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L’idée de consacrer une Journée d’étude de l’Institut 
jurassien des Sciences, des Lettres et des Arts au thème 
de l’expérience de création est venue, un peu par hasard, 
de la lecture de ses statuts  où il est dit que l’Institut 
regroupe des « créateurs ». Or de quel caractère commun 
des personnes aussi différentes que des physiciens, des 
sculpteurs, des poétesses, des cinéastes et photographes, 
des écrivaines et des architectes peuvent-ils se prévaloir ? Il 
ne peut certainement pas s’agir du thème de leurs travaux, 
qui vont de la cristallographie à l’histoire de l’anabaptisme, 
du documentaire à la philosophie. Ni, probablement, d’un 
combat commun et essentiel pour une noble cause, même 
si chacun des membres de cet Institut, bien sûr, s’est un jour 
ou l’autre courageusement engagé – et quasiment jusqu’au 
bûcher - dans la défense de valeurs primordiales.

Ce que ces personnes ont en commun, c’est 
l’expérience du travail de création : en art, en science, 
en littérature, en musique. L’idée, alors, a surgi de faire 
dialoguer ces «  créateurs  » sur les modalités de cette 
expérience   : « Comment je crée : pour qui, pour quoi ». Il 
apparaissait passionnant de rapprocher et de comparer les 
diverses sensibilités, les diverses motivations, les diverses 
trajectoires  présidant à ce travail; d’inventorier les rituels 
dont les créateurs entourent ou balisent leur œuvre ; de 
découvrir le visage des muses qui les inspirent. C’était là une 
manière de jeter un pont entre des individualités somme 
toute fort disparates et de contribuer, très modestement, à 
une ethnographie ou à une historiographie de la créativité 
en terre jurassienne.

Certes, l’artiste, le poète, la scientifique, n’est pas 
forcément le meilleur analyste de son « théâtre ». Il, elle 
manque peut-être de la distanciation, des comparaisons 
ou du recul historique qui permettent une certaine 
objectivation du processus créatif. On peut même prétendre 
qu’un certain aveuglement est quelquefois nécessaire à l’acte 
de création, comme une certaine cristallisation l’est à la 
passion amoureuse.

Aussi le but du dialogue à instaurer n’était-il pas la 
construction d’une vérité « objective » sur la genèse de 
l’oeuvre, mais bien la confrontation toute pacifique, toute 
curieuse du monde de l’« autre », de diverses subjectivités. 

Car s’il n’est peut-être pas son meilleur analyste, l’artiste, 
la poétesse, le chercheur est certainement le seul à pouvoir 
exprimer ce qu’il éprouve en créant, les émotions qui 
l’habitent, les projets qui l’animent, les conflits qui le 
taraudent, les combats qui le motivent.

Ce questionnement sur l’expérience de création 
se laisse certainement découper en plusieurs volets, qui 
furent proposés, comme des sortes d’aides-mémoire aux 
participants pressentis à cette Journée d’étude. Celui des 
objectifs que l’auteur se donne, d’abord. Quel est au fond 
son moteur ? Obéir à un mouvement irrépressible qui se 
confond quasiment avec sa vie ? Se faire entendre d’un 
certain public ? Améliorer l’état du monde par un surcroît 
de connaissance ou de beauté ? Se trouver lui-même ? Se 
venger peut-être ? Se distinguer ? Militer pour une idée ? 
Banalement, se faire plaisir ? Est-il dépositaire d’un message 
essentiel, d’une mission cruciale ? Et tant d’autres attitudes 
possibles…

Celui de son trajet de vie créatrice ensuite. Comment 
en est-il venu à l’écriture, à la science, à la musique ? En 
quelles circonstances, brutales ou lentes ? Avec quelles 
espérances, pour satisfaire quelle quête ? Porté par quel 
« passeur » qui lui fit franchir le gué ? Avec quelles angoisses, 
quelles peurs, quels conflits interpersonnels, ou au contraire 
avec quelle lumineuse assurance ? Quels événements, mais 
aussi quelle forme de maturation, donnèrent-ils à son 
œuvre ses inflexions les plus fortes ? Ce trajet fut-il solitaire, 
ou bien plutôt une aventure à plusieurs ?

Troisièmement celui des « modèles ». L’auteure, 
l’auteur ont-ils voulu se rapprocher d’un style, d’un mode 
d’écriture – picturale, littéraire, musicale, scientifique – 
qu’ils estimaient supérieur aux autres, ou plus fécond, ou 
plus novateur ? Y a-t-il, dans ce qu’ils tentent de faire, des 
valeurs, des référents, auxquels ils aspirent fortement, qui 
les guident et qu’ils ne voudraient pour rien au monde 
trahir ? De quel chant se veulent-ils les interprètes ? Qu’est-
ce que l’art, pour eux (et l’écriture, et la science) et qu’est-ce 
qu’il n’est pas ?

Celui des « ancrages » aussi. Celui qui crée a-t-
il besoin, pour créer, de lieux spécifiques et familiers ? 

Roger Duc
Jean Kellerhals
Françoise Matthey
André Wyss
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D’un paysage qui lui parle, l’émeut, le stimule ? D’objets 
qui le racontent, d’un meuble qui l’accueille ? Lui faut-
il des musiques, des lumières, une odeur ? Quels sont les 
« temps », météorologiques aussi bien que chronologiques, 
de sa création ? A-t-il recours à des grigris (un stylo 
longuement sucé ou mâché, un papier spécialement margé, 
une statuette qu’il caresse distraitement) qui lui garantissent 
une traversée créatrice sans risque ? Pourquoi ces ancrages, 
ces ambiances, sont-ils à ses yeux condition de sa créativité, 
de son inspiration ? Et quid de personnages indispensables ?

Enfin quelles conditions socio-économiques lui 
paraissent-elles inséparables de la création ? La sécurité 
économique, la place sociale laissée à l’artiste, l’existence 
d’un combat social, politique ou culturel, qui le porte ? 
Comment se veut-il témoin ou reflet de son temps ?

Invités à s’exprimer sur tous ces thèmes, les participants 
se gardèrent bien – sauf exception – d’y répondre 
exhaustivement ! Ils choisirent – originalité oblige – leur 
propre angle d’attaque, le « moment » créatif spécifique 
qu’ils voulaient raconter, la distribution des personnages 
qu’ils voulaient impliquer… Ils s’en tinrent souvent à un ou 
deux aspects. Tant pis pour la systématique ! Mais chacune, 
chacun, mit en évidence son « essentiel » à lui, sa profession 
de foi en quelque sorte. Quelquefois de manière lapidaire, 
en quelques mots, d’autres fois plus longuement. Peut-être 
la personnalité créatrice de chaque auteur-e se dit-elle aussi 
dans sa manière de répondre à une telle sollicitation !

Le présent Cahier rassemble  –  précédées par une 
introduction d’André Wyss sur les processus de création 
chez quelques membres défunts de l’Institut – les 
communications faites lors des Journées, ainsi que quelques 
autres (provenant de personnes empêchées de s’exprimer le 
jour même) qui s’y adjoignirent par la suite. Il ne reprend 
pas, par contre, les débats, questions, controverses, que ces 
communications suscitèrent. C’est peut-être – ou même 
probablement – dommage, mais il eût été assez difficile de 
donner une forme à la fois concise, fidèle et complète à ces 
échanges.

On a tenté de suppléer un peu à cette carence en 
évoquant en conclusion, sous la plume de Jean Kellerhals, 

quelques-uns des « paradoxes de la création » tels qu’ils se 
dessinent en filigrane des propos réunis des auteurs ou tels 
qu’ils suscitèrent débats et controverses lors des Journées.

Le lecteur trouvera donc ici non pas une somme ou un 
traité, non pas un inventaire rigoureux, mais bien quelques 
fragments, quelques éclats très vifs, de la Vérité des auteurs. 
Ce sont en somme des « témoignages » par lesquels créatrices 
et créateurs tendent fraternellement la main à leur public.

Peut-être ces fragments pourront-ils, en plus du 
moment de « communion » qu’ils proposent, servir un jour 
de document à l’histoire de la créativité en terre jurassienne.
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André Wyss
Président de l’Institut

De la création chez quelques figures éminentes (et 
défuntes) de l’Institut jurassien, ainsi que chez un membre ou 
deux à élire à titre posthume

1950 : nos pères fondateurs reproduisent le geste 
de leurs ancêtres initiateurs de la Société jurassienne 
d’Émulation, au milieu du siècle précédent ; ici comme 
là, il s’agit de réunir en une espèce d’académie les savants 
qui œuvrent dans leurs domaines respectifs et qui ont 
besoin de se retrouver dans un cercle où l’on voie s’exercer 
une saine émulation, justement. A un siècle de distance 
pourtant, la situation a changé ; en 1950, comme Pierre-
Olivier Walzer l’écrira brutalement trente ans plus tard 1, la 
Société jurassienne d’Émulation « s’enlisait dans un ronron 
historico-conservateur », victime (c’est mon hypothèse) 
d’un esprit d’ouverture et de démocratie qui lui a fait perdre 
peu à peu son caractère d’académie et d’élite intellectuelle. 
Création par réaction !

N’importe, ce qui frappe, c’est la jeunesse des 
protagonistes. A 48 ans, Stockmar est nettement le plus 
âgé ; Thurmann a 43 ans, Trouillat n’en a que 32, Xavier 
Kohler 23, la plupart des autres ont un peu plus de trente 
ans. Ce ne sont pas ces savants barbichus qu’on se représente 
quand on pense au dix-neuvième siècle. En 1950, lorsqu’il 
énonce l’idée de créer une académie, Marcel Joray a tout 
juste 40 ans ; Pierre-Olivier Walzer en a 35, Jean-François 
Comment, 31.

Quelque chose pourtant distingue les deux générations 
de fondateurs, et c’est l’idée de création, précisément. Les 
fondateurs de l’Émulation avaient le besoin d’une activité 
scientifique qui les distinguât, ceux de l’Institut, le sentiment 
fort que c’était la création qui les distinguerait. J’emploie le 
futur du passé, car ces hommes n’ont encore rien créé, ou 
si peu ; Joray n’a encore rien édité, Walzer n’a publié qu’un 
opuscule et sa thèse de doctorat, Comment cherche encore 
le style qui le recommandera. La création était leur avenir, 
l’Institut en serait le cadre idéal. L’idée de cet institut et sa 
réalisation étaient un premier acte de création.

Il fallait bien un Marcel Joray, scientifique, docteur en 
sciences naturelles et futur grand promoteur des peintres et 
des sculpteurs, pour penser à réunir les savants et les artistes, 

et à les réunir sous l’égide de cette idée de création. Associer 
les artistes aux savants, ce serait donner par rétroaction aux 
savants la conscience de ce qu’ils créent, aux artistes, celle de 
ce qu’ils cherchent. Aux uns et aux autres aussi la conscience 
qu’ils travaillent, chacun à sa façon et selon des modes fort 
différents, voire contradictoires, dans un rapport de soi à la 
réalité, dans un rapport de ses abstractions de toutes sortes 
aux réalités concrètes.

Tout cela formulé ici sous forme d’hypothèse, devant 
le spectacle d’une effervescence tout à fait spectaculaire. A 
peine l’Institut jurassien est-il créé que germent les idées  : 
d’un concours d’interprétation musicale (ce sera fait), 
d’expositions collectives ambitieuses (ce sera fait), d’éditions 
de disques des compositeurs jurassiens (ce sera fait), un peu 
plus tard d’une Anthologie jurassienne dont la réalisation 
reste le monument le plus beau et le plus durable que nous 
ait légué le vingtième siècle jurassien et la réalisation la plus 
grandiose d’un Pierre-Olivier Walzer par ailleurs fécond. 
On voit que la création, pour nos hommes encore jeunes, 
est alors collective, mais ces premières années de l’Institut 
si prodigieusement actives changent pour jamais le paysage 
culturel du Jura.

L’état d’esprit qui consistait à réunir sous un même 
toit, fût-il non matériel, des créateurs venus d’horizons 
divers, c’était un des traits de la personnalité de notre 
fondateur déjà quatre fois nommé. « On n’existe réellement 
que par ce qu’on fait », écrit Marcel Joray en légende de 
sa photo dans l’Anthologie jurassienne. « Faire », pour lui, 
ce sera créer des livres scientifiques et des livres d’art. Et il 
emploiera fort symptomatiquement le verbe « créer » dans 
un entretien radiophonique : créer des livres l’intéresse bien 
plus que de les distribuer pour les vendre. Il organise la 
toute première exposition de peinture abstraite en Suisse, 
puis plusieurs expositions de sculptures en plein air, puis, 
au Griffon, des collections où se retrouve tout ce que la 
Suisse compte de beautés, tout ce que l’art en Suisse et à 
l’international compte de vraiment contemporain, tout ce 
que la science et la philosophie des sciences recèlent de plus 
avancé : c’est la revue scientifique Dialectica, fondée par 
Gaston Bachelard.

Un autre éminent Jurassien s’y distingue, Ferdinand 
Gonseth. Pour ne mentionner qu’un titre de gloire, mais 1 Hommage à Marcel Joray, Bâle, Basler Druck- und Verlagsanstalt, 1980, p.
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André Wyss plutôt sensationnel : le numéro 3/4 de la deuxième année 
comprend des articles de cinq prix Nobel  de physique : 
Alfred Einstein (1921), Niels Bohr (1922), Louis de 
Broglie (1929), Werner Heisenberg (1932), Wolfgang 
Pauli (1949) ; édité par ce dernier, ce cahier est tout entier 
consacré à la notion de complémentarité, que le physicien 
Nils Bohr avait d’abord réservée à la physique quantique, 
avant de l’étendre à la biologie, à la psychologie, voire à 
la sociologie, cependant que Ferdinand Gonseth, toujours 
dans ce numéro, la synthétise magistralement et l’assimile 
à sa philosophie, l’idonéisme. Au demeurant, Ferdinand 
Gonseth, dont la pensée est une méthode plus encore 
qu’une philosophie (« idonéisme » étant forgé sur l’adjectif 
« idoine »), aurait pu donner à tous les membres de 
l’Institut, de quelque bord qu’ils fussent, des impulsions 
pour leur création, qui est aboutissement d’un processus de 
recherche.

Quoi qu’il en soit, l’idée d’associer des créateurs de tous 
bords et de les distinguer par « une œuvre valable » (cette 
expression figure dans le premier Rapport public de l’Institut, 
publié cinq ans après sa création), ce fut la grande, la belle 
intuition de Marcel Joray. Associer les représentations de la 
création proprement dite, celle que pratiquent les membres 
de notre section Arts et de notre section Lettres, et les 
savants, à propos de qui le mot création est pris dans un sens 
moins immédiatement perceptible, mais qu’a renouvelé le 
questionnaire qui est à la source de ce Cahier – c’est une 
idée merveilleuse et prodigue : plaçant l’un devant l’autre 
deux concepts de création, elle met en évidence ce qu’il y 
a de recherche et de rigueur dans le travail artistique, et ce 
qu’il y a d’invention, d’imagination, de réalité enfin dans la 
quête du scientifique dans son laboratoire comme dans ses 
spéculations.

Ce qui réunit ces créateurs, c’est aussi l’idée de 
langage, qu’on retrouve au propre et au figuré à propos de 
leurs très diverses activités. Les artistes visuels de l’Institut 
jurassien, ses compositeurs, ses écrivains, chaque fois qu’ils 
se sont exprimés sur leurs pratiques, ont à un moment ou 
à un autre employé le mot de langage et les termes associés, 
tels style, figure, métaphore et c’est toujours en rapport avec 
une activité de création. Mais le philosophe aussi, et les 
mathématiciens, et les physiciens enfin.

Dans le texte de sa réception à l’Institut jurassien, Jean-
Jacques Loeffel présente sa discipline, la physique théorique, 
dans un style de réjouissante eutrapélie. Il appelle discursif, 
« suivant Ferdinand Gonseth » (dont il fut l’assistant), 
« l’aspect conceptuel, organisateur et interprétatif » de sa 
discipline. Et une espèce d’antienne revient régulièrement 
dans son propos : « tient en deux phrases, à qui comprend », 
« tient en une phrase, pour qui sait la langue », « en deux 
lignes  pour ceux qui connaissent l’idiome ». Dans une 
nécrologie de notre collègue récemment disparu, on lit une 
anecdote qui manifeste la part heuristique de cette langue 
irrémédiablement mystérieuse pour le profane et si parlante 
pour l’initié : « Il y avait des rencontre entre physiciens et 
mathématiciens à Strasbourg chaque année. Une fois, Arthur 
Wightman dit que son étudiant Barry Simon était convaincu 
que Carl Bender et Tai Tsun Wu avaient commis une erreur 
dans leur traitement de l’oscillateur anharmonique. Dans 
le train de retour en Suisse, Jean-Jacques prit une feuille 
de papier et, en trois lignes, prouva que c’était Simon qui 
se trompait. Cela a conduit à d’importants résultats sur les 
états liés de l’oscillateur anharmonique ». Le nécrologue 
ajoute que notre physicien théorique était très amateur 
de littérature, de philosophie, de musique, d’art (le plus 
moderne, précise-t-il) et de vins blancs vaudois : autant de 
langages, dirais-je, quoique plus ou moins limpides.

Mais c’est que tous les créateurs, universellement, par 
leur langage, leur idiome, leur idiolecte, leur style propres 
explorent ou expriment un rapport particulier à la réalité qui 
les entoure, tâchant d’en rendre compte ou d’agir sur elle. 
Établir ce rapport, c’est créer ; en faire connaître quelque 
chose à autrui, c’est agir en savant ou en artiste.

Nos artistes ont tous été les témoins de cette réalité 
du créateur, disant à l’occasion leur désarroi, leur combat. 
Jean-François Comment – qui le croirait devant son œuvre 
exubérante ? – a créé dans l’angoisse, et cette angoisse fut 
quasi une méthode de création. A l’occasion de la remise du 
Prix des Arts, des Lettres et des Sciences du gouvernement 
jurassien, en 1986, il déclare :

Ce prix m’est décerné pour des œuvres qui toutes sont le 
fruit de longues heures de travail dans la solitude de l’atelier, 
dans le doute toujours, et l’angoisse trop souvent. / Quand par 



10 11

André Wyss hasard, au soir d’une journée de travail, l’espoir d’une réussite 
se manifeste, c’est la désillusion le lendemain en pénétrant dans 
l’atelier  : il faut reprendre le combat avec la toile, chercher 
encore et encore. […] C’était en 1949. L’angoisse était si forte 
qu’il me paraissait impossible de la subir longtemps encore. Je 
pensais aux peintres plus âgés que j’admirais : ils devaient avoir 
surmonté cela. Une vérité, ou un style, devait être trouvée, 
qui rendrait la vie disons normale. Eh bien non, ce doute fut 
toujours mon lot et je sais maintenant qu’il le sera toujours, et 
toujours plus fortement. Si Picasso pouvait dire avec superbe : 
« Je ne cherche pas, je trouve », je pourrais dire humblement « Je 
cherche et je ne trouve pas. »

Peu après, dans le même texte, il exprime un sentiment 
qui nous intéresse fort ici et qui rejoint ce que j’ai écrit pour 
commencer :

 Je pense depuis longtemps que l’aventure de l’artiste et 
celle du chercheur scientifique sont très proches l’une de l’autre. 
Leur chemin est difficile. Plus ils avancent, plus ils arrachent de 
voiles les séparant d’une vérité espérée, pressentie, et plus celle-
ci s’éloigne, plus le mystère s’amplifie. Ils progressent tous deux 
grâce à des connaissances, certes, mais surtout guidés par un 
instinct, par une sorte de prescience. Tous deux vivent d’espoirs 
suivis de sombres désillusions.

Gérard Bregnard se donne une tâche moins 
douloureuse, en explorant non la réalité qui l’entoure, mais 
l’intérieure, ou bien alors une réalité rêvée. Et ce qui relie 
ces réalités autres au monde réel, c’est le symbole, entendons 
en l’occurrence une certaine rationalisation des formes par 
lesquelles nous interprétons le monde. Une étude qui lui 
est consacrée s’intitule Une géométrie du subconscient 2. Cet 
homme était intarissable devant ses tableaux ; ce devait 
être en 1964, j’avais dix-sept ans, et il m’expliquait son 
processus de création et sa signification : il peignait, me 
disait-il, en commençant à un coin du tableau et peu à peu 
le remplissant de formes colorées qui toutes avaient une 
signification bien précise. Plus de cinquante ans ont passé et 
je continue de me demander si cette méthode singulière était 
alors sérieusement ou plaisamment exposée : les titres que 
Bregnard a donnés à certaines de ses œuvres, notamment à 
ses sculptures, m’incitent à penser qu’il aimait beaucoup la 

plaisanterie pour tempérer son incessante Grübelei ; ainsi, 
des outils en fer cloués sur un pan de porte (ou un volet ?) 
disposé horizontalement constituent « Le paysan irascible ». 
Quoi qu’il en soit, les témoignages ne manquent pas de la 
loquacité philosophante de Gérard Bregnard, et il est certain 
que la symbolique a été du début à la fin de sa production 
artistique la clef de son œuvre : vingt-cinq ans plus tard, 
dans le livre que je viens de mentionner, l’artiste explique en 
détail les symboles et la symbolique d’une œuvre alors toute 
récente, le Polyptique réalisé pour la chapelle du Collège 
Saint-Charles de Porrentruy 3. Exemple remarquable d’une 
littérature métapicturale – à moins que le tableau de 
Bregnard ne soit de la peinture métalittéraire.

Coghuf était d’une autre sorte ; la création ne répondait 
chez lui qu’à des critères purement artistiques et se faisait 
dans l’énergie d’une lutte menée directement avec la toile : 
dans le grand livre bilingue qui lui a été consacré pour ses 
65 ans aux éditions et aux bons soins de l’imprimeur Max 
Robert, Bruno Kehrli écrit :

L’atelier de Coghuf est un simple lieu de travail ou, pour 
être plus précis, d’élaboration. Il ressemble assez exactement 
à un chantier, avec son désordre apparent et sa crasse. Il n’y 
manque même pas la bouteille de vin et le verre. Nul lieu ne se 
prête moins à la contemplation. Que contempler ? Des œuvres ? 
Il n’en traîne que quelques-unes. L’artiste au travail  ? D’abord, 
je crois bien que Coghuf n’aime pas qu’on le regarde travailler. 
Puis il faudrait s’entendre sur cette notion de travail. Je préfère 
celle d’élaboration. C’est qu’il est de plus en plus rare que, de 
cet atelier, sorte le produit fini. Celui-ci se fera ailleurs, en 
son lieu. Ici, il est étudié, préparé, mis au point. Ce travail 
rappellerait plutôt celui d’un auteur dramatique qui serait en 
même temps metteur en scène : concevoir le texte (au sens le 
plus étendu du mot) qui servira de support à la réalisation 
et à la présentation de l’œuvre, et le concevoir en fonction du 
théâtre où elle sera créée et du public auquel elle est destinée. 
– Point de départ donc, et non d’accomplissement. Ces projets 
de vitraux, ce n’est pas ici qu’il faut les regarder, mais à Bâle, 
à Soubey, à Moutier, à Peseux ou à St-Gall. Ce qui est dit 
de l’œuvre doit aussi s’entendre de l’artiste. – Mais cet atelier 

2 Roland Bouhéret, Gérard Bregnard, coll. L’Art en œuvre, Société jurassienne d’Emulation, 1990.
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André Wyss nous apprend aussi quels rapports Coghuf entretient avec la 
matière. Pastilles, godets, tubes, palettes, pinceaux, toiles, 
feuille de papier, crayons, quel peintre ignore ce matériel  ? Il se 
retrouve chez Coghuf. Mais matériel n’est pas matière, par quoi 
il faut entendre ce dont notre monde est fait, ce dont sont faits 
les objets et les œuvres des hommes ” roches, feuilles, briques, 
pierres, bois - mais il faudrait énumérer toutes les humbles et 
splendides réalités de la création. Or la matière, chez Coghuf, 
est chez elle : on la voit partout installée, étalée, disséminée, 
omniprésente, informe. On s’y heurte du coude, du pied ou du 
regard. Allons-y d’un jeu de mots : la matière ici est première. 
Avant d’être artiste – et parce qu’il est artiste – Coghuf est 
artisan : il a le sens et la connaissance intime expérimentale du 
fer, du verre, du bois, du béton. Il sait comment les traiter pour 
les rendre efficaces et expressifs.

S’impose alors à moi l’idée de comparer cette 
évocation d’un atelier et de ce qu’il décèle de certains modes 
de production de l’œuvre d’art avec un propos de Rémy 
Zaugg. Dans un entretien écrit sans doute après coup, où il 
devrait être question des tableaux d’une exposition, l’artiste 
consacre dix pages à parler de son atelier, où se déroule 
l’enregistrement, et où il a accroché ses tableaux pour qu’ils 
puissent être vus par son interlocuteur. En voici une page 
époustouflante, qui prouve que ce peintre était également 
un écrivain au style sûr et inventif :

Si je ne peignais pas et donc si je ne devais pas préparer 
des toiles sur lesquelles peindre, je ne verrais pas s’amonceler 
peu à peu des lattes et des éléments de châssis en bois éparpillés 
sur le plancher ou appuyés contre un mur ou dans un coin, 
des tabourets et des chaises, des marteaux, des règles en bois 
jaune, une équerre en acier, un double mètre bleu, des boîtes 
en plastique gris ou rouge clair pleines de clous ou de vis, des 
tenailles noires, des ciseaux, des tournevis à manche transparent 
jaune ou rouge vif pêle-mêle sur le plancher et des châssis montés 
posés contre les murs, ni ensuite des petites boîtes gris foncé de 
semences de tapissier, des chutes de toile de lin apprêtée, la pince 
noire servant à tendre la toile sur les châssis et des piles de toiles 
tendues, ni encore des bidons de couleur acrylique en plastique 
blanc avec des couvercles oranges ou bleu céruléen agressif, des 
bouteilles en plastique transparent à bouchon verseur noir 
contenant diverses masses colorées, un vieux carton rempli de 

tubes de couleur entamés plus ou moins pressés, tordus, vidés 
de leur contenu invisible mais comme présent sur les étiquettes 
colorées, d’autres tubes éparpillés au gré des circonstances parmi 
les autres choses, des poignées de pinceaux plantés poils en l’air 
dans des boîtes rondes, des chiffons tachés et salis, des feuilles ou 
des bouts de papier plus ou moins recouverts d’essais de couleurs 
ou de tons, des verres et d’anciens pots de café soluble ou de 
cornichons au vinaigre remplis d’eau propre ou colorée ou salie, 
des pinceaux et des brosses pleins de couleurs qui trempent dans 
de larges saladiers ou dans des pots en verre pleins de résidus de 
couleur séchée, et je ne verrais pas non plus croître le nombre 
des giclures, des éclaboussures et des salissures de toutes sortes 
sur les murs, entre les toiles et les autres choses. Étrange légende : 
le tableau qui appelle la plénitude d’un lieu vide occasionne, 
pour être, le désordre étouffant des choses qui s’anéantissent 
elles-mêmes dans l’encombrement qu’elles créent. Le tableau 
naissant génère la confusion qu’il rejettera lui-même, à un 
moment donné de sa constitution. La cause réfute son effet 
dans lequel elle ne se reconnaît pas. Le tableau condamne 
souverainement et sans indulgence ce qu’il a produit.

Comme toujours chez Zaugg, la théorie sort de 
considérations toutes pratiques. Plus précisément, on 
voit l’évocation pittoresque (osons cet adjectif si peu 
zauggien), et cette espèce de logorrhée joueuse qu’elle 
développe, déboucher sur l’abstraction de la spéculation, 
analogue fascinant de l’abstraction vide et blanche de son 
tableau 4.

Or il se trouve qu’une sorte de reportage 
photographique de Jean Daive, éditeur de la revue littéraire 
Fin, montre Rémy Zaugg pénétrant dans son atelier et 
y travaillant ; c’est l’artiste dans ses dernières années ; sa 
démarche est devenue lourde à cause de la progression de sa 
maladie, mais les attributs dont il parle dans ce texte écrit 
vingt ans plus tôt sont bien là.

Et il se trouve encore que ces photos, dans le numéro 
20 de la revue Fin, sont suivies immédiatement de textes 
rédigés par le poète Charles Racine 5 lors de son séjour à 

3 Op. cit. p. 81

4 Il s’agit ici de la série Le singe peintre, qui fait l’objet de l’entretien.

5 Charles Racine (1927-1995), alors dans la force de son talent, mais isolé, ne savait sûrement pas qu’il y eût un 
Institut jurassien. Nommons-le membre à titre posthume, dans ces pages et juste le temps qu’il faut pour les lire.



14 15

André Wyss l’Institut suisse de Rome où il a forcément croisé Zaugg 
(qui était « hôte » à ce moment-là), où ils se sont forcément 
parlé, ont confronté leurs mondes, ont dû se comprendre 
profondément. La coïncidence de cette rencontre 6 me trouble 
infiniment, car il y a des traits communs entre leurs œuvres 
et des oppositions radicales entre leurs destins de créateurs. 
Zaugg fut un homme public et célèbre, quoique largement 
incompris, et un écrivain que la fécondité de sa production 
artistique n’empêchait pas d’écrire, bien au contraire, 
cependant que Charles Racine fut un homme reclus, qui 
ne communiquait qu’avec ses pairs, qui dix ans plus tard se 
retirera de plus en plus dans l’appartement où il mourra ; 
Zaugg fut rapidement reconnu au niveau international, 
cependant que Racine, publié par les meilleures revues 
de poésie des années 60/70, reste encore complètement 
à découvrir par le liseur de poésie d’aujourd’hui. Charles 
Racine, que je m’efforce et m’efforcerai de faire reconnaître 
comme un des poètes importants qu’a donnés le Jura, avait 
lui aussi son « atelier », c’était son appartement aux rideaux 
fermés, si j’en crois le témoignage du compositeur Gérard 
Zinsstag, qui fut son voisin et qui écrivit sur quelques-uns 
de ses vers une œuvre forte 7. « Son appartement enfumé, 
où régnait un désordre accumulé au fil des années (une 
charrette trônait au milieu de sa chambre de travail !), était 
tapissé de plusieurs centaines de feuillets jaunis par le temps 
où étaient griffonnés des ébauches de poèmes. » Un autre 
témoignage parle des poèmes qui étaient disposés sur toutes 
les surfaces disponibles de l’appartement, pour que le poète 
pût passer rapidement de l’un à l’autre ou bien pour qu’il eût 
quasi toute son œuvre en permanence sous ses yeux.

Ces témoignages sont corroborés par ce que j’ai pu, 
grâce à un recensement exact des poèmes publiés par Charles 
Racine et par un examen des manuscrits en grand nombre 
laissés par le poète et archivés par sa veuve, reconstituer la 
méthode de création fort singulière d’un poète gravement 
tourmenté. Issu d’un milieu où l’on ne sait pas ce que 
c’est qu’un livre, Racine écrit pourtant dès l’âge de quinze 
ans, trouvant immédiatement la formule de poème qu’il 

ne cessera de pratiquer pendant cinquante ans ; après une 
sorte de prospectus intitulé Sapristi, il publie un premier 
livre, Buffet d’orgues, puis des poèmes dans les revues les 
plus prestigieuses du moment, en France  ; mais tous les 
poèmes proviennent de son livre ce qui n’a pas empêché 
le poète de les retravailler encore après ces publications. 
Les brouillons et les tapuscrits montrent certes la difficulté 
de la gestation, mais plus encore l’exigence de l’écriture; le 
mode de publication par reprises de poèmes déjà publiés ne 
manifeste donc pas l’infécondité, il montre l’insatisfaction 
qui persiste, le besoin de vérifier la justesse de l’expression 
dans tous les détails, l’impossible perfection poursuivie, 
jamais atteinte. En 1975 paraît Le sujet est la clairière de 
son corps, chez Maeght (avec des eaux-fortes d’Eduardo 
Chillida), qui marque une sorte d’apogée dans la « carrière » 
de Racine; mais tous les poèmes de ce livre ont été publiés 
antérieurement, soit dans Buffet d’orgue, soit dans des revues, 
soit même dans le livre antérieur et dans des numéros de 
revue. Enfin, quelques textes publiés après ce petit livre 
majeur seront encore repris de Buffet d’orgue. Tout ce qui a 
été publié d’abord, et tout particulièrement le recueil Buffet 
d’orgue, constitue une sorte de magasin dans lequel Racine 
puise pour d’autres écritures, pour d’autres publications. Le 
corpus poétique n’est pas seulement l’ensemble des poèmes, 
il est cette masse d’énoncés qui lui procure aussi une sorte 
de magma poétique, si l’on veut bien attribuer un sens 
positif à une telle expression. Le poète y restera fidèle, vu 
qu’il retravaille toujours ses / ces textes, et retravailler signifie 
alors remettre dans un autre ordre, ajouter ici ou là un titre, 
mettre des italiques ou les enlever, ôter un morceau pour 
le reprendre ailleurs, tâcher de donner enfin un ordre à ces 
unités réunies. Presque rien n’est jamais jeté : une fois qu’il 
est publié, le texte fait partie définitivement du corpus.

En même temps, la réutilisation de morceaux de textes 
pour composer par centons d’autres textes induit que la 
notion de poème est toute particulière ici. Cela est d’autant 
plus étonnant à observer que presque tous les textes de 
Racine portent une date. Ces dates, qui isolent un moment 
de la production poétique, devraient constituer le fruit de 
ce moment en texte stable – il n’en est rien : si beaucoup 
de poèmes de Buffet d’orgue sont repris dans Le sujet est la 
clairière de son corps, s’il ne s’y trouve quasi pas de poèmes 
nouveaux, si la plupart de ces poèmes sont repris dans des 

8 Coïncidence, vraiment ? Il n’est pas impossible que Jean Daive, qui a connu Racine aussi bien que Zaugg, ait su que 
ces deux hommes s’étaient rencontrés à Rome.

7 On en trouvera une présentation, la partition complète et même un enregistrement et sur le site du 
compositeur : http : // www.gerardzinsstag.ch
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André Wyss revues, et souvent des années plus tard, si tous les poèmes 
publiés dans Sapristi, puis dans Buffet d’orgue et / ou dans Le 
sujet est la clairière de son corps sont repris, sans exception, 
dans les manuscrits qui sont à la base de Légende forestière, 
alors une des questions qui se posent à propos de l’œuvre de 
Racine est celle de la possibilité même du livre de poésie : on 
n’y rencontre que le recueil et donc une espèce de fatalité de 
l’anthologique. Singulier, unique pourtant reste ce processus 
de création qui consiste à puiser toute sa vie dans un corpus 
de texte rédigés dans une période, précoce, de grande 
fécondité.

Le texte étonnant et radical de Rémy Zaugg trouve 
un autre écho : chez Tristan Solier, qui fut lui aussi peintre, 
littérateur et théoricien (de manière plus secrète et moins 
féconde en ouvrages), et plus encore un penseur inapaisable 
et torturé des processus de la création. Sa dernière œuvre, 
Arcanes / in quarto, est un album de dessins assortis de 
textes réflexifs, comme le fut toute sa production. Réalisé 
en 1997, soit un an seulement avant la mort de l’auteur, 
publié par ses amis après sa mort, ce livre avait une intention 
personnelle et intime (c’était un cadeau pour sa femme), 
mais il rassemble et synthétise fougueusement, dans une 
angoisse qui n’exclut nulle exubérance, les préoccupations 
de peintre qui furent celles de Solier durant toute sa vie 
créative et dans tous les genres qu’il pratiqua (en particulier 
la photographie).

Certaines planches, au demeurant, auraient pu 
constituer des réponses à l’enquête proposée à nos membres 
en 2013. Le grand sujet en est la création, parfois tout à 
fait explicitement. L’une des premières constate qu’atelier et 
réalité sont une « anagramme ambiguë » et qu’irréalité serait 
plus proche de la vérité. L’atelier, dit la planche suivante, est 
« enfer et paradis, lieu de toutes les confrontations de tous 
les vertiges de tous les échecs. Tour à tour piste d’envol et 
lieu de crash où je compte mes débris. […] J’y dénombre 
mes émerveillements, mes confusions, mes rêves. Antre de 
la vie intérieure, flamme et feu de la découverte, alliance 
secrète avec le hasard qui suinte de partout et me déroute 
avec grâce. Dernier voyage possible, nécessité première, 
forge de vie. »

Plus bas, l’atelier revient à propos de la lumière, qui 
« y parvient par une imposte ouverte entre deux poutres 
et me propose, sans fin, un éclairage très contrasté où le 

clair-obscur domine » (et je note que Zaugg, dans un autre 
passage du texte dont j’ai cité un extrait, évoque la lumière 
froide, impersonnelle mais très régulière qu’il obtient la nuit 
dans son atelier, cependant que la lumière plus chaude et 
accueillante du jour exerce une séduction mauvaise ; et que 
Charles Racine a lui aussi bien des difficultés avec la lumière 
du jour). Mais l’obscur peu à peu l’emporte, l’obscur 
« proche parent de l’illisible, de l’indéfini » – de la mort 
que l’artiste sent approcher. L’atelier revient enfin dans des 
planches où sont dessinés des cadres vus de derrière, posés 
contre un mur, et surtout les outils du peintre, qualifiés de 
« Fantômes de médiateurs en résidence  permanence dans 
mon aire de travail » (ce sont crayons, stylo, gomme, cutter, 
flacon d’encre, colles, spray – briquet), de « Médiateurs 
pointus » (des plumes), de « Médiateur en fin de droits dans 
l’attente d’une chance de survie » (un tube vide de bleu 
d’orient et de marque Talens), de « Médiateurs d’appoint » 
(des pinceaux).

Les dernières planches de l’album sont un hymne à 
la création, qui est en art « la dimension nécessaire », car 
« elle questionne, elle intrigue, elle dérange, elle inquiète, 
elle ouvre la voie. Mais d’où vient-elle ?  Confluent du 
conscient et de l’inconscient. Capture du rêve dans les 
filets de la pensée. Intrusion de l’invisible dans le visible. 
Métissage de toutes sortes.  Confrontation, transgression, 
aventure, navigation sans boussole, hors-piste, enfer & 
paradis, ne procédant que du vécu, elle n’existe qu’à travers 
un recours au non-savoir à la faveur d’un certain égarement, 
la création entretient la vie de la vie ». Cette dernière phrase 
(ici reconstituée) est bien plus dessinée qu’écrite et donne 
lieu aux trois dernières planches : chez Solier, la théorie ne 
se dissocie jamais du geste créateur, l’écriture et le dessin 
sont une seule et même activité gestuelle, et leur dialogue 
est toujours en acte.

***

Créateurs jurassiens, création dans le Jura. Un 
Fernand Gigon (membre fondateur), un Grock (qui ne fut 
pas de l’Institut), qui transportèrent dans toute l’Europe, 
pour l’un, dans le monde entier, pour l’autre, quelque chose 
de notre Jura, auraient pu apporter ici la touche vraiment 
internationale. Mais le clown Wettach a créé ses plus 
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André Wyss fameux gags par les heureuses rencontres de la sérendipité 
(c’est ce qu’il avoue dans ses souvenirs, certes avec d’autres 
mots) 8 et le grand reporter n’a pas laissé que je sache de 
témoignage sur ses modes de création. En revanche, 
journaliste devenant régulièrement écrivain, il aura su faire 
acte de création durable en écrivant des livres qui fixent 
dans un acte réflexif les observations instantanées que 
reflètent ses articles dans les journaux les plus prestigieux 
du monde et lors d’émissions de télévisions vues par des 
millions d’Américains.

Non, nous ne serons pas passés par ce Jurassien, 
de très loin le plus lu et le plus vu au monde, ni par cet 
autre Jurassien qui subsiste dans la mémoire collective 
bien au-delà de nos frontières. Mais allant d’un éditeur 
internationalement reconnu à un créateur qui le fut ici 
seulement, nous aurons parcouru, par élection sélective et 
par un sondage livré au hasard, cinquante ans de réflexion 
des Jurassiens sur la création, et de leur pratique.

L’intérêt de ce cahier comme de mon panorama très 
fragmentaire, est de montrer que même dans une région 
aussi limitée que la nôtre, on peut trouver, directement 
ou par analogie 9, bien des modalités de la création, et de 
l’exaltation ou de la délectation morose qu’elle produit. 

8 Il est piquant de noter que la couverture du livre posthume de Tristan Solier est un montage à partir d’épreuves des 
mémoires de Grock, publiés par l’artiste à l’enseigne de ses éditions du Pré-Carré.

9 On lira tout à la fin du cahier la synthèse fort éclairante de Jean Kellerhals. – Le titre de mon incomplet panorama est 
emprunté à un livre d’Emile Cioran.


