L’ENVERS D’UNE IMAGE

Sylviane Chatelain

Pour commencer, j’aimerais vous remercier, trés sincérement, de m’accueillir parmi vous
aujourd’hui.

On m’a souvent demandé pourquoi j’écrivais et j'ai souvent répondu que j’écrivais parce que
je n’aimais pas parler.

Pourtant, depuis que j’écris, il me semble que je ne cesse de parler, ce qui reste pour moi un
exercice treés périlleux.

Je vais tout de méme, puisque c’est notre premiere rencontre, essayer de me présenter
rapidement.

Je suis née a Saint-Imier. A seize ans, je suis partie et j’ai vécu une vingtaine d’années a
Geneve, Lausanne, Neuchatel avant de revenir m’établir a Saint-Imier.

J’ai été trés contente de partir mais plus encore de revenir. Le Jura a trop de caractére pour
se laisser oublier facilement.

Je suis partie seule, je suis revenue avec mes deux chats, mes quatre enfants, mon mari. Je
suis donc mére de famille d’abord. A temps perdu, j’écris des livres, quatre a ce jour, deux
recueils de nouvelles et deux romans.

Quand on demande a une mere de famille ce qu’elle fait et qu’elle répond : "j’éléve mes en-
fants", on lui dit : "et a part ¢a, vous ne travaillez pas ?".

Quand on demande a un écrivain ce qu’il fait et qu’il répond : "j’écris", on lui dit : "oui, et
a part ¢a, qu’est-ce que vous faites ?".

Vous voyez qu’entre ces deux professions, la différence est peu sensible, qu’elles ont bien des
points communs et en tout cas celui-ci : elles ne sont pas considérées comme de véritables
professions.

Deux professions entre guillemets donc. Et comme toutes les bonnes choses vont par trois,
j’en aurai bient6t une troisiéme, puisque je vais, dés la rentrée scolaire, enseigner le latin a
I’école secondaire de Saint-Imier. Le latin qui, comme tout le monde le sait, est une langue
éminemment inutile puisque morte depuis longtemps.

On m’a demandé de dire quelques mots, le jour de la gréve des femmes. J’ai intitulé mon
exposé : De l’art de travailler sans rien faire. Vous voyez que c’est un art dans lequel je ne
cesse de me perfectionner.



Maintenant que vous me connaissez mieux, j'aimerais vous parler de mon premier roman : La
part d'ombre.

Je ne vais pas vous en raconter l'histoire qui est d'ailleurs impossible a résumer. Je vais
essayer, en me servant de ce livre, de répondre a la question a laquelle tout écrivain s'est
trouvé confronté un jour ou l'autre :

La question est la suivante, formulée 4 peu prés en ces termes :

Comment trouvez-vous le point de départ d'un récit ? Comment, & partir de quoi se déclenche
I'écriture ? Est-ce que vous racontez quelque chose qui vous est arrivé, a vous ou a l'un de vos
proches ? Et quand vous vous asseyez a votre table, quand vous écrivez les premiers mots
d'une nouvelle, d'un roman, est-ce que vous avez déja une idée claire, précise de l'intrigue, ou
se révele-t-elle a vous pendant que vous écrivez ?

C'est une question embarrassante. L'envie vient de répondre que ¢a se fait tout seul, que c'est
comme ¢a. Une réponse sinceére et peut-étre assez proche de la vérité, mais néanmoins
insuffisante.

Quand on vous pose une question, il faut bien y répondre. Et rapidement si elle vient d'un
journaliste qui attend, avec un sourire encourageant, la pointe de son stylo sur le papier.
Encore plus si la question vous est posée dans le cadre d'une émission de radio ou le moindre
silence a quelque chose d'indécent.

J'ai donné a chaque fois une réponse, puisqu'il en fallait une, mais avec la désagréable
impression de dire n'importe quoi pour effacer le silence, comme cela arrive souvent quand
on parle et moins souvent quand on écrit, et c'est encore une autre raison pour laquelle je
préfere écrire.

Un jour on m'a demand¢ de répondre a un questionnaire intitulé Les écrivains au travail et
qui comportait I'inévitable question :

Comment trouvez-vous le point de départ d'un récit ?

Rien ne pressait, j'étais seule, j'ai enfin eu le temps d'y penser dans le silence.
J'ai noté la réponse suivante :

Tout part d'une image intérieure qui émerge brusquement, je ne sais pas pourquoi, a laquelle
Je suis confrontée. Je la vois treés distinctement, comme une photographie, un tableau, mais
capable d'indiquer aussi les sons, les odeurs, la qualité de 1'air, etc.

Une réponse qui n'était pas fausse, mais trop bréve, incompléte, puisque, si je n'avais pas
manqué de temps cette fois-1a, c'était I'espace qui m'avait fait défaut. Comme vous le savez, il
n'y a jamais beaucoup de place pour les réponses dans les questionnaires.

Mais aujourd'hui, toutes les conditions me semblent réunies pour faire une nouvelle tentative :
le temps de la réflexion ne m'a pas manqué et je sais que je peux compter sur votre patience.

Je vais prendre pour point de départ de mon exposé cette image, qui est aussi le point de
départ du livre. Examiner avec vous comment elle a pris naissance, comment elle s'est
imposée, comment elle a eu le pouvoir de déclencher la rédaction d'un roman, de nourrir
finalement un travail qui a duré trois ans.



Ma grand-mere habitait une maison haute, étroite, qui ne possédait de fenétres que sur la
facade et I'un de ses cotés. C'est pourquoi la cuisine était sombre, éclairée seulement par les
deux fenétres du salon dont elle était séparée par une paroi vitrée. Les volets étaient souvent
restés mi-clos toute la journée, a cause de la chaleur, et on ne les avait pas encore ouverts. Et
ma grand-mere, par crainte du gaspillage, refusait d'allumer la lampe avant que nous ne
discernions plus du tout nos visages. Nous nous tenions donc autour de la table, dans la
pénombre, des femmes surtout, ma grand-meére, ma mére, des amis de la famille.

Je me souviens de lentes conversations, nous avions tout notre temps, propos de retrouvailles,
souvenirs. C'étaient les vacances, des vacances dont j'aimais tout, les préparatifs, le voyage en
voiture, l'arrivée et le déchargement des bagages dans la petite rue serrée entre deux rangées
de maisons ou vivaient mes grands-parents, le premier repas pris a la table de la cuisine. Je
me répétais avec plaisir qu'il serait suivi de beaucoup d'autres et de ces longues soirées
passées a bavarder.

J'aimais déja les histoires. J'écoutais, souvent attentivement, méme si l'on parlait de membres
de la famille que je ne connaissais pas. J'étais bien au milieu de ces voix qui se répondaient
sans hite, en méme temps légérement angoissée par l'absence de lumiére, dont je n'avais pas
I'habitude, par cette lente invasion de la nuit que j'ai de la peine, aujourdhui encore, a
supporter.

Et c'est alors que j'ai entendu parler, a plusieurs reprises, de la cousine qu'on avait découverte
morte dans une paroi de rochers. La cousine malheureuse. J'écoutais : son mari, leur
mésentente, des disputes, son journal retrouvé apres sa disparition ou elle se serait plainte de
cruautés. Sa mort survenue, lors d'une promenade faite en compagnie de son mari, dans des
circonstances jamais élucidées.

De l'histoire, je ne sais rien de plus, sinon qu'elle est demeurée mystérieuse. Je ne désirais
probablement rien en savoir de plus, tout occupée que j'étais a examiner l'image de la morte,
image qui s'inscrivait trés précisément dans la pénombre de la cuisine, nette et cruelle,
fascinante comme une illustration qui serait le seul vestige d'un livre perdu, le seul témoin qui
reste de son histoire, comme une trés vieille photographie dans un album dont on aurait tout
oublié.

Cette image a duré, tapie dans un coin de ma mémoire, et quand elle en surgissait, c'était avec
une force intacte, capable de renouveler I'émotion qui s'emparait de moi quand j'étais une
enfant dans la cuisine de ma grand-mere. Une émotion, un trouble, dont j'ai essayé plus tard
de découvrir les causes et elles sont multiples : tout d'abord la peur, I'angoisse devant la
découverte que je venais de faire de la difficulté des rapports humains. Incompréhension
capable d'aboutir a la haine, elle-méme capable de provoquer la violence, cette interminable
chute dans les rochers. Peur aussi de la solitude, dans la vie, face a la mort. Révolte contre
l'oubli, le temps qui détruit et efface ensuite la mémoire de ce qu'il a détruit, qui, de toute une
vie, ses souffrances, ses joies, ne nous légue qu'une pauvre image menacée elle aussi. Et par
conséquent le désir irrité de se battre contre lui, de retenir ce qu'il nous arrache, d'en remonter
le cours pour comprendre et découvrir ce qu'il s'acharne a dissimuler.

Autre chose encore : la conviction trés vague d'étre impliquée dans cette histoire, que le
trouble dans lequel elle me plongeait était un signe dont j'avais a déchiffrer le sens.

Le fait est qu'un jour, je me suis trouvée occupée a la transcrire, a la traduire par des mots :



Au fond de l'ancienne carriére, quelque chose, une tache grenat, peut-étre un morceau de
tissu. Pour voir de plus prés, descendre, rejoindre le sentier qui passe en haut de la carriére,
le suivre en cherchant l'endroit d'oli mieux voir : une veste oubliée, non, si elle quitte le
sentier, se penche. Prolongée par deux rectangles bleus, le pantalon, et a l'autre bout de la
veste, des cheveux qui battent a cause du vent. Seuls vivants, parce que le reste, elle le voit
bien, est inerte, désarticulé, le bras droit déjeté, la jambe droite trop en arriére, trop repliée
et la téte a la mauvaise place, a cété de la veste plutot que dans l'échancrure du col. Le reste,
cassé. L'endroit est dangereux, ne pas se pencher trop, un peu, parce qu'il le faut bien, parce
que c'est difficile de faire autrement. Les cheveux, courts, raides, une frange irréguliére sur le
Jfront, battent doucement a cause du vent. La téte a angle droit avec le buste. Elle recule, elle
n'a rien vu, revenir en arriére, retrouver le chemin, rentrer.

Voila la tentative faite de restituer l'image, ou plutdt de restituer ce qui en constitue la source,
d'en appréhender l'origine, en cet instant précis ou elle n'était pas encore une image mais une
réalité sur le point d'étre découverte, qui, pour étre découverte, devait avoir un spectateur. Et
voila pourquoi s'est introduit dans ma description ce détail supplémentaire, cette silhouette
que vous avez pu apercevoir au haut de la paroi de rochers, qui se penche, regarde, recule,
s'éloigne. Et I'image s'anime, devient une scéne.

Une scene qui sera le point de départ du roman. Le point de départ, mais non son sujet. Et
Maud, la jeune femme morte au fond de la carriere, n'en sera pas non plus le personnage
principal, quoiqu'elle y joue un role important. Non, cette autre femme, Nora, dont vous avez
apergu la silhouette a I'arriére-plan, qui découvre le corps, s'éloigne, court avertir le village de
ce quelle a vu, grandit peu a peu et occupe la premiére place.

Et la scéne que je viens de vous lire, la carriere. Le corps de Maud, ses cheveux qui battent, se
fige aussitot pour redevenir image inscrite dans la mémoire de celle qui 1'a découverte, aussi
tenace, obsédante pour elle qu'elle I'a été pour moi, et aussi dérangeante.

Parce qu'étre tenue sous la dépendance de cette image toujours présente comme une
photographie que quelqu'un s'acharnerait a lui mettre sous les yeux, cela suffit. Elle a du
travail, peu, puisqu'elle est seule, mais la maison est grande et on ne peut pas rester sans rien
faire, suspendre chaque geste avant de l'avoir terminé, empiler les assiettes sales en se
promettant de faire la vaisselle plus tard, poser un livre sur ses genoux et il se ferme de lui-
méme, la page est perdue, renoncer méme a s'endormir pour revoir l'éclaboussure grenat de
la veste sur les feuilles rousses, le pantalon bleu, la méche effilée, tétue, que le vent dte du
front et qui reprend sa place, ni blonde, ni chdtain. 1l n'existe pas de nom pour cette couleur-
la. Comme la peau foncée d'un visage, une peau que le soleil aurait brunie.




Pourquoi la force de cette image, sa persistance, au point de déclencher la rédaction d'un
roman tout en y conservant d'ailleurs son caractere irréductible puisqu'elle y gardera tout son
mystere et que rien ne sera découvert des raisons de la mort de Maud ? Oui, pourquoi ce récit
de l'accident m'a-t-il ému a ce point ? Bien sir, il s'agissait d'une histoire peu banale et propre
a4 impressionner un enfant, surtout dans l'atmosphére particuliére de la cuisine de ma grand-
mere, a cause de cette légeére angoisse provoquée par la pénombre, l'arrachement a mes
habitudes. Pourtant, si je me souviens bien, ce n'était pas le coté macabre de l'image qui me
fascinait, son c6té morbide, mais plutdt ce qui l'avait précédé et qui demeurait caché, perdu,
les jours d'une femme, jours accumulés, ajoutés patiemment les uns aux autres, ceux ou le
soleil brille, ceux ou il pleut, et les gestes s'enchainent facilement ou ils semblent tout a coup
impossibles. Oui, I'enchainement des jours, des actes, des pensées qui impitoyablement avait
conduit une femme jeune encore a cette seconde ou elle avait basculé au fond de la carriére.
D'ignorer pourquoi me paraissait scandaleux. Car enfin, il n'y avait pas si longtemps qu'elle
était morte. Il me semblait qu'en parlant avec son mari, sa famille, ses amis, en lisant le
journal qu'elle avait laissé, on aurait di comprendre. Plusieurs s'y étaient essayés en vain. Et
ceux qui en parlaient ne s'en étonnaient pas. Je ne savais pas encore a quel point la perception
de la réalité¢ est particuliére a chacun, que les vérités de chacun une fois confrontées
s'annulent, je ne savais pas que les vies, méme celles des hommes que nous cdtoyons, nous
restent souvent impénétrables et qu'en raison méme de cette opacité, elles sombrent dans
l'oubli des qu'elles s'éteignent.

Voila pour I'émotion, la curiosité, le désir de comprendre. Mais pourquoi la conviction d'étre
concernée par cette histoire, pourquoi I'impression que, si elle me poursuivait, me dérangeait,
c'est quelle avait a me dire quelque chose que je ne saisissais pas bien, qu'elle était un signe
que je n'avais pas encore su déchiffrer, qu'elle surgissait pour me rappeler une promesse que
Jje n'avais pas tenue.

Avant de répondre a cette question, ou pour y répondre. J'aimerais revenir a Nora, le
personnage principal de la part d'ombre.

Nora a environ soixante ans. Elle vient de perdre son mari. Son fils est mort dans un accident
de la circulation et ses deux filles vivent ailleurs. Elle habite un village de montagne. Lors
d'une promenade, elle découvre, au fond de la carriere, le corps d'une jeune femme. Le
morceau de tissu grenat qui a attiré son attention est la veste de la morte et aussitdt ce détail
évoque un souvenir :

Il y a plusieurs années, deux ans environ, elle a vu une jeune femme marcher sur le chemin
devant la maison. Elle portait une veste d'un rouge trés sombre, le col relevé, la main gauche
dans la poche de sa veste. De la droite elle tenait la main d'un enfant, un petit garcon, plutéot
maigre.

Elle était un peu en avance sur lui et regardait du cété de la forét. Lui trottinait. 1l a laché la
main de sa mére, a grimpé sur le talus.



Elle s'est arrétée. Elle regarde toujours le méme endroit, les deux mains dans les poches de
sa veste. Nora suspend la lessive dans le jardin. Elle prend un drap, le secoue, l'accroche au
Jil. Quand elle a fini, ils sont déja loin, trés loin de la maison. Elle lui donne la main. Il saute
d'un pied sur l'autre, secoue en sautant le bras de sa mére, tire son épaule droite vers le bas
et elle oscille, se balance un peu comme les vétements et les draps que Nora vient de
suspendre.

De temps en temps, des gens passent devant la maison. Le chemin méne a la forét. Il ne s'y
enfonce pas profondément, longe la lisiére. D'un cété les arbres serrés sur un terrain en
pente et de l'autre un taillis a travers lequel on apergoit les champs.

Elle en a I'habitude : des couples, des gens du village avec leurs chiens, qui vont les faire un
peu courir et ne tardent pas a repasser dans l'autre sens, la laisse enroulée au poignet. La

promenade est courte. Le chemin débouche sur la grand-route.

Elle ne l'a pas vue revenir. Elle était déja rentrée avec sa corbeille vide.

Et bientdt Nora est fascinée elle aussi par l'incompréhensible vide, le blanc qui sépare ces
deux moments d'une vie :

Une jeune femme en promenade avec son fils, une jeune femme morte dans la carriére, la
méme, elle en était, aprés Noél, presque siire.

Elle ne pouvait comprendre comment la premiére, calme, patiente, était arrivée la-bas,
pourquoi seule et lui, l'enfant, ou était-il ? La premiére, non pas indifférente a son fils, elle
avait une fagon tendre de lui tenir la main, on ne la sentait irritée ni par son sautillement ni
par son retard, son ascension du talus, mais absente malgré elle, son attention captivée par
quelque chose du coté de la forét.

Et l'autre ? Sa présence définitivement refusée. Comment a-t-elle pu ldcher cette main
tendue, partir seule et si loin de lui, sur ce sentier qui quitte trés vite le village, s'éléve au-
dessus des toits, comment a-t-elle pu le laisser si loin derriére ?

Elle a glissé ou elle s'est jetée a bas de la carriére. Les gens racontent que son mari n'était
Jamais la, qu'il avait ailleurs un autre appartement. Quelqu'un prétend l'avoir vu partir en
promenade avec sa femme ce jour-la, mais la police l'aurait su. Elle a fait une enquéte.

Les gens disent n'importe quoi. Ils s'ennuient. Quand quelque chose arrive, quelque chose
d'inhabituel, ils sont heureux. Ils se penchent sur l'événement, le font durer, refusent de le
céder a l'oubli.

Nora n'avait pas attaché d'importance a leurs commentaires au début. Elle avait assez a faire
avec ces deux images qui la poursuivaient nuit et jour. L'une sans l'autre ne l'aurait pas
inquiétée comme les deux ensemble, ou plutot I'une séparée de 'autre par un vide, chacune a



l'extrémité d'un parcours incompréhensible. Cette distance entre les deux la génait. Pour la
supprimer, acquérir la certitude que les deux femmes, celle de la carriére et celle du chemin,
n'étaient pas la méme, ou, dans le cas contraire, pour en découvrir les étapes, les images
intermédiaires qui lui permettraient d'aller de I'une a l'autre, elle avait décidé de mieux
écouter ce que disaient les gens, d'oser quelques questions qui n'étonneraient personne.
Apres tout c'était elle qui avait découvert le corps et tout le monde comprendrait son
émotion, rouverait sa curiosité parfaitement légitime.

Et Nora se jette a la poursuite de Maud. Elle écoute les bavardages des gens qui commentent
l'accident, elle risque quelques questions. Elle fait la connaissance de Serge, le petit gargon,
fils de Maud, qu'elle a vu passer avec sa mére devant sa maison. Et Serge lui confie les
carnets de Maud, ces carnets dans lesquels il trouvait sa mére occupée a écrire quand il
rentrait de I'école. L'équivalent du journal de ma lointaine cousine, mais dont il ne resterait
que des bribes puisque, s'il existait beaucoup de carnets, Serge n'en a retrouvé que deux. Et le
pere de Serge quitte le pays, il s'en va travailler ailleurs en emmenant son fils, avant que Nora
ait eu I'occasion de lui rendre ces deux camnets. Elle tente alors de les déchiffrer :

Ces mots serrés sur les pages comme si le papier était compté et pourtant chacun seul, séparé
des autres par une sorte de silence. Chacun fermé sur lui-méme, sur l'histoire qu'il suggeére et
recéle en méme temps.

Des mots dont elle n'usait pas pour se faire entendre, dont elle se défaisait plutét, le trop-
plein ou les étapes d'une réflexion qui se dérobait, qu'elle a voulu forcer en les écrivant, ses
illisibles traces.

Et Nora, prise de vertige, accablée par leur trop grande abondance, tourne les pages, ne
s'arréte plus qu'aux prénoms, Serge, Jean son pére, d'autres, Eve, Adrienne. Elle va et vient
le long des lettres qui les composent comme a l'intérieur d'un labyrinthe dont elle espérerait
trouver l'issue ou relit les seuls passages qu'elle comprenne, ces allusions au temps, aux
saisons, qui lui ont permis de dater les carnets.

Les carnets ne sont que quelques piéces d'un puzzle perdu. Alors Nora comprend qu'il lui faut
trouver d'autres pieces. Pour mieux connaitre Maud, les circonstances de sa vie, elle sonne a
la porte de Mme Boisset, la propriétaire de la maison dont Maud a occupé un appartement,
une vieille dame malade et tyrannique qui saura se servir de la curiosité de Nora pour en faire
a la fois sa dame de compagnie et sa femme de ménage. Mais elle non plus ne détient pas les



clés. Et Mme Boisset s'en va, Mme Boisset meurt, alors les carnets se referment sur Nora, les
carnets non €lucidés. Nora ne sort plus de sa maison, bientdt isolée par I'hiver et la neige :

La neige monte autour de la maison. Depuis longtemps elle s'accumule, elle attend derriére
des murs bdtis, consolidés, augmentés sans cesse pour la contenir, Elle a trouvé une faille et
se déverse en silence, sans les clapotis, les halétements affolés de l'eau, avec une douceur
impérieuse.

Hier si légeére, a peine un peu d'écume accrochée aux crétes des sillons, aux ventres des
cailloux, aux arétes ployées de I'herbe. Ce matin, haute, les champs avalés, le chemin effacé.

C'est aux murs de ma maison qu'elle s'appuie maintenant, c'est contre mes murs qu'elle
dresse désormais ses vagues immobiles.

Elle va combler cette vallée, Maud, la réunir, par-dessus le sommet des montagnes, aux
autres vallées et ce sera la mer, pleine et figée. A sa surface, quelques iles encore et puis plus
rien, des maisons englouties, des espaces réservés out peu a peu les gestes tariront, réduits a
de vacillantes, stériles évolutions, a des rondes déréglées, étrécies.

Tu ne pourras plus partir. D'ailleurs c'est a toi de m'écouter. Et si je m'endors, si je réve, ne
t'impatiente pas, nous avons toute la nuit, tout l'hiver.

Elle poursuit avec Maud un dialogue imaginaire qui devient peu a peu une confrontation avec
son propre passé, puisqu'elle est seule, qu'elle pose les questions et invente les réponses.

Confrontation, isolement qui vont 'amener a ce que nous appelons souvent une dépression,
folie pensent ses filles et voila pourquoi, quand s'ouvre le livre, Nora est assise sur un banc
dans le parc d'une clinique.

Mais avant de se laisser emmener dans cette clinique par sa fille, elle lui a tendu une pile de
dessins qu'elle tenait & emmener. Car Nora dessine, ou plutdt elle dessinait avec passion
quand elle était adolescente, avant son mariage, une passion pour laquelle elle s'est battue,
mais dont elle s'est laissé détacher peu a peu. Pendant des années elle va se consacrer a sa
famille. Un jour, elle découvre le corps de Maud, elle ouvre 1'armoire du grenier ou elle avait
range son matériel de peintre et elle se remet a dessiner.

Et c'est en dessinant qu'elle comprend pourquoi la découverte de la jeune femme I'a troublée a
ce point. Clest que sa mort est le signe d'une défaite, un signe qui la raméne a sa propre
défaite : ce qu'elle avait accepté comme un renoncement normal. Elle ne dessinait plus parce
qu'elle avait a s'occuper de sa famille, elle comprend peu 4 peu pendant ces jours de crise qu'il



a €t€ un leurre, qu'il a provoqué chez elle un terrible appauvrissement. Elle est devenue une
terre stérile qui n'avait plus rien a offrir :

Elle ouvre I'armoire du grenier. La porte grince. Elle y dépose, debout, sa planche & dessin,
dans un carton elle empile des feuilles, des restes de peinture, d'encre, les crayons, les
pinceaux. Elle referme la porte qui résiste. Elle descend l'escalier. Ils sont tous en bas &
l'attendre. Elle vient. Elle restera la. Légérement a l'écart. Un écart involontaire, un vide
autour d'elle.

Au début jachere, trés vite terre en friche ou proliféraient dans les heures lourdes de l'ennui
les traits tracés sur des feuilles imaginaires. Plus tard feuilles arrachées, regrets muets,
l'armoire du grenier oubliée. Le désert ou ne survivent que les mirages, sous les mains de
Nora le corps absent d'Andreas, au chevet de son lit, dans le fauteuil marron, Maud, les
reflets de ses mains, de sa joue, qui s'effritent dés que Nora léve le bras, se dispersent, fuient
dans le creux de la nuit.

Entre elle et les autres, le désert, le lieu de l'absence. Elle ne pouvait plus rien prendre ni
donner. Incapable de répondre a leur attente. Germain, les enfants, elle-méme, trompés. Par
la faute de qui ? Sa mére, la Tante, les circonstances, un défaut de sa propre volonté ? O se
trouve la réponse ? Pourquoi les hommes ont-ils tant de peine a étre heureux ?

1l pleut maintenant sur le banc de pierre, et Nora oublie d'écouter Pauline, qui est venue
malgré sa fatigue, dont les mains tremblent sur le cuir usé de son sac, qui se tait et regarde
aussi, a travers les carreaux de la haute fenétre encadrée de velours, le fond du parc, la pluie
oblique.

Si Maud a ouvert la main et elle a basculé dans le vide, Nora a desserré les doigts seulement,
elle s'est laissé entrainer, longtemps elle a dérivé :

Je n‘aurais pas di me laisser faire. Ils m'ont entrainée, ceux qui m'aimaient surtout, je
regardais de temps en temps en arriére, mais je les ai suivis, je ne voulais pas leur faire de
peine. En arriére, la on, malgré tout, j'aurais souhaité vivre et, sur la rive, cette silhouette
folle qui courait en tout sens et criait, c'était moi aussi.

Elle n'admettait pas qu'on l'oublie, elle refusait de mourir. Je l'ai fait taire. C'était facile.
J'étais loin, de plus en plus, et son appel de plus en plus faible et résigné.

Ne t'en va pas. Je me penche a mon tour sur le vide. Jean avait raison d'avoir peur. J'ai
toujours été sage. Ne pars pas. J'ai plus de cinquante ans, c'est trop tard.
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Avant la nuit, la terre, le rendez-vous dans la terre avec la nuit, j'aurais dii m'aimer mieu.

11 fait presque jour. C'est la neige ou le matin, l'aube ou le début de l'hiver ?

Pour Maud il est trop tard. Nora, elle, se remet a dessiner.

Et c'est en se servant de ses dessins, non pas en s'agitant, en interrogeant les passants, en
aidant Mme Boisset, c'est enfermée chez elle, occupée a dessiner, qu'elle touche peut-étre du
bout des doigts la vérité de Maud. Maud n'a pas entiérement disparu, ni les événements de sa
vie, ni les raisons de sa mort. Mais si elle existe encore, c'est dans les dessins de Nora qu'il
faut la chercher.

Je ne vais pas dérouler plus loin le fil de I'histoire, mais en revenir a la question que j'ai
formulée tout a I'heure : pourquoi le récit entendu dans la cuisine de ma grand-mére et l'image
qu'il a suscitée m'a-t-il pendant des années dérangée, comme une promesse non tenue ?

Ce récit n'a pas fait naitre mon désir, mon besoin d'écrire, il en a été le premier indice. Le
corps d'une jeune femme était étendu, désarticulé, au pied des rochers. Et personne ne savait
pourquoi. Et plus personne ne s'en souciait. Comment remonter le temps, retrouver par
-exemple cet instant ol la jeune femme, encore vivante, marchait au haut de la falaise, et plus
loin encore, jusqu'a retrouver le premier mot, le premier geste qui, en provoquant un
enchainement de mots et de gestes, I'ont amenée a se promener au haut de la falaise, a se
pencher, a basculer.

Comment comprendre, sinon en essayant d'imaginer ? Et déja j'inventais des gestes, des
conversations, des scénes ou des personnages étaient amenés a se rencontrer, a s'affronter. Et
ces personnages une fois cré€s, j'avais la surprise de constater qu'ils tenaient des propos que je
n'avais pas prévus, que, vivants et imprévisibles, ils m'échappaient peu 4 peu. Et ce jeu me
troublait, je m'y livrais un peu en cachette, j'avais 1'impression de m'introduire dans un monde
qui ne m'était pas encore autorisé, un monde dont j'ignorais encore presque tout et voila
pourquoi, pour "nourrir mes sceénes" j'ai pris 'habitude qui ne m'a plus quittée d'observer les
choses et les gens avec une tres grande attention. Et le soir, dans mon lit, ou le jour, cachée
dans un coin de la maison, je me racontais des histoires. Plus tard, je les ai écrites. Mais ce
sera apres bien du temps et des tdtonnements.

L'image, héritée de mon enfance, tenace en raison des rapports qu'elle entretenait avec mon
désir d'écrire, s'est inscrite tout naturellement au début de mon premier roman. En cours de
rédaction, j'ai craint qu'elle ne s'y trouve sans véritable raison, qu'elle y soit accessoire, inutile,
puisque le récit m'échappait, courait dans une autre direction. Et puis j'ai compris que dans le
roman, 4 mon insu, elle s'était mis a jouer le réle qu'elle avait joué dans ma vie : pour Nora et
pour moi, elle a été¢ un élément perturbateur, irritant parce qu'irréductible, la preuve de
I'opacité des destinées humaines en méme temps qu'elle provoquait le désir de vaincre cette
opacité. Et comment y parvenir, sinon en utilisant les seuls moyens dont nous disposons Nora
et moi, et qui sont pour elle son travail de peintre, pour moi l'écriture. Qui sont comme une
passerelle que nous serions obligées d'emprunter pour sortir de nous-mémes, aller a la
recherche des autres, a leur rencontre.
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Le seul moyen, jai di l'admettre, aprés avoir cherché longtemps a le nier. Mais pourquoi ?
Cela, je ne le sais pas.

Tout part d'une image qui émerge brusquement.

J'ai essayé de montrer, dans ce cas particulier, comment elle a donné naissance a ce roman.
Elle est au coeur du livre, bien qu'elle n'en constitue pas le sujet.

Je n'y ai pas parlé de mon enfance, de mes vacances chez ma grand-mére. Je n'ai rien dit des
circonstances qui l'ont vue naitre. Je n'ai pas non plus cherché a raconter le plus exactement
possible T'histoire de la jeune femme. J'aurais pu faire une enquéte, interroger ceux qui
l'avaient connue, consulter des archives, feuilleter d'anciens journaux qui évoquaient le
drame. Parler de ses déboires conjugaux, de sa mort, des soupgons qui, ensuite, ont pesé sur
son mari.

L'image s'est inscrite au coeur du livre et elle a suscité autour d'elle d'autres personnages,
d'autres événements. Elle a donné naissance a Nora qui me ressemble et qui n'est pas moi.

Ai-je répondu a la question ou n'y a-t-il pas de réponse et devrait-on se borner a dire que ¢a se
fait tout seul, que c'est comme ¢a ?

J'ai décrit l'image, dit comment elle avait fait surgir Nora chez qui elle a provoqué le méme
trouble que chez moi, en qui elle a créé le méme malaise.

Car voila ce qu'est l'image, en réalité : un écueil, un obstacle, comme un caillou dans le
soulier d'un marcheur qui provoque une douleur supportable mais irritante jusqu'a ce qu'il se
décide a s'asseoir au bord du chemin pour secouer son soulier.

Voila ce que fait peut-étre Nora en dessinant, moi en écrivant : secouer notre soulier avant de
nous remettre en marche.

L'image est le signe d'un malaise ; une image, un malaise bien clos sur eux-mémes.

Ecrire, dessiner, c'est aussi décrire des cercles autour de I'image, des cercles de plus en plus
serrés jusqu'a découvrir la bréche par laquelle y pénétrer. Et ces cercles, ce sont pour moi les
mots et le livre, et la bréche la raison d'étre du livre.

Et le livre est fini quand la bréche est ouverte, le centre de I'image atteint, les raisons du
malaise mises a nu.

Alors reste le livre, une meilleure compréhension de soi peut-étre, et la possibilité de
rejoindre les autres par des voies souterraines, de les rencontrer, au-dela des mots, 13 ou tous
les hommes se ressemblent et se reconnaissent.

J'aimerais conclure maintenant par une derniére citation :

La table est couverte d'esquisses. Nora a tracé quelques lignes, légéres, imprécises. Elle a
tdtonné et puis les lignes se sont accumulées dans la hdte.
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Elle a recommencé. A travers les débris des jours, elle s'insinue, se laisse entrainer dans le
fond de sa mémoire. De ses pensées, de ses réves, dans un dédale de miroirs qui s'envoient, se
reprennent leurs reflets, les superposent indéfiniment. A la recherche d'un reflet parmi les
autres, d'une image imbriquée a mille autres images, pour s'en saisir et l'inscrire sur cette
feuille, mais entre elle et le dessin s'obstine un écart qui lui parait irréductible.

Pourquoi passer tant d'heures a traquer des images souterraines ?

Elle dessine parce qu'elle aime le faire. Méme si c'est une sorte de folie qui l'6te du monde,
l'enferme ici, attachée a sa feuille, dépendant de sa feuille, et si elle léve la téte et regarde
dehors, est-ce encore la vallée sous la pluie qu'elle voit ou des formes, des nuances de gris ?

Le pinceau étend une goutte luisante de couleur sur le papier.

Elle dessine parce qu'il le faut. Et elle écarte le soupgon d'étre dupe, d'obéir a un ordre
qu'elle s'est inventé pour donner un sens a ce qui n'en a pas. D'ailleurs, c'est fini. Elle ldche
son pinceau. Elle arréte. Elle arréte maintenant, elle ne peut pas davantage. Les branches de
l'érable sont nues. Elle est heureuse, incrédule, un peu perdue. Elle accroche son dessin au
mur. Il existe. Elle est prise au piége. Il aura désormais plus de force que sa mémoire : un
reflet parmi d'autres, sans les autres, appauvri, ou l'ensemble des reflets liés en un faisceau
serré, le jeu des miroirs, leur vertigineuse résonance, capturés.

Est-ce que Pauline 'aimera ? Elle lui a demandé un jour, en désignant un des dessins, si elle
pouwvait l'emporter. Nora le lui a tendu. Elle n'a pas osé demander pourquoi elle le voulait,
elle n'a rien osé dire. Elle s'est sentie menacée d'abord et puis tout & coup presque
indifférente, détachée. Ses dessins encombraient les murs, les étagéres, la table. Elle a décidé
d'accepter l'offre du photographe, l'ami de Florence, d'en exposer une partie dans les locaux
de l'agence. Il aime ce qu'elle fait, parait-il. Elle a eu envie de les donner tous, et qu'ils
appartiennent a qui veut bien les regarder. Et retrouver sa table vide, ses murs blancs, une
place nette pour se remettre au travail.

Moi aussi, une fois mes textes achevés, j'ai envie de les donner, qu'ils appartiennent & qui veut
bien les lire. C'est pourquoi je suis trés heureuse d'étre parmi vous ce soir pour vous parler de
mon travail et je vous remercie d'avoir bien voulu m'écouter.

Juin 1995
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