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Avant-propos au nom de l’Université des seniors de Genève

Ce petit ouvrage est dédié au Professeur André Wyss, Président de l’Université 
des seniors de Genève (Uni3) de 2011 à 2018, et Président de l’Institut jurassien des 
Sciences, des Lettres, et des Arts (IJSL+A) de 2009 à 2017.

Uni3, dont le motto est le «goût de la connaissance» est une Fondation de droit privé 
créée en 1975 et rencontrant un grand succès (plus de 3200 adhérents actuellement). La 
fondation s’est donné pour buts de:

1) entretenir et renouveler les connaissances de ses adhérents, provenant de tous 
horizons éducatif et professionnel;

2) développer les liens entre les seniors et l’Université;

3) maintenir une présence active des seniors dans la société;

4) favoriser les contacts humains.

De très nombreuses activités sont donc offertes tout au long de l’année académique:  
conférences bihebdomadaires et cours ou séminaires s’étalant sur une dizaine d’heures, 
tous assurés par des spécialistes et scientifiques de haut vol, ateliers, visites de musées et 
d’expositions culturelles, ateliers au musée, excursions et voyages culturels.

André Wyss en fut un président au long cours, qui s’est montré très engagé, attaché 
aux valeurs académiques des prestations d’Uni3 qu’il portait très haut. Il y fut aussi un 
enseignant, assurant cours et séminaires constamment renouvelés et très appréciés. Il 
nous a quittés trop tôt, nous espérions bien pouvoir le retenir à la fin de son deuxième 
mandat en tant que membre très actif du Comité, et lui comptait poursuivre, voire 
développer ses enseignements.

Premier Président à provenir d’une Faculté de Lettres, il nous a régalés par des Billets 
témoignant, si besoin était, de son talent littéraire et de sa vaste culture et dépassant le 
type et la qualité de Billets précédents, et sans doute aussi de nombreux billets à venir. 
Rendant son lecteur très humble, et tout particulièrement sa successeure ou successeuse 
(terme non agréé par l’Académie française), André Wyss a assuré un billet de très haute 
teneur tous les trois mois, provenant des domaines les plus divers, et parvenant à eux 
seuls à répondre aux buts de la Fondation et à activer la curiosité du lecteur.

Ces billets sont tous réunis, de Juin 2011 à Novembre 2018, dans ce petit ouvrage. 
S’y sont ajoutés deux textes d’hommage: celui du Professeur Claude Reichler, collègue 
d’André Wyss à l’Université de Lausanne, hommage prononcé lors de la cérémonie 
funéraire du 15 novembre 2018, et un texte d’hommages de Jean Kellerhals, membre de 
l’IJSL+A et membre très actif d’Uni3, prononcé lors de l’Assemble générale de l’IJSL+A 
en décembre 2018.

Plusieurs adhérents d’Uni3 ont exprimé leur souhait de voir ces textes pérennisés 
et rendus plus facile d’accès que par l’intermédiaire des bulletins d’Uni3, eux-mêmes 
en ligne. Jamais Uni3 n’aurait pu assurer à elle seule leur publication, et une courte 
sélection était impossible à assurer.

Je suis donc, et Uni3 avec moi, extrêmement reconnaissante à l’Institut jurassien de 
Lettres, Sciences et Arts de co–editer l’ouvrage avec nous. Ceci permet également d’y 
ajouter quelques textes d’André Wyss lui-même, servant d’introduction à des Cahiers 
de l’Institut.

Anik de Ribaupierre
Professeure honoraire Unige

Présidente Uni3



6 7

15 novembre 2018
Temple de Dardagny

André, un portrait

André aimait prononcer ce qu’on appelle des laudatio. Il aimait donner un portrait 
de ceux qu’il présentait. Il a fait, avec un art consommé, le portrait des lauréats des 
prix littéraires dans les jurys qu’il a présidés, le portrait des nouveaux professeurs 
lorsqu’il était doyen, le portrait des conférenciers qu’il invitait, et bien d’autres encore. 
Il pratiquait l’art de l’éloge avec élégance, avec justesse et intelligence, avec générosité. Il 
aimait admirer; et il partageait ses admirations.

Je voudrais ici suivre son exemple et vous dire, à travers quelques évocations 
personnelles, pourquoi je l’ai aimé et admiré. 

Lorsque j’ai connu André, à la fin des années soixante, nous étions tous deux 
étudiants à la Faculté des lettres de l’université de Genève. Quand il y avait une soirée ou 
une fête, un séminaire hors les murs, il prenait sa guitare et chantait des chansons de Léo 
Ferré ou de Georges Brassens. Il était merveilleux dans ces récitals improvisés. A cette 
époque, il a songé à se lancer dans une carrière de chanteur sous le nom d’Alexandre 
Pertuis. Ce nom d’artiste était un portrait symbolique: inspiré du col de Pierre Pertuis 
-le rocher percé- qui, depuis la construction des voies romaines en Helvétie, relie la 
haute vallée de la Birse au plateau suisse, ce nom dit l’ouverture et le passage. Le passage 
vers l’ailleurs et vers autrui, mais aussi la trouée en soi des émotions apportées par la 
musique et la parole, les voyages intérieurs: Alexandre-le-Traversé, tel avait-il choisi de 
se nommer.

Telle fut aussi sa manière d’être jurassien: jurassien par les cluses, ces gorges creusées 
par des rivières qui chantent et font passage, d’une vallée à l’autre. Jurassien par la vue 
sur les lointains, la ligne des montagnes dans l’horizon ouvert. Jurassien par la langue, 
l’amour de la langue française, lui, le descendant de paysans de l’Oberland. Par les poètes 
qu’il a aimés, dès son adolescence à Porrentruy, et pour toujours, jusqu’à l’Anthologie de 
la littérature jurassienne qu’il a dirigée, et à la grande édition des Œuvres d’Alexandre 
Voisard qu’il a présentée – et nous avons ici le prénom de son pseudonyme, un signe 
d’admiration, en forme d’allégeance à une manière d’être dans la langue et dans le monde.

Être dans la langue. André avait le respect et l’intelligence de la langue – au sens 
d’habiter la langue, de la faire sienne et de vouloir la transmettre par l’enseignement, 
par la recherche sur son histoire, par l’écriture, par la parole publique et médiatique. Par 
l’observation des manières de dire, des tics et des modes dont il se moquait, parfois, sans 
pitié. Par l’admiration inconditionnelle qu’il portait aux grands créateurs, et en premier 
lieu aux écrivains et aux poètes. Séjournant à la maison de Tara, durant les dernières 
semaines de sa vie, il y a reçu une quinzaine d’auditeurs de l’université des seniors pour 
un atelier intitulé «Plaisirs et difficultés de la langue française». Cette fidélité touche au 
cœur.

Une langue se réalise pleinement dans sa littérature et la pensée de sa littérature. Pour 
André, ce fut l’enseignement des maîtres genevois, que j’ai reçu avec lui, en littérature 
française et allemande, qui l’a inspiré toute sa vie et a constitué son pôle d’aimantation. 
Il a su prolonger l’œuvre des maîtres par ses propres recherches sur le style, sur le vers 
et le rythme en poésie, et en mettant en rapport la littérature et la musique à travers ses 
études sur le lied romantique et la chanson française. – Il en a fait le plus beau de ses 
livres, L’éloge du phrasé: encore un éloge... Sur sa table de chevet, près de son lit de grand 
malade, se côtoyaient des recueils de Jaccottet et de Eichendorff; et aussi des recueils de 

poètes proches, Pierre Voellin, Frédéric Wandelère, José-Flore Tappy...
Être dans le monde. André a aimé l’enseignement, auquel il a consacré une part 

essentielle de sa vie. Ceux qui ont eu le plaisir de l’avoir comme collègue le savent, et 
mieux encore les élèves qu’il a formés. Il était un professeur précis, exigeant, sachant 
communiquer ses goûts et son enthousiasme. Il n’y avait jamais chez lui de pose ni de 
prétention, mais au contraire une grande simplicité et la joie de transmettre, d’éveiller, 
de construire. Il y avait l’humour aussi, un humour vif, un peu moqueur, jamais 
dévalorisant. Jamais de Schadenfreude, jamais de sentiment de rivalité. Quelle chance 
d’avoir un tel collègue, dans un milieu que les rivalités rendent parfois difficile! Nous 
l’aimions pour cela aussi, pour sa capacité de se réjouir du succès des autres, pour avoir 
su être un collègue prévenant, conciliant, modérateur.

Moi qui ai connu beaucoup de doyens, j’ai admiré sa manière d’endosser cette 
fonction. Il a été doyen avec un grand bonheur, un bonheur qui transparaissait dans sa 
façon de diriger les conseils, de présider les séances de commission, et même de rédiger 
des rapports – chose rare! – avec concision et élégance. Je n’oublierai pas l’ouverture des 
conseils de Faculté qu’il présidait: il arrivait devant le bureau et restait debout, devant 
les quelque cinquante personnes qui étaient là, attendant que le silence se fasse. Puis il 
ouvrait la séance par la lecture d’un poème, faisant des choix qui retenaient l’attention 
par les relations qu’on décelait avec le sujet du jour, et qui parfois désarçonnaient par 
leur audace et leur liberté. C’était un geste intellectuel fort, ce geste nous disait que nous 
n’étions pas là seulement pour discuter des règlements ou voter des budgets, mais que 
nous étions au service de quelque chose de plus grand que nous. une signature et une 
mise en commun. Savoir faire marcher ensemble l’amour de la littérature et la conduite 
des affaires complexes d’une grande institution, ce n’est pas une qualité banale. André la 
possédait au plus haut degré.

Je voudrais terminer en parlant de l’ami. Durant cinquante ans, j’ai eu la chance 
d’avoir André comme ami, dans des contextes bien différents, durant les épreuves et 
les joies.Je me souviendrai des visites à Dardagny, à Gy, à Cologny, à Tolochenaz, en 
Engadine, dans les différents séjours de la famille. Je me souviendrai des moments de 
partage, des enfants qui jouent et qui grandissent ensemble. Je me souviendrai des 
promenades dans la campagne genevoise ou vaudoise. Je me souviendrai des parties 
de ping pong, du jogging dans la forêt. Je me souviendrai des discussions, des émotions 
partagées, des peines et des rires.

Laissant de côté les hommages officiels et les éloges, j’aimerais avec vous prendre 
congé de l’ami qu’André a été. Prenons congé de lui dans la pensée que sa mort ne ferme 
pas le monde ni le temps, car le dialogue se poursuit au-delà de la séparation et de la 
tristesse. Il fait maintenant partie de nous. J’aimerais dire à Danielle, à Emma, à Marie, 
à sa famille et à vous tous qui êtes là, que la mort ne dissout pas les liens de l’affection et 
de l’amitié. Elle les transforme, elle les éclaire, elle les perpétue.

Claude Reichler
Professeur honoraire à l’Université de Lausanne
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Préface de l’Institut jurassien

On doit cette co-édition des billets d’André Wyss à la double présidence 
que celui-ci assuma pendant des années: celle de l’Université des Seniors (Uni3) 
et celle de l’Institut jurassien des Sciences, des Arts et des Lettres.

Cet Institut – qui rassemble des artistes, des écrivains, des scientifiques 
jurassiens dont l’œuvre est reconnue – veut bien sûr promouvoir la riche 
production culturelle du Jura historique (ancien Evêché de  Bâle), mais aussi 
encourager, entre ces trois domaines de l’imagination créatrice, un dialogue 
enthousiaste et fécond.

André Wyss, par ses talents littéraires, sa rigueur scientifique, sa culture et 
sa sensibilité musicales, fut un animateur rêvé pour notre Institut.

Déjà éditeur de l’Anthologie jurassienne, il promut durant sa présidence 
divers Colloques – sur le Doubs, sur la créativité, sur la peinture de R. Zaugg, 
etc, qui rassemblèrent avec succès des contributions de représentants des 
diverses branches du savoir et de l’expression artistique. C’est dire qu’il incarna 
parfaitement l’ambition interdisciplinaire de notre Académie.

Le Comité de l’IJSL+A est heureux de s’associer à UNI3 pour permettre 
la publication intégrale des billets d’André Wyss publiés dans ses colonnes. S’y 
ajoutent quelques-unes de ses contributions publiées dans les nouveaux cahiers 
de l’Institut.

C’est dire que nous le retrouvons bien vivant dans ces pages, qui 
témoignent de sa double identité de professeur et d’écrivain.

Avec émotion,  nous le remercions de cette présence.

Le Comité de l’Institut jurassien

photographie de Olivier Neiva



10 11

juin 2011

Mesdames et Messieurs,

Le billet du président n’est jamais que le seuil par lequel (éventuellement) vous 
entrez dans la description des activités trimestrielles d’Uni3, et c’est de ces activités que 
je voudrais parler.

Notre nouvelle identité visuelle mentionne «le goût de la connaissance» des 
membres d’Uni3. Nos statuts, reflétant l’esprit dans lequel ont été créées les Universités 
du troisième âge dans les années septante du siècle dernier, situent nos activités les plus 
visibles à un haut niveau scientifique: il s’agit principalement des conférences, dont la 
plupart émanent de professeurs de l’UNIGE ou d’universités voisines, qui présentent 
leurs recherches ou un pan des savoirs de leur discipline, en les mettant à la disposition 
d’un public de non-spécialistes. Le Comité et son Bureau veillent en permanence à 
inviter des conférenciers dont les propos puissent répondre à cette exigence; en même 
temps, nous devons nous préoccuper d’une bonne attractivité de ces conférences: 
équilibre délicat à trouver.

Certaines activités de haut niveau et dont pourtant le succès, années après années, 
ne se dément pas, doivent servir de modèle dans notre réflexion: de toute évidence, il 
y a parmi nos adhérents un «goût de la connaissance» qui va au-delà de conférences 
de quarante-cinq minutes, et les responsables des sections trouvent pour ces activités 
des animateurs de premier plan. Dès la prochaine année civile, un ou deux nouveaux 
projets commenceront à se réaliser, d’abord en section Arts, et je compte bien que nous 
en développions d’autres, analogues, dans les mois qui viennent.

A côté de cela, nous avons des activités culturelles, qui devraient en principe répondre 
aux mêmes critères de niveau scientifique, mais qui devraient aussi, me semble-t-il, 
pouvoir ne pas y répondre aussi strictement que les conférences. Et la question est alors 
celle-ci: quelle politique devons-nous appliquer dans nos activités autres qu’académiques 
pour être à notre juste place, aussi par rapport à d’autres organisations qui intéressent 
les seniors? Les personnes qui sont en charge de l’organisation de visites et de voyages se 
posent naturellement cette question, sous la houlette du Comité directeur.

Il me plaît pour finir de rappeler que toutes nos activités autres que les visites 
auront lieu désormais dans le bâtiment Uni Dufour: ce qui se passait jusqu’il y a peu 
dans les salles du passage Baud-Bovy est déplacé dans de nouveaux locaux mis à notre 
disposition par l’Université de Genève dans ce bâtiment qui abrite l’administration et le 
Rectorat de l’UNIGE. Ce déménagement, qui nous rapproche encore un peu de l’Alma 
Mater, revêt naturellement à mes yeux une haute signification symbolique. J’espère que 
tous les usagers le penseront comme moi et trouveront rapidement leurs marques dans 
ces nouveaux espaces.

A toutes et à tous, je souhaite une bonne rentrée dans les activités d’Uni3.

septembre 2011

Mesdames et Messieurs, chers adhérents à Uni3

Président depuis peu, j’observe ce qui se passe dans Uni3, et je vois bien des choses 
intéressantes. Les activités de nature proche de l’académique le disputent à des intérêts 
plus culturels, voire – pourquoi pas, après tout? – de divertissement. Tout cela est 
marqué du sceau de la qualité, d’un excellent esprit, dans une abondance et une variété 
qui sont fort réjouissantes et qui attestent un dynamisme de tous les instants.

D’ailleurs, certaines (utilisons le féminin: on sait bien que les dames sont ici 
majoritaires) certaines donc d’entre vous me disent: «Quand j’étais professionnellement 
active, je n’avais pas une minute à moi; maintenant que je suis retraitée, je n’ai plus une 
seconde.» Qu’est-ce qui vous meut ainsi, Mesdames? Rien de particulier, rien d’urgent! 
Il y a comme un besoin de faire, d’entreprendre, de témoigner, de bouger, d’être là, un 
besoin qui ne s’explique ni ne se commande, mais qui s’impose.

En juin, j’ai rendu visite aux participants du séminaire musical de Vercorin et j’ai 
été frappé par la qualité des échanges auxquels j’ai assisté. Voilà un groupe pour qui 
notre devise – «Le goût de la connaissance» – n’est pas un vain mot et devient même 
un cri de ralliement. Que dis-je «goût»? C’est «boulimie», «ardeur», «avidité», « fièvre», 
«bouillonnement», «soif inextinguible» qu’il faudrait dire! Or, ce groupe est presque 
intégralement issu d’une assemblée plus vaste, celle des mélomanes qui semaine après 
semaine (et aussi année après année, pour une grande partie d’entre eux) suivent 
l’enseignement que M. Jean-Claude Schlaepfer prodigue à Uni3, et cela depuis vingt-
cinq ans. Ce «Groupe musique» n’est pas seulement un des fleurons d’Uni3, il est pour 
moi le symbole de cette intense activité dans la qualité qui marque l’ensemble de nos 
activités.

Car le fait du séminaire de Vercorin n’est pas isolé. J’ai observé dans une écoute 
également très active les auditeurs du professeur Ghislain Waterlot invité par Marc 
Faessler dans le cadre d’un séminaire de la section «Religion et philosophie», je reçois 
les rapports et les procès-verbaux remarquables de notre groupe Santé, je sais qu’il y a 
des présentations passionnantes au sein des groupes Reportage ou Histoire et que nos 
adhérents découvrent avec passion des livres à lire dans le groupe Littérature; le domaine 
des sciences naturelles n’est pas en reste, avec, par exemple, son atelier de bactériologie 
et ses animations pour les jeunes au Jardin botanique. Et je suis loin d’avoir encore tout 
entendu, tout visité. 

Dans le même ordre d’idée, je me félicite que la section Arts, depuis belle lurette très 
dynamique, ait mis sur pied un cours d’introduction à l’art d’aujourd’hui (vous en avez 
trouvé une présentation dans le bulletin no 92).

Si je constate en outre que notre programme de conférences est toujours ambitieux, 
très varié et du plus grand intérêt scientifique, je puis vous souhaiter bonne rentrée, sûr 
que vous trouverez tout au long de l’année qui commence de quoi titiller votre goût de 
la connaissance et y répondre.
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décembre 2011

Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’est l’Étude?

En 1841, dans la Revue des Arts, Théophile Gautier parle d’une œuvre allégorique 
de Louis Boulanger: «L’Etude est représentée par un jeune homme pâle et sérieux qui lit 
dans un livre ouvert supporté par un enfant; un génie écarte l’Amour et les Plaisirs qui 
viennent le troubler.» Le Dictionnaire iconologique d’Honoré Lacombe de Prezel (1777) 
imaginait la figure allégorique de l’Etude: «C’est un jeune homme pâle, dont la parure 
est négligée et qui lit à la lueur d’une lampe. On lui met un bandeau sur la bouche 
pour nous faire entendre que l’homme studieux est ami du silence et de la solitude.» 
C’est tout moi (et vous?), voilà quelques décennies! Autres allégories: un tableau de 
Ménageot (aujourd’hui dans les réserves du Louvre, je pense), représente l’Etude qui 
arrête le Temps dans sa course, et une gravure de Julien, l’Etude répandant des fleurs 
sur le Temps.

Tout cela nous donne bien à penser – n’est-il pas vrai? – à nous membres d’Uni3.

Un peu de poésie, maintenant. En 1817, Victor Hugo (à quinze ans!) reçoit une 
distinction de l’Académie française pour une dissertation en vers composée sur le thème 
«Bonheur que procure l’étude dans toutes les situations de la vie». Celui qui n’est encore 
qu’un jeune garçon s’imagine dans toutes sortes de situations, en effet, où l’Etude (c’est 
une vraie déesse) apporte bonheur et consolation. «Que je sois écolier, soldat ou même 
puissant roi», écrit-il en substance, «je ne cesserai de me vouer à l’Etude et j’y trouverai 
un bonheur que rien d’autre ne pourrait me donner». Ses vers sont très classiques et 
plutôt mauvais (mais quels vers écrivions-nous à cet âge, Mesdames et Messieurs?), et 
s’il me fait plaisir d’en citer quelques-uns ici, c’est qu’ils nous concernent, ou bien nous 
concerneront:

Oui, sage déité, lorsque la main du temps
Sur ma tête blanchie entassera les ans,
Brûlant encore pour toi sous les glaces de l’âge,
Je ne cesserai point de t’offrir mon hommage.
Je verrai sans regrets s’éclipser mes beaux jours,
Tes plaisirs sérieux me tiendront lieu d’amours.
Ici, loin des grandeurs, loin des fracas du monde,
J’écoulerai ma vie en une paix profonde. 
Ce toit, mon seul abri contre un siècle de fer,
Ce toit voit mon printemps, il verra mon hiver.
Mes deux auteurs chéris, et Tibulle et Virgile,

Sans cesse peupleront mon solitaire asile,
Et si parfois, comme eux, j’ose élever mes chants,
Ce sera pour vanter tes biens purs et touchants.
Étude! et, renfermé dans sa douce retraite,
Ton amant quelquefois deviendra ton poète.

C’est ainsi que, parfois, on écrivait les vers, avant le Romantisme, et ce sont les vers 
qu’écrivait Victor avant d’être Hugo. Et vous, membres d’Uni3, avez-vous, dans votre 
jeune âge, pensé qu’un jour peut-être, le «goût de la connaissance» (notre devise!) 
serait votre recours et votre consolation? Vous auriez par là manifesté une sagesse 
extraordinairement précoce. Il est sûr en revanche que c’est ce goût qui vous a encouragés 
à être des nôtres – et c’est pourquoi vous recevez ce bulletin. 

Armand d’Egvilly (1769-1856), qui ne partage avec Hugo que le fait d’avoir vécu 
longtemps, a publié le discours en vers qu’il avait présenté au même concours de 
l’Académie, en 1817. On y lit entre autres choses ceci:

Quand nos cheveux blanchis et nos sens émoussés
N’offrent que des regrets pour les plaisirs passés,
L’étude s’applaudit d’un plus heureux partage:
Seul de tous nos plaisirs il s’accroît avec l’âge.

Voilà qui est bien vrai, n’est-ce pas? J’espère que vous trouverez dans nos activités, 
telles que vous les découvrirez dans les pages de ce bulletin, de quoi aller sur les brisées 
de Victor Hugo et d’Armand d’Egvilly.

mars 2012

«Tout au long de la vie», c’est jusqu’à quand?

La Fédération suisse des Universités du troisième âge s’est réunie voici quelques 
semaines pour élaborer sa position quant au projet de loi fédérale sur la formation 
continue, qui est actuellement en consultation. Si cette fédération figure parmi les 
nombreuses institutions, associations et instances qui ont été consultées, ce devrait 
être en bonne logique du fait qu’elle est concernée. Et pourquoi donc les Unis3 sont-
elles intéressées par la formation continue, ce type de formation qui couvre l’activité 
professionnelle? Parce que l’ambition du projet de loi – c’est formulé dès l’article 1 – est de 
«renforcer l’apprentissage tout au long de la vie au sein de l’espace suisse de formation». 
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Je souligne l’expression «tout au long de la vie», car c’est elle qui fait que les retraités 
sont touchés par cette loi, parce que ses effets seraient censés ne pas s’arrêter au moment 
de la retraite. En réalité, les responsables des Unis3 ont eu la fâcheuse impression que 
le texte reposait sur un malentendu fondamental, ou encore sur une contradiction 
impossible à lever entre «formation continue» et «tout au long de la vie». Le texte évite 
bien – et pour cause, pensé-je – de définir «l’apprentissage tout au long de la vie»; selon 
le simple bon sens (qui est, disait Descartes, la chose la mieux partagée du monde), «tout 
au long de la vie» devrait signifier «jusqu’au dernier souffle». Or la substance des articles 
de cette loi concerne exclusivement l’activité professionnelle. 

L’«apprentissage tout au long de la vie» est pourtant une notion bien connue des 
sociologues et des politiciens qui s’occupent d’affaires sociales. Mon collègue Eric Junod, 
président de Connaissance3 (Vaud), qui a publié dans Le Temps une tribune libre sur la 
question, en a trouvé une définition tout à fait explicite et qui nous intéresse vivement: 
il s’agit de «toute activité d’apprentissage entreprise à tout moment de la vie, dans le but 
d’améliorer les connaissances, les qualifications et les compétences, dans une perspective 
personnelle, civique, sociale et/ou liée à l’emploi». Comme cette définition figure dans 
un document de l’Office fédéral de la statistique, où notre collègue l’a dénichée, on aurait 
pu s’y référer. 

On aurait dû! Mais je crois dans le fond que si le texte ne s’y réfère pas, c’est que 
l’objet de cette loi n’est qu’apparemment l’apprentissage tout au long de la vie. A l’évidence, 
les retraités n’intéressent pas les rédacteurs de ce projet. S’ils avaient vraiment travaillé 
selon le cadre mental que suppose la définition qu’on vient de lire, ils n’auraient pas 
laissé passer une occasion de se préoccuper de la formation des seniors. On voit dans 
cette définition que l’emploi n’est qu’un des aspects de la formation tout au long de la vie, 
qu’il est même tardivement nommé, les autres étant les perspectives qui sont qualifiées 
de «personnelle», de «civique» et de «sociale». C’est beaucoup! Si nous, retraités, nous 
continuons à nous former, c’est dans une perspective à la fois personnelle, civique et 
sociale que nous le faisons, et les trois adjectifs nous concernent à part égale dans 
notre activité liée à Uni3: nous avons notre carrière derrière nous, mais nous voulons 
continuer de nous former, parce que nous voulons continuer à pouvoir nous situer dans 
un monde et dans une société en évolution rapide, parce que nous voulons maintenir 
vif notre sens critique, parce que nous voulons continuer à être des citoyens pleinement 
responsables. Sous ce rapport, nous ne tenons pas seulement à prendre, nous voulons 
donner, en faisant profiter les autres de nos compétences.

Si elle veut concerner toute la vie, une loi sur la formation continue ne peut donc 
se limiter à la vie professionnelle, et elle doit, c’est évident, mentionner les retraités et 
prendre en compte leurs besoins de formation. C’est par là qu’une telle loi cadre pourrait 
encourager les autorités politiques cantonales et fédérales à connaître l’existence des 
Uni3, à reconnaître qu’elles offrent des formations structurées, et en conséquence à 
admettre qu’elles doivent soutenir matériellement et financièrement leurs activités.

Je suis heureux de constater que notre gouvernement cantonal n’a pas eu besoin 
d’une telle loi pour reconnaître Uni3 Genève – et j’ai plaisir à remercier une fois de plus 
le Département de l’Instruction publique de son aide. Mais toutes les Unis3 n’ont pas la 
même chance que nous.

juin 2012

Comment vous appelez-vous?
Mesdames et Messieurs, chers adhérents,

Notre raison sociale fait réagir: «Comment? Université du troisième âge? pourquoi 
pas Université des vieux, tant que vous y êtes. «Université» fait peur, «troisième âge» 
fait fuir. Notre conseil de fondation nous autorise à utiliser la mention «Université 
des seniors», et nous nous contentons la plupart du temps de dire et d’écrire «Uni3», 
qui n’est pas connoté. Quant à nos universités «sœurs», en Suisse et en France, elles 
cultivent l’euphémisme dans leurs désignation: université des aînés, Seniorenuniversität, 
université ouverte, université du temps libre, j’en passe et des plus poétiques. Nos voisins 
Vaudois ont Connaissance 3, et ça, c’est une trouvaille!

Il est vrai que certains d’entre nous ont de très bonnes raisons de ne pas se considérer 
comme appartenant au troisième âge. Les derniers arrivés, parmi nos adhérents, ont 
souvent moins de soixante ans, et si nous ne vivions pas de plus en plus longtemps, 
la moyenne d’âge de nos membres baisserait tout aussi régulièrement. Mais enfin, 
le troisième âge existe, il faut bien un jour y passer, en attendant un hypothétique 
quatrième âge que l’on atteindra d’autant plus tardivement qu’on aura goûté pleinement 
le troisième.

De toute façon, tout est relatif, et comme disait Monsieur de La Palice, nous 
serons toujours plus âgés que nos cadets: il suffit de s’en accommoder! À la question de 
Beethoven: «Muss es sein?», la réponse est inévitablement: «Es muss sein», mais toute 
fatalité admise, le nom qu’on nous donne, l’adjectif qui nous qualifie, voilà qui ne nous 
est pas indifférent, et nous préférerions toujours être considérés comme «moins jeune» 
que comme «plus vieux».

 Alors: aîné, retraité, senior, émérite, retiré, honoraire, pensionné, l’essentiel est 
d’éviter en toute circonstance le mot «vieux». Pour s’en convaincre – le faut-il? – il suffit 
d’en examiner les synonymes. La simple énumération est une liste cocasse, et tant qu’elle 
vous amusera, vous pourrez vous dire que vous n’êtes pas concerné:

âgé, aïeul, aîné, amorti, ancêtre, ancien, antédiluvien, antique, archaïque, arriéré, 
baderne, banal, barbon, caduc, croulant, défraîchi, démodé, dépassé, désuet, doyen, 
élimé, éloigné, fané, fatigué, gothique, hors service, obsolète, passé, patriarche, 
périmé, poussiéreux, révolu, sénile, suranné, usagé, usé, vénérable, vétéran, vétuste, 
vieillard, vieilli, vieillot, vioque

J’en passe, et des meilleurs. A lire cette liste, on s’avise au moins de ceci, que 
«troisième âge» n’est pas synonyme de «vieux». Mais si cela ne vous rassure pas tout 
à fait, vous pouvez toujours essayer de vous consoler en parcourant la liste, tout aussi 
navrante, des synonymes de «jeune»:

ado, adolescent, bachelier, béjaune, benjamin, blanc-bec, cadet, candide, 
crédule, damoiseau, éphèbe, frais, freluquet, galant, godelureau, immature, 
inexpérimenté, jeunet, jeunot, jouvenceau, junior, juvénile, léger, maigre, mesquin, 
minet, naïf, naissant, neuf, novice, nubile, pas sec derrière les oreilles, pubère, 
puceau, petit, teenager, vert, vif
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J’en passe encore, et de très piquants. 

Vous pouvez aussi prendre les choses d’une manière tout à fait positive et voir ce 
que donne la synonymie de «sage»: 

averti, avisé, calme, circonspect, éclairé, équilibré, grave, honnête, instruit, 
intelligent, judicieux, juste, mature, mesuré, modéré, modeste, pacifique, 
philosophe, pondéré, posé, prévoyant, prudent, pudique, raisonnable, raisonné, 
réfléchi, réglé, réservé, retenu, sagace, sain, savant, sensé, serein, sérieux, sévère, 
silencieux, tranquille, vertueux 

Les adjectifs de cette dernière liste vous qualifient, et même tout à fait si vous avez 
ri de bon cœur à la lecture de la première. Trouvons-y donc une appellation pour notre 
institution: «Université du savoir honnête et vertueux», «Université de la maturité», 
«Université de l’intelligence prudente», «Université de la connaissance avisée», 
«Université de l’être tranquille et circonspect», «Université du temps juste et judicieux, 
de la prudence et de la sérénité». Cela fait un peu extrême-oriental? Oui, et c’est moins 
bref qu’Uni3, je vous le concède.

La solution doit être ailleurs, peut-être ici: créer une Université du 4e âge; elle sera 
facile à gérer, car personne ne voudra en être. Du coup, adhérer à Uni3 sera encore plus 
facile, que dis-je: ce sera un privilège.

septembre 2012

Aboutissements grandioses, fins sublimes ou solitaires

En 1750, Jean-Sébastien Bach, âgé de soixante-cinq ans, meurt sur une fugue où 
il vient d’écrire son nom par la musique: une fugue à partir de la suite si bémol, la, 
do, si naturel, soit B-A-C-H, selon la manière allemande de désigner les notes. Cette 
suite de quatre notes par laquelle tant de compositeurs après lui voudront lui rendre 
hommage, Bach la traite comme personne et clôt par un développement inattendu une 
fugue ambitieuse, monumentale, énorme et par cette fugue achève une composition 
ambitieuse, monumentale, énorme, l’Art de la fugue, couronnement elle-même d’une 
œuvre gigantesque, à nulle autre pareille. La signature fuguée de Bach est le signe de 
la conscience très claire d’avoir accompli son œuvre et de pouvoir maintenant mourir.

Dès 1922, Rilke habite la tour de Muzot, près de Sierre, en Valais. Au début de ce séjour, 
il termine les Élégies de Duino et il écrit les Sonnets à Orphée, ses deux œuvres majeures. 
Après quoi, absolument certain d’avoir couronné son œuvre et de l’avoir terminée, à 
moins de cinquante ans, il emprunte une langue étrangère, il écrit encore, mais en français 
et en formes brèves, ses derniers poèmes. Il meurt en 1926, âgé de cinquante-et-un ans.

En 1762, Rousseau publie Le Contrat social et l’Emile. Ce dernier ouvrage représente 
pour lui – qui n’a que cinquante ans – à la fois l’aboutissement et la synthèse de son œuvre 
entière de penseur et d’écrivain. Après cela, condamné pour ces deux livres, chassé de 
partout, exilé à Môtiers, sur l’île Saint-Pierre, dans la France profonde, en Angleterre, 

bien ailleurs encore, jusqu’à Paris même, il défendra son œuvre dans les Lettres écrites 
de la Montagne – et sa personne dans Les Confessions, dans les Rêveries et dans les 
Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques. Il meurt en 1778, âgé de soixante-six ans.

En 1906, après avoir mené une vie de mondanités et publié quelques textes qui 
manifestent un beau talent, Marcel Proust, ses parents étant maintenant morts, se 
retire au 102 boulevard Hausmann, s’isole dans une chambre tapissée de liège, écrit 
pendant seize ans, sur des cahiers et sur des feuilles qu’il joint les unes aux autres en 
«paperoles», une œuvre grandiose et géniale, erronément jugée autobiographique, 
en profondeur totalement fictive et suprêmement poétique: À la recherche du temps 
perdu. Bien qu’ayant écrit ce monument par ajouts et couturages, sûr d’être arrivé au 
bout d’une arche longuement tendue et d’une construction sublime mais cachée, un 
certain jour de 1922, il met le mot «Fin» à la suite d’un très long développement et d’une 
phrase magistrale. Il meurt quelques semaines plus tard, âgé de cinquante-et-un ans.

Le 19 décembre 1958, au Palais Garnier, devant le Tout-Paris – Chaplin, 
Cocteau, Brigitte Bardot, le président Coty –, Maria Callas fait ses débuts dans 
la capitale française. Silhouette de grande tragédienne, les mains jointes, le 
regard au loin, elle chante «Casta Diva» et c’est la musique en personne, sublime. 
Quinze ans plus tard, retirée au 36 avenue Georges-Mandel, elle écoute ses vieux 
enregistrements, elle sort promener ses caniches: rue de la Pompe, rue de Longchamp, 
rue des Sablons, tous les jours1. Elle meurt le 16  septembre 1977, âgée de 54 ans.

Aboutissements grandioses, fins sublimes ou solitaires! Pour nous, 
ce n’est pas pareil: nous accomplissons notre carrière professionnelle, 
puis nous adhérons à Uni3 Genève, pour y commencer une nouvelle vie. 

décembre 2012

Gaudí, saint patron des Unis3

On trouve dans les librairies de Barcelone un livre qui réclame la béatication de 
l’architecte Antoni Gaudí: ne consacra-t-il pas la moitié de sa vie à la construction 
d’une église? On ne va pas jusqu’à demander sa canonisation, car il n’a pas accompli de 
miracle – mais n’est-il pas assez miraculeux qu’un homme puisse, au vingtième siècle, 
construire à peu près seul une cathédrale et la faire financer exclusivement par des dons 
de particuliers? Quoi qu’il en soit, je ne suis pas assez catholique (et je préside l’Uni3 
de la Rome protestante) pour que la question de la béatification de Gaudí m’intéresse 
vraiment. En revanche je le verrais volontiers déclaré saint patron des Universités du 
troisième âge.

Car si nous ne sommes pas des universités au sens académique du terme, nous 
visons la même universalité que nos Alma Mater. Or l’architecture est la rencontre de 
tout ce qui constitue l’homme artiste, l’homme ingénieux et l’homme savant; elle est la 
synthèse de presque tous les types de savoirs, et elle est la réunion de ces savoirs avec 
l’esprit créatif de l’être humain. Elle est une sorte d’œuvre d’art totale de l’ingénierie, la 
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convergence de toutes les techniques et de tous les arts (même la musique: car la pierre 
peut chanter et tous les matériaux avec elle). Par-dessus tout, mettant l’homme au cœur 
du monde et lui donnant de quoi habiter, l’architecture n’a pas pour fonction seulement 
de nous permettre de séjourner agréablement dans ce monde, elle est là pour contribuer 
– comme les religions, comme les arts et comme la poésie – à habiter ce monde.

Et Gaudí, c’est l’architecture en personne!

Voilà cent ans, il achevait à Barcelone la construction de la Casa Milà2, qui est 
la synthèse et l’accomplissement de ses savoir-faire, manifestant la richesse d’une 
imagination qui aboutit à donner des solutions poétiques, ou marquées par la fantaisie, 
aux problèmes que se pose l’architecte. La visite de la Casa Milà et de la Casa Batlló, qui 
sont des immeubles plus que des maisons, convainc le visiteur ébahi que les solutions 
apportées par Gaudí sont celles d’un homme à l’imagination certes sans limites, mais 
doublée du sens pratique d’un bricoleur, augmentée de la connaissance des matériaux 
d’un technicien et des capacités de calcul d’un physicien: quand on le voit, pour amener 
dans toutes les pièces d’une vaste maison de cinq étages la lumière, la fraîcheur et le 
confort, concevoir un puits de lumière qui a tout ce qu’il doit avoir de fonctionnel, 
mais où les gens circulent en étant en permanence au contact avec la beauté, quand on 
le voit, pour couronner cette vaste maison d’un toit en terrasse, utiliser l’arc caténaire 
qui soutient des poids importants (calculs du physicien!) en toute légèreté (pour la 
beauté!) et qui enfin rythme en espaces habitables ce qui partout ailleurs ne seraient 
que corridors et greniers, on se persuade que ce physicien était un artiste, cet artiste un 
poète, et que ce poète avait les pieds sur terre. Quand on le voit, attentif à tous les détails 
qui compteront pour les habitants d’une telle demeure, leur donner une solution à la fois 
pratique, esthétique et faite pour transformer le quotidien un en rêve joyeux, on s’avise 
que ce bricoleur génial était un bienfaiteur de l’humanité.

Gaudí, certes, avait le sens du symbole et avec les moyens sans limites de ses 
commanditaires, il a pu se payer le luxe de formes symboliques parfois sans utilité 
pratique: le sommet de la Casa Batlló est un toit qui couvre une salle destinée à recueillir 
toute l’eau nécessaire à l’immeuble; Gaudí l’orne de tuiles multicolores, il dessine une 
ultime ligne ondulante ouvragée de céramiques, tuiles et céramiques évoquant les 
écailles et le dos de je ne sais quel monstre imaginaire – ou plutôt, je sais lequel, c’est le 
dragon que saint Georges abat, le saint étant symbolisé par la croix qui orne elle aussi le 
toit: saint Georges est le patron des Catalans!

Mais le plus frappant, le plus émouvant est à dire encore. Ce qui se revêt du symbole 
le plus parlant, ce sont les solutions trouvées par Gaudí; le symbole surgit de la solution 
même: ainsi, les cheminées de toit de la Casa Batlló ou de la Casa Milà ne servent pas 
seulement à évacuer efficacement la fumée de ces immeubles, elles sont érigées en 
sculptures colorées ou en totems préhistoriques, pour qu’au-dessus de l’espace où vivent 
et s’affairent les gens, une espèce d’autre monde, plus ou moins tutélaire, veille.

Avec cela, la pensée de Gaudí, son art du calcul, son sens de la beauté en toutes 
choses trouvent leur origine dans l’observation curieuse, minutieuse et lucide de la 
nature, dans le grand comme dans le petit. Les manifestations de cette tendance de l’esprit 
Gaudíen sont partout, dans toutes les formes qu’on trouve dans ses «maisons», et plus 

encore dans le couronnement de cette œuvre incomparable qu’est la Sagrada Familia. 
Et certes, quand vous êtes dans ce lieu où souffle un esprit si particulier, impossible à 
méconnaître ou à ne pas sentir, vous vous dites qu’on a raison de célébrer la piété de 
Gaudí, sa ténacité, son désintéressement pour la gloire de Dieu. Toujours ingénieux, 
toujours poète, toujours artisan, mais cette fois-ci au service de la transcendance, Gaudí 
invente la forêt de béton, hêtres et séquoias intriqués en des rythmes inouïs, et ces 
formes, comme dans une cathédrale gothique, poussent notre regard irrésistiblement 
vers le haut, d’où tombe une lumière impensable, nécessaire.

mars 2013

Sandaraque! palimpseste! aposiopèse!

Enfant, je lisais les albums de Tintin paresseusement, sans avoir un dictionnaire à 
portée de main. Hé! Dieu, si j’eusse étudié le vocabulaire du capitaine Haddock! Ce lecteur 
du Journal de Genève (voyez L’Affaire Tournesol, p. 45) me réjouissait par ses exclamations 
savoureuses et ses invectives colorées, mais je les répétais sans me demander quel en 
était le sens. Pareil à ces «perroquets bavards» qui, sur l’île des Antilles où l’ancêtre 
du capitaine a vécu comme un autre Robinson, se sont transmis son vocabulaire de 
génération en génération, je ne cherchais pas à savoir ce que signifiaient paltoquet ou 
maraud (grossiers personnages), même pas oryctérope (mammifère fourmilier). Un bon 
lexique m’eût pourtant permis de mieux goûter le sel de ce vocabulaire.

Maintenant, je suis moins niquedouille, je lis Tintin et je consulte mes dictionnaires. 
Désormais, quand je me ferai traiter de bachi-bouzouk (soldat irrégulier de l’ancienne 
armée ottomane), de zapotèque (attention, ce n’est pas un coureur à pied), d’ectoplasme 
(fantôme), d’ophicléide (instrument à musique), de nyctalope (qui a la faculté de voir 
dans la nuit) ou d’olibrius (bravache, fanfaron), je saurai à quoi m’en tenir. Et je note en 
bec fin que le Chevalier de Hadoque – nous sommes en 1698 – traite ses ennemis de 
«sinapisme» (un médicament externe), de «chenapan» (c’est alors un mot tout récent, 
ayant été attesté quatre ans plus tôt dans une œuvre posthume de Gilles Ménage, celui-
là même qu’a brocardé Molière dans Les Femmes savantes) et, aussi vigoureusement 
qu’anachroniquement, d’«anthropopithèque» (mot attesté en 1888).

Un (gros!) dictionnaire à portée de main, donc, je relis Le Secret de la Licorne et je 
saurai enfin ce que c’est que «virer lof pour lof» (changer de côté de vent afin de récupérer 
l’allure du vent arrière) ou que «voguer grand largue, tribord amures» («largue» est un 
cordage lâche, «amure», un cordage qui sert à fixer la voile du côté d’où vient le vent). 
Mais quand saurai-je ce qu’est un tchouk-tchouk-nougat, à moins de rencontrer un Belge 
largement en âge d’adhérer à Uni3? (Tchouk-tchouk semble avoir désigné un marchand 
ambulant d’origine maghrébine au début du siècle dernier à Bruxelles.)

1Paris-Match, n° 1479, 30 septembre 1977. 2
 
Un détail de cet ouvrage figurait en couverture de notre bulletin d’été. 
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Il n’y a qu’une chose qui soit aussi riche que le vocabulaire de Haddock, c’est sa 
rhétorique: je m’étais comme tout le monde avisé qu’Haddock prenait des mots savants 
pour les appliquer aux personnages qui le dérangeaient, et c’est naturellement la trouvaille 
d’Hergé, car le mot, c’est alors le Canada Dry du vocabulaire: il a la couleur de l’insulte 
et le goût de l’insulte, mais il n’est pas une insulte; ce procédé, c’est l’impropriété lexicale 
portée à son ultime degré de pertinence, et cela produit un pas de côté hilarant (ainsi de 
logarithme, d’anacoluthe, de catachrèse ou d’apophtègme, d’ophicléide, parmi des dizaines 
d’autres). Avec cela, quelles admirables contradictions dans les termes que mitrailleur à 
bavette, bulldozer à réaction, analphabète diplômé ou amiral de bateau-lavoir; comme 
fins décalques d’expressions courantes, on a astronaute d’eau douce (anticipation peut-
être de l’astronaute suisse Claude Nicolier... qui remplit naguère l’auditoire Piaget pour 
Uni3) et crétin de l’Himalaya (qui est au crétin des Alpes ce que l’Everest est au Cervin); 
de fréquentes surenchères à tendance logorrhéique sont irrésistibles: apprenti- dictateur 
à la noix de coco, bougre d’ectoplasme de moule à gaufre, bougre de crème d’emplâtre 
à la graisse de hérisson de mille sabords. Oserai-je avouer enfin mon faible pour les 
métaphores du type fatma de prisunic, devenue bayadère de carnaval dans une version 
ultérieure de Coke en Stock? Ces insultes sont à la limite du politiquement correct, mais 
leur efficacité redoutable vient du fait que, comme bien d’autres expressions, elles ne 
sont pas que des formules spirituellement frappées, mais qu’elles ont un rapport étroit 
avec la situation où elles surgissent. On s’avise alors que l’impropriété peut devenir une 
propriété supérieure!

Une autre fois, nous prendrons des leçons de style chez Georges Brassens.

juin 2013

Un bruit court sur l’arche de Noé
Le merle le siffle, le rossignol le gazouille, la grive le babille, l’étourneau le piaille, 

la tourterelle le gémit, le ramier le roucoule ou le caracoule, la perdrix le cacabe, l’oie 
le cacarde, le cygne le crie, le paon le criaille, la poule le glousse (ou le crétèle sur son 
œuf), la cigogne le claquette, la pie le jacasse, l’hirondelle le trisse (à moins qu’elle ne le 
trinsote), l’abeille le bourdonne, le guêpier le chuchette: voici le numéro 100 du Bulletin!

Il y en a d’autres.L’alouette le turluttera (et après le tirelirera), le hibou le hululera, 
la chouette le chuintera (et puis le tutubera), la caille le courcaillera (à moins qu’elle 
ne le margaude), le coucou le coucoulera, le moineau le pépiera puis le chuchètera, 
le corbeau le croassera puis le graillera, le vautour le jabotera, l’épervier le lamentera, 
l’effraie le huera, la corneille le babillera (peut-être même le craillera-t-elle), l’aigle le 
glatira, le milan le huira, le canard le caquettera, voire le nasillera, le geai le jasera (ou 
le cajolera-t-il?), la chauve-souris le grincera, le butor le beuglera ou le butira, la grue le 
craquettera, la cigale le stridulera, le pinson le fringotera, le dindon le glougloutera, le 
jars le jargonnera, le coq le coqueriquera (mais celui de bruyère le dodeldira), tous les 
petits oiseaux le gringotteront ou bien le piauleront: Uni3 en est au numéro 100 de son 
Bulletin d’information. 

Ce n’est pas fini.

L’onagre vous le braillerait, la chèvre vous le béguèterait, le tigre vous le feulerait, le 
cerf vous le bramerait ou vous le réerait, le verrat vous le grognerait, le lion vous le rugirait, 
le léopard vous le râlerait, la panthère vous le rauquerait, l’éléphant et le rhinocéros vous 
le barriraient, le lynx vous le miaulerait, le sanglier vous le grommellerait, le bélier vous 
le blatérerait, le mouton vous le bêlerait, le taureau vous le mugirait et le cheval vous le 
hennirait – si le bon Dieu leur avait donné la parole: «Il est entre vos mains, le numéro 
100 du Bulletin!» 

Et déjà le lièvre l’a vagi, le renard l’a glapi, l’ours l’a grondé, le loup l’a hurlé, le chien 
l’a clabaudé, le chiot l’a jappé, la grenouille l’a coassé, le serpent l’a sifflé, le grillon l’a 
grésillé (et puis il l’a grésillonné), la musaraigne l’a soufflé, la souris l’a chicoté, la belette 
l’a piaulé, la truie l’a couiné – même l’âne voudra le braire: «Le centième Bulletin!» Ouf. 

Quant au secrétariat, aux bénévoles, au Comité directeur et à la présidence d’Uni3, 
ils vous le chantent et vous le dansent: «Nous voilà tous arrivés au n° 100 du Bulletin!» 

septembre 2013

Prodiges, phénomènes et phénix
En 1717, âgé de dix-neuf ans, Johann Kiefeker publie une Bibliotheca eruditorum 

præcocium, entendez une encyclopédie des érudits précoces: peut-être s’est-il compris 
dans la liste ou comptait-il être inclus dans une édition ultérieure? Entré plus ou moins 
précocement dans la retraite, vous êtes peut-être fasciné comme lui par les enfants 
prodiges.

Inutile de s’arrêter à la musique: les pianistes et violonistes de concert en culottes 
courtes sont légion et nous font toujours honte de jouer si mal après avoir travaillé si 
longtemps. Pour notre consolation et notre édification, je citerai cependant Ruggiero 
Ricci, lui-même concertiste à onze ans: «il faudrait coller tous les enfants prodiges et 
leurs parents au mur et les fusiller, pour en finir une fois pour toutes» (on lit cela sur 
Wikipedia). Je laisse aussi de côté le jeu d’échecs, dont pratiquement tous les grands 
champions, à peine sortis du berceau, ont battu leurs parents (au jeu s’entend), mais 
qui trop souvent seront morts sans savoir qu’il y a autre chose que les échecs; l’exemple 
le plus navrant est ici Robert, dit Bobby, Fischer, tout à la fois le plus grand joueur 
d’échecs de tous les temps, un homme d’intelligence plutôt moyenne et un assez triste 
personnage.

Les mathématiques ont procuré les prodiges les plus fascinants, ceux qui découvrent 
parfois dans l’enfance des lois dont le commun des mortels n’arrive pas à comprendre 
même les tout premiers éléments. Blaise Pascal redécouvrit la géométrie euclidienne en 
jouant dans le sable; plus tard, il inventa une calculatrice mécanique, puis le calcul des 
probabilités, et aussi les plus grands raffinements de la rhétorique, avant de soigner ses 
migraines et de coudre des prières dans les doublures de ses vêtements. Alexis Clairaut 
me plaît, qui a commencé à douze ans et publié à seize des Recherches sur les courbes 
à double courbure qui le font entrer illico à l’Académie des sciences, bien avant d’avoir 
atteint l’âge légal; Carl Johann Gauss (lui aussi spécialiste de la courbe, du moins d’une 
courbe que tous les collégiens auront un jour dessinée) m’est très sympathique pour 
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avoir été l’enfant d’une femme incapable de noter sa date de naissance et pour avoir 
déterminé cette date en combinant mathématiques et astronomie, conjoignant ce qu’il 
y a de plus intime (sa naissance!) et de plus universel. J’ai un faible pour Evariste Galois, 
qui, après avoir découvert les plus belles lois qui fussent, mourut sottement dans un duel 
à l’âge de vingt ans, prouvant dramatiquement, mais combien dérisoirement, qu’on peut 
être génial et bête à la fois. Mon préféré est cependant Alexandre Grothendieck: il reçoit 
dès son plus jeune âge les stigmates du génie, il travaille très jeune dans les domaines 
les plus pointus, il s’annonce comme le plus grand mathématicien du siècle, mais il se 
jette à corps perdu dans les luttes politiques, il se radicalise et brusquement il s’efface, 
demeurant l’image ardente du génie qui se terre et qui cache à l’humanité qui l’a déçu 
des découvertes peut-être décisives. Il vit encore aujourd’hui dans les Pyrénées, mais nul 
ne sait où exactement.

N’oublions pas les linguistes. Jean-François Champollion, déchiffreur des 
hiéroglyphes, fut un gamin au caractère difficile, reçut dès l’âge de dix ans, à côté du 
latin et du grec, des éléments d’hébreux, d’arabe, de chaldéen et de syriaque; à dix-sept 
ans, il se met au copte et à l’amharique, et il apprend si vite qu’après quelques mois on le 
prend pour un Arabe; sa carrière sera fulgurante. «Notre» Ferdinand de Saussure, dont 
le Cours de linguistique générale, fondateur de la linguistique moderne, a été publié il y a 
cent ans, n’est pas en reste, lui qui écrivit à vingt ans un article novateur et décisif sur le 
système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes.

Mais pourquoi y a-t-il eu si peu de jeunes prodiges en peinture? Je pense à vous, 
Artemisia Gentileschi, parce que vous fûtes une femme et que je n’en ai point d’autres 
dans ma liste, et parce que vous avez peint, à dix-sept ans, une admirable Suzanne et les 
vieillards, une des plus puissantes et des plus originales qui soient, enfin parce que votre 
mentor vous a violée.

Et en littérature? Toujours viennent les noms de Hugo (voyez mon billet du bulletin 
n° 94) et de Rimbaud, qui écrivit des vers latins à l’âge de douze ans, des vers français 
tout à fait réguliers à quinze, se mit à triturer la métrique française à seize, «inventa» le 
vers libéré puis le vers libre et la prose poétique à dix-sept, la poésie hermétique à dix-
huit et le silence littéraire absolu à dix-neuf (mes chiffres sont un peu approximatifs, 
mais la consécution et le laps de temps sont justes). Me vient enfin le nom, si peu connu 
encore, du poète jurassien Charles Racine (1927-1995): en 1942, adolescent dans une 
famille de Sonceboz qui ne sait pas qu’il y a quelque chose qui s’appelle «livre», il invente 
ex nihilo et brusquement, la forme de poésie amère et crucifiante qu’il pratiquera toute 
sa vie, la sortant douloureusement de lui pour en cacher d’emblée et définitivement des 
pans entiers, se retirant enfin pour mieux la tenir occultée.

Oui, la précocité du malheur existe. Elle est incommensurable, et je ne saurais en 
parler, je ne puis que tenter de la penser avec vous, mes lecteurs, en répétant des noms: 
Artemisia, Evariste Galois, Arthur Rimbaud, Alexandre Grothendieck, Charles Racine. 
Ils attestent que le génie est aussi ce qui exacerbe la noirceur du monde, la malice du 
temps et la douleur de vivre. 

décembre 2013

Soyez bref

Aphorisme, proverbe, maxime, sentence, devise, épigramme, pensée, adage, dicton, 
bluette, pointe, mot, boutade, dit, précepte, moralité, repartie, saillie – ce ne sont pas 
les synonymes qui nous manquent (j’en ai passé, et de plus savants) pour désigner des 
phrases courtes à valeur universelle, des expressions ramassées de la pensée, des vérités 
bien frappées, des règles de conduite.

Ces formes très brèves nous fascinent pour toutes sortes de raisons, selon leur nature 
ou le but qu’elles se proposent : parce qu’elles resserrent de manière frappante des vérités 
que nous voulons garder en mémoire pour les tenir à notre disposition, parce qu’elles 
expriment bien mieux que nous ne l’aurions fait des idées que nous trouvons justes, parce 
qu’elles formulent à point nommé ce que nous savons depuis toujours intuitivement, qui 
était plus ou moins précisément formulé dans notre for intérieur et qui sort maintenant 
au grand jour – ou tout au contraire parce qu’elles disent quelque chose à quoi nous nous 
attendions fort peu. Les plus intéressantes sont bien ces dernières, celles qui donnent à 
penser, et celles-là sont le plus souvent paradoxales, obscures à l’occasion, avec une part 
d’indécidable dans le vrai.

On s’extasie trop souvent à mon goût devant des phrases creuses dont on nous rebat 
les oreilles. «L’essentiel est de participer» ressasse-t-on à notre belle jeunesse de la part 
de ce baron de Coubertin dont les idéaux étaient plutôt louches (colonialiste, raciste, 
misogyne avec ça); on sait bien pourtant que l’important est de gagner! Il y aussi cette 
phrase spontanée préparée si longtemps à l’avance qu’un fameux aventurier de l’espace 
prononça dans un anglais chargé de parasites (cela venait de loin): «Un petit pas pour 
l’homme, un grand pas pour l’humanité». Est-ce assez creux au moins!

Je préfère les comiques, qui jouent sur les mots, les doubles sens, les effets de 
surprise. Allain Leprest, en écrivant «Quand je vois, je bois double», commet un pseudo 
lapsus bien profond (de même Françoise Sagan: «On ne sait jamais ce que le passé nous 
réserve»). Certes, ce qui est gagné en esprit est parfois perdu pour la généralité du propos: 
Pierre Dac affirme que «l’abus de zinc fait les sommeils de plomb», énonce un faux 
proverbe bien amusant, dont la vérité, indéniable!, nous importe peu. Pierre Desproges 
affirme «Quand un philosophe me répond, je ne comprends plus ma question»; il 
produit une satire par généralisation qui donne de sa cible une image amusante, mais 
qu’on souhaitera largement fausse.

Non, ce qui nourrit vraiment, ce sont les illuminations des prophètes et des 
poètes, ces évidences impensées jusqu’à ce qu’ils les trouvent: «Vanité des vanités, tout 
est vanité» de l’Ecclésiaste, une façon formidablement succincte de dire le monde et 
le rapport illusoire que nous entretenons avec lui; « L’éclair me dure», où René Char 
formule ce même rapport en un paradoxe absolu et définitif, mais qui dit aussi l’origine 
et le processus de toute création.

J’ai fait voici quelques semaines une expérience bien vivante du contraste entre 
blabla et fulgurance du trait. A Berlin, sortis du métro à la station Hallesches Tor pour 
nous rendre au Musée juif, nous passons par une rue pavée, c’est le cas de le dire, de 
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bonnes intentions, avec des sentences ou des pensées fameuses gravées sur le sol par des 
autorités soucieuses de paix et d’harmonie. Parmi elles, un fameux sujet de dissertation 
signé Saint- Exupéry: «On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les 
yeux.». La vérité nous attendait au Musée juif. Non seulement dans les salles d’exposition 
– où cette vérité est terrible, où il faut les yeux et le cœur pour voir et croire ce qui est 
tout simplement impossible à penser ni à dire, la Shoah – mais aussi à la librairie, où 
des cartes postales porteuses de maximes nous tendaient de singuliers propos. La plus 
frappante était cette inoubliable, cette cinglante récriture de la charte des droits humains 
par Hanna Arendt: «Personne n’a le droit d’obéir». L’expression simple et positive serait 
déjà forte comme paradoxe: obéir n’est pas un droit de l’homme. L’expression par la 
négative, bien plus violente, bouscule notre façon commode de penser: il existe des non-
droits-de-l’homme; obéir en est un; désobéir, partant est le vrai droit.

Certes, il faudrait situer cette pensée dans le contexte très polémique d’un livre écrit 
à l’occasion du procès d’Eichmann, le génocidaire par obéissance (ce fut du moins son 
système de défense). Isolée sur une carte postale, cette phrase devient une sentence, et 
c’est alors que s’exerce sa violence et qu’elle nourrit ou révolte, qu’elle incite de toute 
manière à reconsidérer de fond en comble nos devoirs par rapport à la société, et par 
rapport à nous tout aussi bien – bref, à réviser le sens le plus profond que nous avons de 
notre responsabilité. Cette pensée est-elle universelle? Vaut-elle pour les démocraties? 
Ne doit-on pas au contraire poser que la société ne peut pas exister sans que l’individu 
consente à obéir, ne serait-ce qu’à ce que Rousseau appela la volonté générale? Ces 
questions font partie du jeu que l’aphorisme met en place entre un auteur et nous et qui le 
rend si nécessaire. Et c’est donc une phrase merveilleusement frappée d’Henri Michaux 
qui résumera l’esprit de mon propos, le couronnant pour vous donner à penser, comme 
je vous le souhaite, jusqu’au prochain billet: «Même si c’est vrai, c’est faux».

Post scriptum

Notre collègue Marc Faessler (qui fut naguère encore le responsable de notre section 
Religion et philosophie) a publié un livre savant et profond où il commente d’un bout à 
l’autre le texte de l’Ecclésiaste: Qohélet philosophe – L’éphémère et la joie (Labor & Fides, 
2013). Il en procure ce faisant une nouvelle traduction, et voici comment se lit chez lui 
le début (et la quasi fin d’ailleurs) de L’Ecclésiaste: «Buée des buées – dit Qohélet – tout 
n’est qu’(évanescente) buée». L’image porte cent fois plus loin que le terme abstrait, n’est-
ce pas?

Tranches de savoir est un recueil d’aphorismes d’Henri Michaux. Le titre est beau et 
le contenu, d’une inépuisable poésie. Quelques échantillons, pour illustrer et prolonger 
mon billet: 

Faites pondre un coq, la poule parlera. – Le microbe n’a pas le temps d’examiner le 
biologiste. – Tout n’est pas dur chez le crocodile. Les poumons sont spongieux, et il rêve 
sur la rive. – Mendiant, mais gouverneur d’une gamelle. – Qui sait raser le rasoir saura 
effacer la gomme. – Délire d’oiseau n’intéresse pas l’arbre. – Les caravanes veulent le 
respect. – Qui n’a plus d’épaules monte aux étoiles. – Lassé d’efforts sans jamais pouvoir 
s’envoler, il cherche à présent un marchand de talons. – Le désert n’ayant pas donné 
de concurrent au sable, grande est la paix du désert. – Dieu n’apparaît pas dans les 

forges. –  Qui a rejeté son démon nous importune avec ses anges. – L’œil fier s’unit aux 
montagnes pour les redresser davantage. – Vitrier nerveux sans cesse compte ses doigts. 
– Les forêts transpirent silencieusement. – Le sage trouve l’édredon dans la dalle. – Qui 
laisse une trace, laisse une plaie. – Le cœur du sensible souffre trop pour aimer. – La 
tristesse rembourse. 

mars 2014

Brassens, Grevisse et l’immense Larousse

Le jeu dut plaire à l’ingénue
Car à la fontaine souvent
Ell’ s’alla baigner toute nue
En priant Dieu qu’il fît du vent. 

Ce qualificatif littéraire («ingénue»), ce délicat archaïsme («s’alla baigner»), cette 
exacte correspondance des temps («qu’il fît du vent») ne sont ni de La Fontaine, ni de 
Jean-Baptiste Rousseau, mais de Brassens: l’élision du pronom trahit d’ailleurs le style 
de la chanson. Mélange subtil des styles et des niveaux de langue, veine populaire dans 
un langage des plus châtiés, aisance du parler dégagé dans une parfaite correction du 
langage: c’est Georges Brassens, et c’est délicieux, et c’est très poétique. 

Dans un hommage rediffusé pour célébrer je ne sais plus quel anniversaire de 
sa mort, on voyait Brassens là où il avait écrit et composé ses chansons; on l’y voyait 
au milieu de ses livres. Parmi les centaines d’ouvrages qui tapissaient les murs de son 
bureau/studio, j’en ai reconnu deux qui m’ont suggéré ce billet: Le Bon Usage de Grevisse 
et le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (dont l’heureux 
propriétaire possédait même les suppléments, si j’ai bien compté les beaux volumes 
rouges!). Ils symbolisent à mes yeux des aspects importants de l’œuvre immortelle et 
unique en son genre que Brassens nous a laissée.

Si l’on reconnaît en lui un «vrai poète», on ne salue pas assez la qualité littéraire de 
ses textes et bien trop peu la bonne facture de sa langue authentiquement enracinée. Il 
devait être un lecteur compétent de Grevisse! Le Bon Usage est une grammaire qui lève 
nos doutes langagiers en considérant que les écrivains ont droit à leur liberté créatrice 
(et nulle langue n’existe en dehors de l’usage inventif qu’en font les écrivains); Grevisse 
est un guide en outre toujours curieux du passé de notre langue: or, Brassens n’est-il 
pas précisément de ces auteurs à la fois libres et scrupuleux qui déclarent leurs droits 
d’écrivains tout en parlant un idiome très pur? Certes, son style est souvent parlé, riche 
en élisions; il accueille volontiers les traits du français oral et les tournures familières, 
voire populaires; son lexique enfin n’est pas celui de la langue noble. Mais on trouverait 
difficilement chez lui le moindre solécisme ni le plus petit barbarisme.



26 27

En revanche, quelle délicatesse dans l’alliance du populaire et de l’aristocratique, 
dans la réinvention d’une langue qui trouve peut-être ses racines dans les souvenirs 
du poète, mais qu’il a d’abord découverte dans des livres, avant de se l’approprier 
complètement.

Car le cœur à vingt ans se pose où l’œil se pose
Le premier cotillon venu vous en impose
La plus humble bergère est un morceau de roi
Ça manquait de marquise, on connut la soubrette
Faute de fleurs de lis on eut la pâquerette 
Au printemps Cupidon fait flèche de tous bois. 

L’alexandrin, le vers noble par excellence, au service de la chanson! Avec des 
références mythologiques! Elle sont très récurrentes chez Brassens, à qui elles suggèrent 
des inventions verbales savoureuses, poétiques et souvent sophistiquées. La chanson 
que je viens de citer («Les amours d’antan») évoque Des nymphes de ruisseau, des Vénus 
de barrière et raconte Dans un train de banlieue, on partait pour Cythère. Cette référence 
à l’embarquement pour Cythère de Watteau est sans doute assez facile à décoder, mais 
quels jeunes gens comprendraient aujourd’hui le jeu sémantique subtil au mot «ruisseau», 
pris à la fois dans le sens liquide, pour aller avec la nymphe, et dans le sens de «caniveau» 
(comme dans l’expression «je t’ai sortie du ruisseau»), pour évoquer la pauvre situation 
sociale des amoureuses? Et qui peut comprendre encore le mot «barrière» au sens de 
«porte de la ville située près des fortifications de Paris»? Ce sont des lieux fréquentés 
alors par le populo et les filles légères, lieux que connaissent bien les lecteurs de Scènes 
de la Vie de bohème (de Murger) ou les auditeurs/spectateurs de La Bohème (Puccini): 
Brassens était un poète cultivé, mais ce qui plaît avant tout, c’est qu’à partir de références 
parfois savantes il compose des images fortes, donc de la poésie. Une chanson comme 
Les amours d’antan réussit par là à rejoindre Montmartre et le Mont Olympe. 

Sous ce rapport (comme aussi quand Brassens évoque Attila, Waterloo, Benjamin 
Franklin ou Blaise Pascal), ne rappelle-t-il pas à sa façon Pierre Larousse, dont l’œuvre 
entier fut de vulgarisation et dont le Grand dictionnaire entrevu dans la bibliothèque 
du poète fut l’encyclopédie d’un instituteur désireux d’apporter la connaissance à 
tout un peuple? Brassens chantant ses couplets devant cet ouvrage monumental, cela 
offrait un tableau contrasté, mais dont le sens allégorique était beau et vrai: le poète, le 
grammairien et le vulgarisateur – une fable, si l’on veut – qu’on appliquera peut-être à 
Uni3, où l’on voudrait que le «goût de la connaissance» fût partagé par tout le monde, et 
se consommât sans modération. 

Une autre fois, nous parlerons du subjonctif imparfait. 

juin 2014

Un scoop et quelques subjonctifs plus ou moins (im)parfaits

Oui, dès l’instant où je vous vis, Mépriser tout ce que je fis;

Beauté féroce, vous me plûtes; Ah ! fallait-il que je vous visse,

De l’amour qu’en vos yeux je pris, Fallait-il que vous me plussiez,

Sur-le-champ, vous vous aperçûtes. Qu’ingénument je vous le disse,

Mais de quel air froid vous reçûtes Qu’avec orgueil vous vous tussiez;

Tous les soins que pour vous je pris! Fallait-il que je vous aimasse,

Combien de soupirs je rendis? Que vous me désespérassiez

De quelle cruauté vous fûtes? Et qu’en vain je m’opiniâtrasse

En vain, je priai, je gémis, Et que je vous idolâtrasse

Dans votre dureté vous sûtes Pour que vous m’assassinassiez! 

Ces vers sont bien connus; ils sont, dit-on, d’Alphonse Allais, à moins qu’on ne 
les signale dans l’Almanach amusant de 1892, où peut-être le célèbre humoriste les 
a publiés. Il se trouve pourtant que le Grand Dictionnaire universel du dix-neuvième 
siècle, de Pierre Larousse, les cite à l’article «Subjonctif», le rédacteur les ayant lus «il y 
a quelque temps» sous la plume d’un anonyme dans le Journal de Genève. Allais avait 
vingt ans en 1875, quand est paru le volume qui contient l’article «Subjonctif» et je doute 
qu’à un si jeune âge il ait pu répandre des vers si amusants, tout en ne les signant que dix-
sept ans plus tard. Je formule donc l’hypothèse qu’il les a lus dans le Journal de Genève et 
se les est attribués! Ce n’est pas joli joli! 

Mais plutôt qu’à une histoire de plagiat (une de plus, par les temps qui courent), je 
m’intéresse dans ce billet à l’humour qu’on peut faire avec le subjonctif imparfait (comme 
le réussit à merveille l’anonyme du Journal de Genève en plaçant des passés simples 
puis des subjonctifs imparfaits à la rime de son poème) ou autour de lui. Il suscite des 
passions bien étranges: Léon Bloy considère que «la haine de l’imparfait du subjonctif ne 
peut exister que dans le cœur d’un imbécile» (peut-on postuler que cette pauvre forme 
verbale suscite de la haine? et mépriser le pauvre usager qui en éprouverait?), cependant 
que Flaubert réveille Maxime du Camp pour lui dire que la concordance des temps 
(qui devrait en bonne langue appeler le subjonctif imparfait) est une ineptie. Certains 
eussent voulu mettre dans la constitution française «La conjonction que gouverne le 
subjonctif». Rémy de Gourmont prônait le subjonctif imparfait «pour exciter le rire ou 
la stupeur». Quand il est en – asse (que vous époussetassiez, que tu ramassasses, que nous 
nous débarrassassions), il «déshonore le style», si l’on en croit Antoine Albalat. 

Il est l’occasion de fautes amusantes qu’on peut entendre à la radio ou lire dans les 
journaux, et parfois même chez les littérateurs: «Il fallut que la demoiselle la rasseyât» 
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(Goncourt – pour «rassît»), «Je ne serai jamais sectaire, mais dusserai-je l’être que je 
choisirais l’UDC», «je suis contre la polémique, fusse-t-elle spirituelle» (entendus à la 
radio – pour dussé-je et fût-elle). Sans parler des équivoques amusantes suscitées par 
certaines formes: «Cette centrale, fallait-il que nous la fissions nucléaire?»; «Le clou était 
trop petit pour que je le visse.» «Se gratter, il était bien que les chiens le pussent»; «Un 
bonbon? encore aurait-il fallu que je le susse».

Je traite ici de choses bien futiles, dites-vous? Débat! La Tribune de Genève des 
années 80 publiait une sorte de chronique dessinée intitulée Phénix and Co, de Michel 
Devrient.

Un beau jour, ce fut ceci:

Oui, plût au ciel que les hommes s’entre-tuassent un peu moins et croassassent plus 
purement. Et si vous n’avez pas reçu ce message, peut-être faudrait-il que je vous le 
mélasse?3

septembre 2014

Le comment et le pourquoi

Bien des gens parlent de ce qu’ils ne comprennent pas: les sibylles (dont les prêtres 
traduisent les propos), les prophètes (porte-paroles de la transcendance), tous ceux qui 
s’expriment sous l’effet d’une inspiration, les banquiers peut-être aussi (quand ils parlent 
de certains montages financiers ésotériques), les physiciens (quand ils nous racontent 
les débuts de l’univers en termes métaphoriques et épiques) et – détestablement alors – 
toutes espèces de charlatans.

Plus intéressant: peut-on parler de choses dont on sait qu’on ne les comprend pas? 
Oui, si l’on est charlatan, et pour le profit. Plus honnêtement aussi, quand nous voulons 
mieux prendre la mesure de nos limites. Ou encore: parce qu’on nous l’a demandé.

A partir du point, de la ligne et du plan, qu’ils ne peuvent pas définir, dont ils ne 
savent donc pas exactement ce que c’est – et ils savent qu’ils ne le savent pas4 –, les 
géomètres développent une science bien certaine et aux applications pratiques très 
évidentes.

Stephen Hawkins, condamné depuis des années au fauteuil par sa sclérose latérale 
amyotrophique, mais sollicité par des fans, explique à l’équipe de football anglaise, 
après avoir visionné 45 de ses matchs, comment elle peut gagner; il explique entre 
autres choses que les chauves et les blonds ont plus de chance de marquer des penalties, 
mais « l’explication est peu claire; cela restera un des grands mystères de la science.»5 

Apprécions l’humour anglais d’un physicien génial!

Pierre Lusson, Georges Perec et Jacques Roubaud se sont mis à trois pour concocter 
un Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du go, traité dans lequel ils précisent 
qu’ils ne savent pas jouer au go, ou qu’ils y jouent moins bien qu’un Japonais de cinq 
ans; ils insistent sur l’aspect mystérieux et absolument incompréhensible du jeu pour un 
Européen, et, partant, sur la fascination que ce mystère exerce sur lui. Ce livre de 1969 
a pourtant connu plusieurs rééditions et Jacques Roubaud a écrit l’article «go» de la très 
sérieuse Encyclopaedia universalis.

Et que penser du critique littéraire qui, dans un papier assez long consacré au 
premier livre du même Roubaud, mystérieusement intitulé (un symbole de la 
théorie mathématique des ensembles signifiant «élément de» ou «appartient à»), 
avançait qu’aucun liseur de poésie ne pouvait vraiment comprendre ce livre ni les 
poèmes qui le composent, malgré le «Mode d’emploi» dont il était précédé? Ses analyses 
ne l’empêchaient pas de dire en conclusion comment il fallait lire ce livre auquel il ne 
comprenait rien; il conseillait de ne pas y chercher des sens, mais des rapports et des 
relations; il montrait comment il était fait,  pourquoi il était impossible à lire et pourquoi 
il valait pourtant la peine de le lire, car c’est un grand livre de poésie. 

Dans Comme un chant d’espérance, Jean d’Ormesson distingue le comment, qui est 
du ressort des scientifiques, et le pourquoi, qui ne serait à la portée de personne, sauf 
des romanciers6 . Je voudrais dire plutôt: sauf de tous les vrais créateurs, quel que soit 
leur art.

Les scientifiques, donc, nous découvrent le comment des choses, si possible de 
toutes choses qui se sont produites et se produisent encore et se produiront toujours; ils 
n’ont aucune prise sur le pourquoi, qui consiste à conférer un sens à toutes ces choses. 
Ce pourquoi, les philosophes et les théologiens le cherchent toujours et ils le cherchent 
utilement, car il est vital que ces questions soient posées. Chacun de nous reconnaît que 
le comment est important, que la science est indispensable, faute de quoi nous serions 
dans un monde non seulement incompréhensible, mais dans lequel nous n’aurions pas 
le moindre repère. Nul d’entre nous, cependant, s’il n’est pas absolument matérialiste, ne 
voudrait se contenter d’observer et même de comprendre le comment.

«Le pourquoi», dit encore d’Ormesson, «nous échappe complètement». Et dans 
la même foulée: «Le pourquoi appartient au roman». Généralisons: «Le pourquoi 
appartient aux arts». La création artistique existe parce que le pourquoi nous échappe 
complètement et que nous ne voulons pas nous l’avouer: à quoi bon habiter le monde, s’il 
nous reste totalement étranger. Nous lui attribuons donc du sens, grâce aux tableaux que 
les peintres nous donnent à voir, aux poèmes qui nous sont donnés à lire, à la musique 
qui harmonise les bruits du monde. «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, 
la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature» a écrit Marcel Proust.

Adhérer à une telle pensée, telle est ma religion, mais en tant que président d’une 
Université des seniors, j’ai envie d’ajouter que cette vie réellement vécue rend l’autre, 
celle qui ressortit au comment, plus belle et plus nécessaire. En somme, la réponse des 
artistes au pourquoi légitime en permanence les questions que les hommes de sciences 
se posent à propos du comment, et réciproquement.

3Sur le modèle de «mél», que l’Académie propose imprudemment pour remplacer «mail», je crée le néologisme 
«méler», pour «envoyer un courriel».
4 A. Roumanet, «Ensembles (théorie élémentaire des)», in Encyclopaedia Universalis, 1ère éd., vol. 6, p. 264.
5  Le Temps, 7 juin 2014, P.12 6 L’Hebdo, no 23, 5 juin 2014, p.65
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décembre 2014

Quarante ans: éloge du passage

Au moment où j’écris ces lignes, cela fait quarante ans que le professeur Paul Vellas 
a créé la première université des seniors; c’était à Toulouse. Peu de mois plus tard, la 
première université de ce genre était créée en Suisse – c’était à Genève. Quand vous 
feuilletterez ce bulletin pour programmer vos activités du trimestre, nous serons donc 
dans l’année de notre quarantième anniversaire.

Les universités du troisième âge sont maintenant très nombreuses de par le monde; 
la Suisse à elle seule en compte sept. Et on en parle: voici quelques semaines, la Tribune 
de Genève a consacré une pleine page à notre Uni3; un peu plus tard, Migros-Magazine et 
Générations Plus en ont consacré plusieurs à celles de Suisse romande; plus récemment, 
la Première de la radio romande s’est à son tour penchée sur le phénomène. Enfin, le 
livre tout récent de Roland Campiche, Adultes aînés, les oubliés de la formation, parle de 
nous (son auteur viendra nous le présenter le 27 février) et souhaite nous voir mieux 
reconnus par les autorités politiques du pays.

Au moment où les instances d’Uni3 Genève (le Conseil de fondation, le Comité 
directeur, la Présidence) sont renouvelées pour quatre ans, il me plaît de constater que 
tout l’esprit des Unis3 est contenu dans le présent bulletin, particulièrement riche de 
contenu. «Entretenir et renouveler les connaissances de ses membres» (art.  4 de nos 
statuts): annonce de vingt-et-une conférences, de trois après-midi culture et de six 
nouveaux cours et séminaires. «Développer les liens entre le troisième âge et l’université»: 
ces conférences, cours et séminaires sont tous donnés par des universitaires, la plupart 
professeurs en activité ou restés à leurs recherches. «Favoriser les contacts humains»: 
près de quarante occurrences de dix visites culturelles et d’excursions sont annoncées, 
qui se font en groupes restreints, ce qui favorise de tels contacts; mais surtout, deux 
ateliers présentés sont la partie émergée ici du vaste et profond iceberg que représentent 
nos trente ateliers actuels, lieux de convivialité autant que de concentration sur le travail. 
«Maintenir une présence active du troisième âge dans la société»: toutes ces activités ont 
un volet d’ouverture critique vers le monde.

C’est alors le mot «passage» qui me vient à l’esprit, dans la diversité de ses 
significations. Le passage de l’âge dit actif à un âge que les principaux intéressés 
qualifieront volontiers de sur-actif, ce passage ne nous intéresse que momentanément, 
encore qu’il soit de plus en plus promesse de long avenir. Le passage des connaissances 
va de soi dans nos activités de conférence et d’enseignement.  Le passage d’un savoir 
gagné par l’expérience professionnelle ou simplement par la vie est tout aussi important 
parmi les valeurs que nous défendons; le «goût de la connaissance» – notre devise – doit 
s’entendre aussi bien dans le sens d’une acquisition de connaissances que dans celui de 
l’interaction sociale.

Plus intéressant me semble encore, et tout particulièrement dans ce bulletin, le 
constat de plusieurs passages de frontière entre les disciplines. «Interdisciplinarité» 
serait trop prétentieux, mais voyez un professeur de littérature penser Rousseau dans 
les termes d’un géographe spécialiste du paysage, un professeur d’économie et un 

professeur de médecine s’associer pour évoquer les coûts de la santé, un professeur de 
théologie parler de la Bible comme s’il s’agissait de littérature, un helléniste docteur ès 
lettres parler des Evangiles, une autre helléniste docteur ès lettres parler de théâtre, une 
psychologue s’associer à un pharmacien pour élucider un mystère thérapeutique, un 
professeur de droit parler du «canard de Goethe» (et on se réjouit beaucoup d’apprendre 
ce que c’est).

Le passage, c’est aussi la discussion critique, fût-elle indirecte: un professeur vient 
nous parler des aspects néfastes de la notion d’influence en histoire de l’art (p.  13), 
cependant que la présentation d’une exposition (p. 29) parle des «influences allemande 
et italienne» subies par Dürer...

Enfin, il ya des passages plus mystérieux, comme des échos non voulus mais 
qui donnent à penser, entre des pages qui n’ont explicitement rien en commun. Le 
voyage, dans l’espace et dans le temps, en est un: cette fois, ce sera dans les Alpes, dans 
l’Antarctique, en Serbie, en Arménie, dans les déserts du nord, remontant de siècles 
en millénaires et en ères jusqu’à je ne sais quel paléo-. Davantage encore, l’idée de 
récit: les contes, ça va de soi; plus tragiquement, les récits impossibles des survivants 
du génocide arménien; et puis les paroles d’Evangiles, un mythe dans la Genèse, une 
épopée historique et géographique en Sibérie; plus métaphoriquement, ce que racontent 
les fossiles sur la vie.

Mais les sciences, quelles qu’elles soient, humaines ou exactes, molles ou dures, 
ne sont-elles pas rompues aux scénarios de toutes sortes? Je n’en exclus même pas 
les mathématiques, dont les démonstrations sont des narrations (du moins pour qui 
n’y comprend rien) ni la physique, naturellement, dont l’histoire du big bang est un 
mythe littéralement formidable. Toutes les sections d’Uni3, j’en suis sûr, continueront 
longtemps à nous raconter des histoires passionnantes, à quoi nous adhérerons avec 
enthousiasme.

mars 2015

Sens devant dimanche!
... cette agitation charivarique qui constitue paraît-il la vie.

Queneau, Odile

Les arts et la littérature, dit Proust, énoncent la «promesse que la réalité n’est pas 
ce qu’on croit». Quelle formule! Et quel programme pour tous les créateurs! Mais les 
sciences et les techniques elles aussi peuvent faire une telle promesse; elles ne nous 
captivent jamais autant que quand elles nous mettent en présence d’un monde autre 
que celui où nous croyions habiter. Tous ensemble, par des voies tellement diverses, les 
arts, les lettres et les sciences ne nous intéressent, ne nous parlent que lorsqu’ils nous 
réveillent par la surprise.

Voir autrement. Dans les tableaux de Magritte, les fenêtres sont du ciel et elles 
ouvrent sur de la nuit ou sur des murs, les murs y sont d’herbes et les herbes de pierre, 
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les rochers y flottent comme des nuages et d’un cavalier sort une forêt. De même, 
dans les marines d’Elstir, la mer est évoquée «en termes terrestres», cependant que la 
terre est rendue en «termes maritimes»; c’est du moins ce que Proust écrit, et cela vaut 
mieux ainsi, car l’impression est plus vraie que ce que l’on croit savoir du monde, et 
l’art importe plus que la réalité. D’ailleurs, Elstir est un peintre fictif. Quant aux dessins 
d’Escher, le haut y est le bas, l’escalier qui monte, descend, et monte pourtant, la main 
qui dessine est la main dessinée, et réciproquement, il n’y a pas de verticale qui ne soit 
aussi une horizontale, et inversement. De même, dans l’architecture baroque, l’intérieur 
est l’extérieur, la pierre respire et le vent est figé dans des marbres qui bougent sous nos 
yeux.

L’attente déçue nous maintient en éveil. Soudain, dans l’Adagio de la cinquième 
sonate pour violon et piano de Bach, c’est le piano qui détient la mélodie, cependant 
que le violon déroule comme il peut les accords de l’accompagnement. Dans la Missa 
solemnis de Beethoven, le «Dona nobis pacem» (donne-nous la paix) est chanté de 
manière déchirée et presque hystérique, cependant que l’orchestre tout entier fait 
entendre des rythmes et des sons guerriers. Frank Zappa, le rockeur le plus fou et le plus 
fantaisiste nomme son maître: Edgar Varese, le plus rigoureux, le plus mathématicien 
des musiciens. Le déiste franc-maçon Mozart écrit le Requiem le plus souvent chanté au 
monde et l’athée Johannes Brahms compose le Requiem le plus spirituel, en allemand et 
sur les textes bibliques les plus sublimes, qu’il avait choisis lui-même.

Le poète dit ce qui lui plaît – il a toujours raison. Dans «L’huître» de Ponge, «sous 
un firmament (à proprement parler) de nacre», on découvre «tout un monde, à boire et 
à manger» et ce firmament renvoie, proprement en effet, au firmamentum des Anciens, 
qui concevaient le ciel comme une immense coupole solide. Les Surréalistes ont su 
comme personne nous mettre devant le nez la réalité vraie, mais comme nous n’avions 
jamais pensé à la regarder. Dans un fameux inventaires, Prévert nous fait rencontrer, 
entre autres figures inoubliables, «Un vieillard en or avec une montre en deuil», «Un 
serpent à café avec un moulin à lunettes», «Un maréchal d’écume avec une pipe en 
retraite», «Un compositeur de potence avec un gibier de musique», «Un ramasseur de 
conscience avec un directeur de mégots», «Et le général des huîtres avec un ouvreur de 
Jésuites». Raymond Queneau, qui «unissait le délire du mathématicien à la raison du 
poète» confirme (si l’on peut dire, s’agissant des pensées d’un personnage du Chiendent): 
«On croit qu’il se passe ceci et c’est cela. On croit faire ceci, et l’on fait cela. Toute action 
est déception, toute pensée implique erreur. On admet la sincérité de toute apparence, 
alors qu’au contraire il faut en douter».

Rien de plus drôle au demeurant que la science et la technique lorsqu’elles font tout 
autre chose que ce qu’elles avaient prévu de faire. Du papier buvard à la tarte des sœurs 
Tatin, de la vulcanisation du caoutchouc à la pénicilline, du langage informatique Java 
au Post-it, ce ne sont pas les exemples qui manquent7. Sans parler d’internet: il devait 
permettre à des militaires et à des savants de communiquer facilement – on ne sait que 
trop ce qu’il en est advenu.

Comment s’étonner, dès lors, que bien des gens «perdent leurs repères» dans un 

monde en folie auquel ils ne savent pas donner de sens. Eh bien, sens dessus dessous, 
sens devant derrière, prenant tare pour barre, la proie pour l’ombre et des vessies pour 
des lanternes, sautons du coq à l’âne, retournons allègrement vers le tohu et le bohu 
qui précédèrent la création8, accommodons-nous du branle-bas, du grouillement et du 
ramdam du monde. Mais une fois la récréation terminée, nous nous rappellerons notre 
goût de la connaissance et, tout aussi bien, ce que nous apportent les sciences, les arts 
et les lettres pour apaiser ce charivari, pour arranger ce barnum et pour ordonner cet 
universel chambard.

Je suggérerai dans mon prochain billet que ce sont les mathématiques qui nous y 
aident le plus.

juin 2015

Les mathématiques pour habiter le monde

In memoriam Alexandre Grothendieck 

J’ai longtemps cru, avec Baudelaire, que l’imagination était la reine des facultés et que 
les sciences humaines devaient donc l’emporter sur les exactes. Naïf! Une photographie 
du mathématicien Cédric Villany (costume trois pièces, cheveux romantiques, montre à 
gousset, énorme lavallière avec broche / araignée assortie) a réveillé ma vieille fascination 
pour les mathématiques. Sans me déjuger: le nombre régit toutes les activités humaines, 
que ce soit par le numérique pur, qui règne en maître dans les sciences dites dures, ou 
par le biais de ces manifestations diverses de la vie animée qu’on nommera le rythme 
( flux et reflux des eaux, alternance du jour et de la nuit, retour des saisons, ou, plus 
complexes, écoulement de l’eau, développement de l’arbre, mouvements des étoiles, 
figures fractales) et qui régit tous les arts.

C’est la pluralité des sens du mot «nombre» qui m’intrigue, le fait que le même 
mot soit en usage pour l’abstraction mathématique comme pour des réalités plus 
sensibles. Quelques exemples: l’arithmétique et la géométrie s’associent à la musique et 
à l’astronomie dans la mathématique antique; l’harmonie des sphères, qui fondait alors 
l’univers sur des rapports numériques, est dite aussi musique des sphères; le «nombre 
d’or» (ou «divine proportion»), défini par la géométrie, intéresse l’architecture (dès la 
pyramide de Khéops), la philosophie, la musique (des Grecs anciens à Xenakis) et la 
peinture (le nombre d’or ou divine proportion chez Mondrian ou Dali), sans parler 
d’ésotéristes, pour qui c’est le secret de l’univers, ni de Charles Fourier, ce mathématicien 
considéré comme un poète par Hegel, et qui pensait que le monde entier, mais aussi 
l’univers et toutes ses parties répondaient à des lois mathématiques. Et, en partant de 
bien d’autres prémisses, des astrophysiciens lui donnent aujourd’hui raison!

7 Voyez p. ex. Wikipedia, aux articles «Sérendipité» et «Listes des découvertes et inventions liées au hasard». 8 Genèse I, 2 : « La terre était tohu-et-bohu » (traduction Chouraki)
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Les connexions entre la mathématique et la poésie sont d’ailleurs... nombreuses. 
Ce disant, je ne pense pas à ces vers par lesquels on apprenait autrefois la géométrie 
aux enfants («Le triangle rectangle et son hypoténuse / Ont des propriétés que pas un 
ne récuse: / La perpendiculaire allant à l’angle droit, De nous le démontrer aura bientôt 
le droit»), car ce sont des vers, justement, ce n’est pas de la poésie. Non, je pense à tout 
ce qu’il y a de nombreux– au sens mathématique cette fois – dans le sonnet, véritable 
machine à mètres et à rythme, à ce qu’il y a de rigueur dans la construction des plus 
grands livres (d’Homère à Joyce, en passant par L’éducation sentimentale de Flaubert ou 
La vie mode d’emploi (de Perec) ou dans les lois psychologiques qui régissent l’action 
dans les plus grandes tragédies (d’Eschyle à Racine).

Le fameux carré magique ... 

S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S

... qui se lit horizontalement, de gauche à droite ou de droite à gauche, et 
verticalement, en descendant ou en remontant, est en même temps de la géométrie par 
sa rigueur, de la «littérature» par l’ambiguïté du propos («Le laboureur Arepo tient les 
roues [de sa charrue] pour son ouvrage» ou, figurément, «Le Créateur tient l’univers 
dans son mouvement») et de la théologie par le fait que s’y trouvent toutes les lettres de 
Pater noster augmentées d’un A (ou alpha) et d’un O (oméga) très symboliques.

On ressent la même fascination devant les carrés magiques numériques: il s’en 
trouve un dans la fameuse Mélancolie gravée de Dürer. Il est clair aussi qu’il y a de 
la poésie dans les lois mathématiques. Des nombres sont dits irrationnels, imaginaires, 
transcendants, réels; il y a même des «nombres intéressants»: n’est-ce pas le signe de 
l’aspect esthétique voire affectif d’un domaine qu’on croirait exclusivement régi par la 
raison? Ce n’est pas pour rien qu’une mathématicienne russe citée par Cédric Villany a 
dit que nul ne pouvait être mathématicien sans avoir l’âme d’un poète. Et pas pour rien 
non plus (je m’autorise trop d’associations d’idées!) que Baudelaire ajoute au «nombre» 
l’ondoyant, le mouvement, le fugitif et l’infini, toutes choses dont rien ne rend mieux 
compte que les formules des mathématiques. Il devait avoir compris cela, Alexandre 
Grothendieck, mathématicien prodige, chercheur de génie, révolutionnaire perdu, 
qui un beau jour alla voir ailleurs. Au demeurant, qu’y a-t-il de plus exclusivement et 
strictement humain que le nombre, qui est pure émanation de l’esprit? N’existant que 
par rapport à celui qui énumère, il n’existe que pour celui-ci. Mais le mathématicien 
n’est pas déconnecté du réel. Bien au contraire, ce qui le fascine au plus haut point, c’est 
de trouver les lois qui rendent compte du réel; comme Grothendieck (aux dires d’un 
témoin), ce n’est pas le monde qu’il cherche à décrire, mais l’harmonie du monde tel un 
Baudelaire des nombres peut-être?

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

septembre 2015

L’horreur du vide, ou Blaise Pascal contre le père Noël 

In memoriam Rémy Zaugg (1943-2005) 

Avant de devenir écrivain, Blaise Pascal fut un homme de sciences. Le futur auteur 
des Provinciales ayant prouvé par expérience que le vide existait, le père jésuite Etienne 
Noël, fidèle à Aristote et à sa fameuse proposition «la nature a horreur du vide», a voulu 
polémiquer contre lui. A tort: loin d’avoir horreur du vide, la nature n’est que du vide 
habité par quelques atomes, et l’on a paraît-il calculé que si on supprimait le vide qu’il 
y a autour des noyaux des atomes, la Terre pourrait tenir dans une sphère de seulement 
150 m. de rayon!9 

Mais ce vide ne nous fait pas peur, car nous n’en avons pas conscience. Même: 
nous ne le voyons pas, donc nous n’y croyons pas. Le vide bien plutôt nous fascine 
intellectuellement et nous aimons à tourner autour des notions de vacuité, de nullité, 
de vanité, de viduité, d’abandon, de fumée, de défaut, de désert, voire d’inanité, 
d’inconsistance, d’insignifiance, pourquoi pas même de frivolité ou de futilité. Un trou 
nous attire, la vacance nous donne à penser, chaque absence est un deuil. Dans les notes 
qui seront publiées de manière posthume sous le titre de Pensées, Blaise Pascal aborde 
le vide en poète plus qu’en homme de sciences, et en chrétien bien plus qu’en physicien: 
«Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie» – le vide sans fin qui nous entoure est 
une invite à nous estimer rien nous-mêmes, et bien vains de croire que nous puissions 
comprendre quoi que ce soit à ce vide. Nous tourner donc vers Dieu, cet absolu de la 
présence.

Nos langues, au demeurant, aiment cela, ne pas pouvoir exprimer le rien, même 
par hyperbole: «rien de rien», c’est toujours quelque chose; «in Null- komma-nichts», 
«en un rien de temps», c’est toujours un peu de temps: en un éclair, en deux temps 
trois mouvements. Le rien est toujours au moins une babiole, un truc ou une bricole, 
et Raymond Devos nous a rappelé que pour trois fois rien on peut toujours s’acheter 
quelque chose.

Encore le vide et ce rien que je viens de dire peuvent-ils se concevoir, mais de là au 
néant, il y a ce petit pas que nous aimons à franchir, car il nous donne le vertige. Les 
tentatives artistiques qui sont allées dans ce sens sont devenues des classiques, mais 

9En espérant que mon informateur soit fiable: http://www.tatoufaux.com/?La-Nature-a-horreur-du-vide
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décembre 2015

 Laissez dire les sots : le savoir a son prix. (La Fontaine)

A une journaliste médusée du Courrier, le directeur de la Comédie de Genève, 
Hervé Loichemol, a déclaré: «Le non-savoir de celui qui ne sait pas me plonge dans ma 
propre ignorance». Voilà qui donne à penser, et très profondément, je crois. Car j’avais 
expérimenté jusqu’ici, probablement comme tout le monde, que c’était l’érudition des 
Pic de la Mirandole du passé ou du présent qui me mettait devant mon ignorance crasse. 
Au moins pensais–je que leur savoir me rendait plus intelligent, et je l’aimais pour cela 
aussi, bien qu’il me mît devant de terribles limites.

Hervé Loichemol nous conduit vers quelque chose de bien plus profond que cette 
expérience somme toute psychologique. Son paradoxe éclaire à la fois la nécessité et 
la relativité du savoir, le fait que tout non-savoir met en lumière un autre non-savoir 
parfois masqué sous le nom de savoir. L’ignorance nous met devant la conscience de 
connaissances limitées dont nous ne pourrions pas toujours savoir ce qu’il faut en faire. 
Il me plaît qu’un homme de théâtre, un artiste donc, mais aussi un praticien, nous fasse 
réfléchir ainsi dans son activité même.

Le théâtre, tout spécialement parmi les arts, le théâtre comme pratique et recherche 
parmi les sciences humaines, le théâtre a besoin d’une forme de savoir (ou de savoirs) 
pour se réaliser et pour réaliser sa «mission», qui est d’exercer un effet sur nous quant à 
notre rapport au monde; le metteur en scène, qui crée en second, avec d’autres techniques 
et d’autres compétences que l’auteur, a besoin d’un savoir propre, mais aussi des savoirs 
qui autorisent son travail et sa réflexion. L’action d’Hervé Loichemol au théâtre depuis 
plusieurs décennies montre que cette façon de concevoir son travail est au moins l’une 
des voies que l’on peut suivre. Notons aussi que l’ignorance dans quoi le plonge le non-
savoir de l’ignorant est pour lui également une nourriture. Ou un contrôle: il reste 
encore tellement de choses à maîtriser! La leçon que nous donne l’artiste à cette occasion 
est bien précieuse.

Sa maxime stupéfiante (la réaction de la journaliste devant une «petite phrase 
déclamée avec un grand art de comédien» indique en outre qu’il faut toujours aussi un 
peu de pose pour faire passer les messages les plus importants), sa maxime désormais 
obnubilante pour moi m’a remis en mémoire une fable de La Fontaine, «L’avantage de la 
science». Elle oppose deux habitants d’une même ville: «L’un était pauvre, mais habile; 
/ L’autre riche, mais ignorant». Ce dernier n’a pour le premier qu’un profond mépris, et 
il l’affiche: ce pauvre savant ne sert à rien dans la société, il ne la fait pas marcher («La 
république a bien affaire / De gens qui ne dépensent rien!»), c’est un parasite. «L’homme 
lettré se tut, il avait trop à dire». Il vit péniblement le paradoxe loichemolien: la parlotte 
prétentieuse du sot l’a mis devant son propre impouvoir rhétorique. Mais une guerre 
éclate, qui ôte à tous deux ce qu’ils possèdent: «L’un et l’autre quitta sa ville./ L’ignorant 
resta sans asile: / Il reçut partout des mépris; / L’autre reçut partout quelque faveur 
nouvelle.» Moralité du fabuliste: «Laissez dire les sots: le savoir a son prix.»

***

elles continuent à nous étonner, à nous troubler, à compromettre notre tranquillité par 
le caractère extrême et absolu de leur expérimentation, par le fait qu’on a l’impression 
qu’on ne pourra pas recommencer de telles expériences, ni à plus forte raison aller plus 
loin. A tort peut-être.

Mallarmé a écrit des sonnets incompréhensibles pour exprimer le néant du monde 
(Aboli bibelot d’inanité sonore); cela n’a pas empêché les exégèses de s’exercer, car on 
n’imagine pas que quelqu’un de sensé puisse écrire, et à grand peine encore, quelque 
chose qui ne veuille rien dire. Le Carré blanc sur fond blanc et le Carré noir sur fond 
blanc de Malevitch ont été peints voilà bientôt cent ans! John Cage a «composé» voilà 
soixante-trois ans son œuvre intitulée 4’33’’, et qui consiste pour l’interprète à se mettre 
devant son piano, y restant sans jouer pendant le temps indiqué. Que l’œuvre soit en 
outre constituée de trois mouvements (de silence, donc) respectivement de 33’’, 2’40’’ et 
1’20’’, ajoute à nos craintes de nous faire avoir. Mais l’œuvre existe bien, car le silence n’est 
absolu ni dans la salle où l’on donne le morceau, ni dans le salon où l’on écoute le CD.

Je ne sais pas si le silence habité de Cage a eu quelque vraie postérité, mais la 
littérature selon Mallarmé a connu de beaux développement (dont Marguerite Duras, 
une «écriture blanche» pour exprimer le «vide fabuleux de la destinée humaine») et bien 
des radicalisations, jusqu’à l’éclosion de textes littéralement illisibles.

Comme aussi les tableaux monochromes de Malevitch. L’artiste conceptuel Rémy 
Zaugg, respecté dans toute l’Europe artistique pour la rigueur intellectuelle de ses projets 
et celle, matérielle, de ses réalisations, et aussi par le caractère impérieux, rigoriste et 
minutieux de ses concepts et de leurs applications, a peint en 1974 un tableau ainsi 
conçu: «sur une toile de lin apprêtée d’un enduit blanchâtre et tendue sur un châssis – 
lieu traditionnel de la peinture – avaient été appliquées puis poncées successivement 
d’innombrables fines couches de peinture du ton de l’apprêt, et ceci jusqu’à ce que fût 
obtenue la vacuité d’une surface lisse libre d’information visuelle et picturale familière.» 
Le peintre – c’est lui-même que je viens de citer – s’est dit toujours obnubilé par ce tableau. 
Et pour cause: il était à la fois l’aboutissement radical de tentatives antérieures et le point 
de départ d’une créativité sans limites, dont les développements ont touché à tous les 
aspects de l’art, de sa théorie, de son mode d’exposition, de son rapport au public, de 
sa place dans les musées et dans l’espace public, jusqu’à des projets architecturaux et 
urbanistiques qui ont fait époque.

C’est cela qui fascine dans l’extrême de l’art: il peut être le début de tous les possibles, 
pour peu, naturellement, qu’on ait le génie de faire quelque chose de rien.
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Je me demande maintenant si l’ignorance ne serait pas une forme d’irresponsabilité. 
Et l’irresponsabilité une sorte d’ignorance par impuissance. Les Suisses alémaniques 
nous ont passé l’expression «choubladiser» (de l’allemand Schublade, tiroir), qui désigne 
le fait de ne pas se presser de régler un problème et donc de mettre le dossier dans un 
tiroir. Certaines mauvaises langues, entre 1980 et 1987, ont créé l’expression «chloump 
ser», car Léon Schlumpf, père de madame Widmer-Schlumpf et premier conseiller 
fédéral de sa famille, passait (injustement, je veux croire) pour avoir une façon plus 
radicale encore de traiter les problèmes, en faisant comme s’ils n’existaient pas. 

A propos d’un train qui ne pouvait pas partir, faute, pour la SNCF, d’avoir trouvé un 
conducteur pour remplacer celui qui ne s’était pas présenté, et après qu’elle eut (la SNCF) 
demandé aux voyageurs d’attendre le départ du prochain train, bondé, trois heures plus 
tard, le Canard enchaîné (n° 4948, fin août 2015) a trouvé la formule: «Il n’y a aucun 
problème que l’absence de solution ne puisse résoudre». Le Canard a emprunté cette 
formule, je crois, à un homme politique, Henri Queuille, politicien de grande longévité, 
trois fois président du Conseil durant la quatrième république, et qui en a fait une 
véritable méthode de gouvernement. La variante de la formule est «La politique n’est 
pas l’art de résoudre les problèmes, mais de faire taire ceux qui les posent.» Voyez-vous 
cela! Comme le sot fait taire le savant chez La Fontaine? Comme l’ignorance de l’autre 
fait perdre des moyens au directeur de la Comédie? 

Henri Queuille a eu des disciples: Charles Pasqua et Jacques Chirac auraient tous 
les deux déclaré en 1988 que «les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent.». Je 
n’eusse point cru, en commençant ce billet, qu’il me conduirait jusqu’à cette forme de 
cynisme, mais le chemin était tout tracé. Qu’y pouvons-nous? Ici, à Uni3 Genève, nous 
pouvons résister par notre goût de la connaissance et par tout ce que la satisfaction de 
ce goût réclame, en amont, d’un certain sens des responsabilités et d’un ensemble de 
compétences. Merci de votre confiance!

mars 2016

Choses vues pour la première fois 

A propos de son tableau Moine au bord de la mer, Caspar David Friedrich aurait 
déclaré «À l’eau est mêlée une incompréhensible lumière.» La lumière étant pour nous 
liée au feu du soleil, l’idée de son mélange avec l’eau a quelque chose d’incompréhensible. 
Mais des images peuvent surgir de cette phrase, avec toutes les idées de reflet, de 
miroitement – c’est alors «mêlé» qui devient incompréhensible. On ne peut donc pas 
comprendre bien cette phrase, mais cela ne doit pas nous empêcher d’en être touché, 
comme de toute image vraiment poétique. 

J’aime à me répéter certaines phrases que je ne comprends pas bien, mais dont le cœur 
– la plupart du temps une image – me fait deviner qu’il y a quelque chose d’important à 
comprendre ou à méditer. «Toute âme est un nœud rythmique» (Mallarmé). «Qui laisse 
une trace, laisse une plaie.» et «Délire d’oiseau n’intéresse pas l’arbre.» (Michaux) 

Dans La Vie mode d’emploi, Perec raconte l’histoire d’un prodige de douze ans: 
«Il improvisait des poésies métaphysiques dont les titres seuls laissaient rêveurs leurs 
auditeurs: [...] Dénombrement des choses et des êtres perdus en cours de route [...] 
Cliquetis de chevaux dessellés broutant dans le noir», entre autres. Les Fusées de 
Baudelaire (ce sont des notes) donnent à lire des phrases telles que «Les ténèbres 
vertes dans les soirs humides de la belle saison». Dans Poésie involontaire, poésie 
intentionnelle, Paul Eluard a collectionné un nombre considérable de citations plus ou 
moins mystérieuses, toujours inattendues: «Eloignement infini du monde des fleurs» 
(Novalis), «Les yeux sont les fous du cœur» (Shakespeare), «Il fait si beau qu’on l’on 
ne peut se rencontrer ni s’embrasser dans les maisons» (Nerval), «Je suis un moment à 
l’ombre des baleines qui s’en vont vers les pôles» (Maeterlinck). 

De telles phrases sont innombrables chez Pascal Quignard, où les moments les 
plus importants de ses développements contiennent de ces perles énigmatiques. Le 
personnage principal de Terrasse à Rome, le graveur d’eaux-fortes Meaume, parle de 
cette façon, et cela irrite un de ses interlocuteurs, le peintre Claude Gellée (Le Lorrain).

 

«Rome n’est plus étanche comme elle l’était avant que le passé déborde et franchisse 
les murailles.»

«Vous parlez par énigmes, et cela est irritant pour ceux qui vous écoutent.»

«Il y a un âge où on ne rencontre plus la vie, mais le temps. On voit le temps qui 
est en train de dévorer la vie toute crue. Alors le cœur se serre. [...] Il est une 
nuit au fond de l’homme. Chaque soir les femmes et les hommes s’endorment. Ils 
sombrent en elle comme si les ténèbres étaient un souvenir. [...] L’essentiel de ma 
vie est accompli. J’ai vu deux ou trois choses pour la première fois.»

*

Cette dernière assertion de Meaume est sublime comme le sont les expressions 
parfaitement évidentes, mais dont le simple fait de les formuler leur donne quelque 
chose de mystérieux: «Il nous suffit que le jour paraisse, que le matin vienne, que midi 
arrive» (Dickens), «Quand donc viendra la fin de la semaine?» (Apollinaire), «L’hiver est 
partout comme la vieillesse» (Stendhal), «Je veux aller dire quelque chose à quelqu’un» 
(le petit Iniold,  dans Pelléas et Mélisande de Maeterlinck). 

Pourquoi le poète ou ses semblables sont-ils autorisés à exprimer des pensées qui 
autrement (c’est-à-dire dans la prose des MM. Jourdain, nous tous) seraient ravalées au 
rang de lieu commun, de banalité, de truisme ou de lapalissade? Parce que la poésie, par 
essence, est du sens qui appelle du sens, est faite de formes qui forcent le lecteur à une 
interprétation, aussi courte soit-elle. Parce que le fait de formuler l’évidence nous force à 
la penser, ce que nous avions jusqu’ici négligé de faire. De sorte que l’évidence poétique, 
c’est encore du mystère. 

Notons que «J’ai vu deux ou trois choses pour la première fois» est une évidence 
et en même temps une pensée insuffisante, car il est clair que toutes choses que nous 
avons vues, nous les avons vues une première fois! Meaume pourtant considère que ces 
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quelques expériences sont l’accomplissement de sa vie. Par là, il nous invite à repenser 
à certaines de ces choses que nous avons vues pour la première fois, et bien plutôt peut-
être, à repenser à la première fois que nous avons vu ces choses, nous avisant de ceci que 
toute notre vie est faite de choses vues pour la première fois. 

juin 2016

Les Beatles : un mystère sans équivalent

George Martin, qui fut, en tant que producteur, «le cinquième Beatles», est décédé 
récemment. Lui rendant hommage in petto, je me suis demandé si les Beatles ne seraient 
pas tout bonnement le plus inexplicable phénomène artistique de tous les temps.

Que de questions nous posent ces fameux Fab Four!

D’où surgissent-ils? Ils se retrouvent ensemble à la suite de quelques hasards et se 
mettent à jouer un rock ‘n’ roll qui, avec la distance (nous sommes avant 1960) sonne 
aussi yéyé que possible. Quant aux paroles qu’alors ils chantent, elles sont, pour autant 
que j’en puisse juger, juvéniles sans valeur ajoutée.

Qu’ait pu surgir de ce groupe comme il en existait tant et tant en 1960 la musique 
qui a le plus fait époque, cela tient du merveilleux. Un succès fabuleux d’abord: on 
estime que 2 milliards d’objets liés aux Beatles (disques vinyle, CD, DVD, produits 
dérivés) ont été vendus; dans les années 1970, il ne se passait pas une minute que ne fût 
entendu Yesterday quelque part dans le monde, et dans l’une des versions qui en ont été 
enregistrées10.

Plus sérieusement, pour nous que seules les choses sérieuses intéressent, il n’y a 
pas une chanson des Beatles qui n’ait été arrangée à toutes sortes de sauces. Ici, c’est 
l’invention sans limite à partir de peu, mais d’un peu riche de potentialités. Les musiciens 
de jazz ont fait des plus célèbres chansons des standards; les musiciens classiques les ont 
empruntées, et le plus souvent profondément intégrées à leurs styles ou à des styles 
historiquement attestés: Beatles dans le style baroque, en musique symphonique, joués 
par des quatuors à cordes, par des ensembles à vent, par des ensembles de musique dite 
contemporaine, chanté par des ensembles vocaux, des chœurs, que sais-je encore.

Ces métamorphoses si nombreuses et si variées manifestent la richesse de ces 
chansons; les potentialités de ce qu’ont proposé ces garçons entre vingt et trente ans 
de leur âge sont incroyables. Dans les années 80, le pianiste François Glorieux, à partir 
exclusivement de leurs mélodies, a enregistré deux disques de pastiches très réussis 
de compositeurs classiques, de Bach à Milhaud. Quand on entend quelle musique 
une Cathy Berberian (qui fut un temps LA cantatrice chercheuse et découvreuse de 
répertoires nouveaux), les Swingle Singers (symboles pour un temps de la vocalité sans 
limites), un Göran Söllscher (guitariste des plus classiques), un Los Angeles ou un Dallas 
String Quartet, bien d’autres encore, ont produite à partir des chansons des Beatles, on 

reste bouche bée. Tout ce que ces «succès» continuent, quarante et cinquante ans après, 
à donner d’inouï en restant cependant eux-mêmes, il faut chaque fois l’entendre pour 
le croire.

Et c’est alors que reprennent les interrogations: comment John Lennon et Paul 
McCartney (il s’agit de ces deux-là avant tout), si jeunes, si purement autodidactes, sans 
doute peu versés dans d’autres genres que le rock, la pop et la variété internationale de 
leur époque, ont-ils pu produire, et en quelques années, vingt, peut-être trente petits 
chefs-d’œuvre qui ont fait le tour du monde et se sont imposés aux oreilles de gens qui 
n’étaient même pas faits pour entendre ce type de musique? Eux qui auraient pu obtenir 
du succès en ne composant que des choses convenues et plaisantes, comment ont-il pu 
injecter dans ce qu’ils ont créé autant de nouveauté, autant d’invention formelle, autant 
d’imagination? D’où leur sont venues ces mélodies si belles, si frappantes à la première 
audition, mais dont on ne se lasse pas, ces mélodies parfois complexes et développées 
(Because, de John Lennon), et qui peuvent toucher au sublime, avec des harmonies 
qu’un musicien de skiffle n’aura jamais eues dans ses doigts, ou bien ces chansons toutes 
simples et qui restent à jamais gravées dans nos mémoires quand une fois nous les avons 
entendues (Blackbird de Paul McCartney)?

Ici, une hypothèse s’impose, qu’on hésite pourtant à formuler: ces compositeurs et 
auteurs de chansons (n’oublions pas les textes, qui souvent comptent plus que comme 
des «paroles») ne sont pas les deux que j’ai nommés, auxquels s’ajoutent, plus rarement, 
les deux autres, mais «Les Beatles» pris comme un ensemble. Car il ne fait pas de 
doute qu’il ne se soit joué comme un prodige à l’intérieur de ce groupe. Appeler cela 
«émulation» ne suffit pas, il s’en faut de beaucoup, mais donne une idée du phénomène 
qui a pu se produire. Et voilà: le compositeur du vingtième siècle qui aura eu le plus 
grand retentissement dans la culture, ce sont «Les Beatles».

Hypothèse que beaucoup de mes lecteurs auront de la peine à admettre! C’est 
qu’on ne voit pas d’autre exemple d’un tel phénomène, qui est même contraire à toutes 
les idées que nous nous faisons de la création artistique, la chose la plus individuelle 
qui soit, ou du génie, qui ne se laisse pas partager. Mais le fait même des Beatles, de 
l’existence improbable de leur œuvre, de l’impact immense et durable de cette œuvre 
dans les cultures du monde entier, est impossible à nier: on est bien obligé de le penser!

septembre 2016

Rabelais: la littérature comme carrefour de toutes les sciences

Il y a trois ans, j’ai cru pouvoir faire de l’architecte Gaudi le saint patron des Unis3, 
par le fait que sa réflexion le mettait au cœur de tous les savoirs et que sa pratique tendait 
des ponts vers toutes les techniques. Aujourd’hui je voudrais canoniser l’un des génies de 
notre littérature, François Rabelais. C’est que je me suis brusquement ressouvenu de ceci: 
en 2003, Le Temps ayant publié des extraits de Rabelais dans ses pages d’été, un lecteur 
(de Küssnacht, mais cela n’a rien à voir...) avait écrit pour protester: Rabelais fatigue, 
disait-il, par ses grosses farces, par ses excès de langage; il eût mieux fait, Rabelais, de se 10 Plus de 2’200 à ce jour, selon Guinness World Records.
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concentrer sur son métier, la médecine, et sur de sains combats, par exemple celui qu’il 
devait mener contre le pape; à cela s’ajoutait que Rabelais était peut-être bon pour les 
Français, mais pas pour les Suisses romands (selon ce monsieur de Küssnach, mais cela 
n’a rien à voir).

Croire qu’il y ait des excès de langage dans Rabelais, alors qu’il n’y a que du langage, 
c’est le péché capital de qui ne comprend rien à la littérature. Comme aussi croire que 
Rabelais raconte des histoires pour carabins, alors qu’il crée un monde et du sens pour 
tous les lecteurs. La confusion est absolue et terrible: en prenant Rabelais pour un 
médecin qui écrit des livres, on déplace radicalement le rapport entre les formes et le 
sens qu’elles peuvent avoir. Or François Rabelais, c’est de la littérature. Il faut ajouter tout 
de suite que ce n’est strictement rien d’autre.

Mais cette littérature est un carrefour des savoirs! Elle fournit aux philologues des 
matériaux inépuisables; elle intéresse les historiens, et notamment les historiens de la 
culture, parce que ses anecdotes «pour carabins» sont représentatives de tout ce qui fait 
la Renaissance et qu’elle en procure un témoignage capital; elle intéresse les linguistes 
parce que le livre de Rabelais est une vaste théorie du langage mise en récits et en 
dialogues; elle intéresse les philosophes, parce que cette œuvre est une anthropologie, 
une encyclopédie, une critique des savoirs; elle intéresse la théologie, parce qu’il n’y a 
pas jusqu’à sa scatologie qui n’ait été considérée comme spirituelle, et aussi parce qu’il y 
a dans tous ses livres une théorie quasi désespérée de l’interprétation, de la recherche du 
sens en toutes sciences.

On découvre aussi dans le Quart-Livre une géographie humaine littéraire; la quête 
de la Dive bouteille n’est pas seulement un prodigieux récit de voyage, c’est la plus 
profonde des géographies de fiction, c’est une géographie pour l’esprit. Car la grande 
affaire n’est pas d’arriver quelque part, d’observer, de mesurer et de cartographier, la 
grande affaire est de voyager; le but déclaré est d’arriver jusqu’à l’oracle de cette Dive 
bouteille pour lui demander si Panurge doit se marier, mais l’essentiel est de se déplacer 
pour y arriver, c’est d’aspirer à y arriver. C’est le plus fabuleux des voyages initiatiques.

Les pays traversés par les compagnons de Pantagruel sont, on s’en doute, impossibles 
à cartographier. Le périple commence à l’île de Médamothi, «l’île de nulle part», «l’île 
du non-lieu». Le Quart livre est ainsi d’emblée l’expédition dans l’inconnu, et peut-être 
dans l’inconscient. C’est la géographie fantastique de lieux qui n’existent pas, mais qui 
nous donnent des repères pour ici. C’est la découverte de l’étrange et du familier, de ce 
qui nous est inaccessible et qui toutefois nous parle de nous. Quand le pilote du navire 
dit: Icy est le confin de la mer glaciale, pour expliquer aux compagnons pourquoi des 
paroles ont pu autrefois, ici, geler, et maintenant dégeler en produisant grand bruit, il 
n’éclaire rien, il agrandit le mystère. Icy est le confin de la mer glaciale. Et justement, 
nous ne sommes pas «icy», c’est-à-dire là-bas, avec les voyageurs, mais ici, très loin d’eux. 
Nous ne saurons jamais où se situe cette mer glaciale et ce que peuvent représenter ses 
confins. Mais l’image de la mer et des confins nous parle éloquemment: qui ne voudrait 
voyager jusque là par l’esprit, par la rêverie, par le miracle du langage littéraire le plus 
fécond qui ait jamais été inventé dans notre langue, celui de Rabelais, langage à la fois 
radicalement littéraire et totalement encyclopédique.

Un miracle de notre culture qui fait mériter à Rabelais la canonisation que je 
propose!

Car ici sont donc les confins de la prose et de la poésie, les confins de la réflexion et 
de l’expression, les confins des sciences et de la critique, les confins de la critique et de la 
rêverie spéculative, les confins du gros- rire-de-carabin-fait-pour-guérir et d’une façon 
très réaliste de voir le monde dans toute sa cruauté. Que cela pût être contraire à l’esprit 
des Suisses romands me ferait honte à penser. Que cela corresponde à ce que beaucoup 
d’adhérents cherchent à Uni3, cela me fait un immense plaisir à postuler.

décembre 2016

Cultivons nos racines!

Tout le monde ou presque sait ce qu’est une maladie nosocomiale. L’adjectif est 
pourtant d’usage tout récent et vous ne le trouverez pas dans l’immense Trésor de la 
langue française (TLF) conçu et publié dans les années 1970. 440 ans plus tôt, Rabelais 
avait utilisé nosocome au sens d’infirmerie, d’hôpital (latin nosocomium, du grec nosos, 
maladie)11: médecin bon vivant et humaniste érudit, il n’avait pas de scrupule à farcir 
son français de latin et de grec.

Le poète Sponde, à la même époque, met du grec même dans ses poèmes d’amour: 
s’adressant à sa Délie, il dit «Souffrir heureux doulce antiperistase»! C’est une métaphore! 
Pour les épistémophiles et soiffards du savoir, je précise que l’antipéristase est l’action de 
deux qualités contraires, dont l’une augmente la force de l’autre. Les péripatéticiens (ce 
sont des philosophes!) disent que c’est par antipéristase que le feu est plus ardent l’hiver 
que l’été. (Source: TLF)

Certes, il n’y a pas que l’amour qui se serve du grec. Tous les ingénieux ingénieurs 
ont cherché dans ses racines, mêlées aux latines, de quoi nommer leurs inventions. Et 
pour un cinématographe, un vélocipède et une automobile qui ont pris, combien de 
cinémographe et cinémomètre, combien de phénakistiscope et kinétoscope, combien de 
vélocimane, vélocifère et vélocimètre qui ont fait flop (mais ils sont tous dans Wikipédia). 
Parmi les mots qui figurent depuis peu dans le Petit Robert et dans le Petit Larousse, 
plusieurs sentent fort le grec et le latin: cinégénique, rétrofuturisme, astromobile, 
biogéographique, catabolique, psychopathologique, chronobiologiste, thanatologue, 
denturologie, climatosceptique. Nous vivons une époque savante à tendance cuistre 
(addictologue, c’est de l’anglogrec! Et acratopège, «sans qualité particulière», est-ce 
de bon grec?). Pour deviner le sens de ces mots, vous trouverez de l’aide en tapant 
«dictionnaire des éléments de formation» dans le champ de recherche de Google.

Avec subclaquant (sur le point de mourir), on a versé dans la catégorie des mots 
forgés de manière plaisante. Muni d’imagination, d’humour et de la bonne liste de 
racines vers quoi je vous ai guidés, vous néologiserez à tour de bras. Voici, en guise 
d’encouragement, un petit texte en prose de mirliton (suivi de sa traduction) à réciter 
sous le sapin, pour épater vos enfants, une fois que les petits-enfants seront couchés. 
Lettre d’un étudiant recalé à un examen: 

11
 
Les navrés [blessés] il fit panser et traiter en son grand nosocome. (Gargantua, chap. XLVI)
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«Cher archéodendrite, les cours anourocéphales et les idées capillotractées du 
professeur Machin provoquent chez moi des accès de cétacéhilarité. Son hypercaputisme, 
je dirais même son égobésité, me font de la peine. Est-ce qu’il n’est pas latérograde de 
s’adresser comme il le fait à des étudiants de 2016? Ce style nécroglotte! Il est vraiment 
orchidoclaste et mériterait une bonne podo-pygéplégie. Et quel auto-audio-logophile! 
A mon examen, il n’a pas arrêté de logotomer, et d’entomoquester, ce bovinoderme – et 
pseudopyge encore. Bon, je te quitte, c’est l’heure de la cyclo-hexagono-gyration à la 
télé.»

En français courant: «Chère vieille branche, les cours sans queue ni tête et les idées 
tirées par les cheveux du professeur Machin me font rire comme une baleine. Avec sa 
grosse tête et son égo démesuré, il me fait de la peine. Est-ce que ce n’est pas marcher à 
côté de ses pompes que de s’adresser comme il le fait à des étudiants de 2016? Ce style 
de langue morte! Il est vraiment [... ici, la pudeur saisit le traducteur et le rend muet] et 
mériterait des coups de pied où je pense. Et comme il s’écoute parler! A mon examen, il 
n’a pas arrêté de me couper la parole et de chercher la petite bête, cette peau de vache – et 
hypocrite encore. Bon, je te quitte, c’est l’heure du Tour de France à la télé.»

Pour finir une devinette. Trouvez quel slogan publicitaire évoque cette expression: 
«réimpulsion arétienne postclasique.» (Solution ci-dessous.)

Bonne fin d’année.

Solution de la devinette: «Un Mars et ça repart». Littéralement: «grâce à Arès (ou 
Mars), après une pause, une blessure, une fracture (clase), on repart.» Comme Pirmin 
Zurbriggen.

Rendons à César: les mots contenus dans la lettre inventée et dans la devinette 
sont empruntés à la «Page officielle de défense et illustration de la langue xyloglotte», 
hébergée à l’adresse cledut.net/xylo.htm

Références sur la pan-géoréticule (le world wide web): pour racines et plaisanteries, 
tapez «cledut» et «xyloglotte» dans le champ de recherche de votre navigateur. Pour 
une étude sérieuse, tapez «dictionnaire des éléments de formations». Si vous n’avez 
pas d’accès à internet, vous pouvez obtenir de la documentation en vous présentant au 
bureau d’Uni3 (du lundi au vendredi, de 10 à 12 heures). Dites «xyloglossie» ou «langue 
de bois» à la personne qui vous recevra.

mars 2017

Que sont nos mâpis devenus?
Voilà 2017 bien entamé. Des bruissements pénibles continuent de nous parvenir de 

partout, et comme j’ai atteint maintenant l’âge où il est permis de se souvenir, il me vient 
l’idée de me reposer de toutes ces tensions en évoquant des joutes pacifiques et ludiques: 
le jeu de billes.

Il y a bien à en dire, et tous ceux qui ont des enfants ou des souvenirs l’attesteront: 
rien de plus vivant dans le langage, rien de plus fécond pour le conteur, rien de plus 

excitant pour le linguiste que le lexique des enfants qui jouent aux billes. Encore jeune 
garçon, déménageant d’un village à l’autre du Jura, alors bernois du nord au sud, j’étais 
fasciné de ce que mes camarades n’employaient pas les mêmes noms ni les mêmes 
verbes pour les mêmes objets ou actions, suivant que nous étions à Saint-Ursanne, à 
Courtelary, à Porrentruy, à Boncourt. Que n’ai-je alors entrepris la collection de vocables 
que j’ambitionnais de constituer: que de nailles, de nius et de meutses à côté des mâpis, 
des coyus et des agates!

A l’époque où mes filles étaient des enfants (elles ont maintenant des fillettes bientôt 
en âge de jouer aux billes à leur tour), le vocabulaire de ce jeu était des plus variés.

Peu de «normales», à ce qu’il semblait; un rien faisait d’une bille un individu 
particulier: taille, matière, couleur, apparence. Les grandes étaient des grosses, voire 
des mammouths, les petites, des œils de poussin ou de chat. Transparente, la bille 
était transpa; opaque et blanche, elle était œil de bœuf (plus couramment et plus 
familièrement beubeuf; les adultes auraient dit: «fausse cornaline»); opaque et brillante, 
c’était la brûlée; sombre elle était coca; translucide, c’était la transpabrûlée; la moirée 
était dite arc-en-ciel. Suivant ce qu’on apercevait de son intérieur, voici qu’apparaissait 
l’araignée, la spaghett, la schtroumpf ou la palmée. Cette beubeuf aux lignes droites et 
larges était une bonux; la multicolore était mosaïque ou marbrée, selon le dessin. La 
grosse bonux pouvait valoir deux transpabrûlées, mais il y avait divergence en la matière 
et l’on m’assurait que la mammouth arc-en-ciel pouvait coûter un franc chez Naville– 
ah! les bonnes affaires – et que ce n’était rien à côté de ce qu’il fallait débourser pour une 
super mammouth brûlée. Le plomb, grand ou petit, ne valait rien. Il se disait qu’il y avait 
en Allemagne des mammouths beubeufs!

C’était loin, l’Allemagne, mais tout près, dans le village voisin, ils n’y connaissaient 
rien: ils confondaient la coca et la brûlée...

Et nous, comment parlions-nous, et vous comment parliez-vous en jouant aux 
billes? Disiez-vous «faire une bille au même», «coller une bille», la «bloquer», la «mettre 
à pénitence»? Non, car ce sont là des expressions liées au billard (qui est peut-être le jeu 
de billes des adultes). Et à quels jeux jouions-nous? Connaissiez-vous la pisseuse (toutes 
mes excuses), petite bille difficile à attraper? Jouiez-vous à la ligne, au carré, au triangle, 
à la tiraille? A la broquette, à la poursuite, au pot, à la pyramide, à la tapette, au triangle, 
au cercle (ou rangette)? Le tirer, la trime, le serpent, les villes, les transports, les neuf 
trous, le casse-bille, les billes à la file, la bille au dé: cela vous dit-il quelque chose? Et 
quelques-uns de ces mots entraient-ils dans des expressions (ne pas toucher une bille; 
placer ses billes, reprendre ou retirer ses billes, toucher sa bille)?

On voudra aussi se souvenir d’autres jeux dont l’évocation à elle seule est un baume 
pour le cœur, par les temps qui courent: «Je me souviens», dirait Georges Perec, «de la 
grolle, de coco-poulet, de la bougie», «Je me souviens de zut-à-poil, de ranguille-pet-à-
moineau, du bacullo», «Je me souviens de il est perchant, de il est touche-bois et de il est 
touche-fer» (c’est ilaî, le jeu de cache-cache des petits Genevois d’autrefois). Arrêtons, 
avant que la larme ne nous vienne à l’œil.

A défaut de souvenirs (mais comment serait-ce possible qu’on n’en eût pas?) on peut 
aussi se reporter à Rabelais, Gargantua, chapitre XXII.

Amusez-vous bien.
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juin 2017

Mozart : enfance, prodige, douleur.

Des sept enfants d’Anna-Maria et de Léopold Mozart, seuls vivront Nannerl, et 
Wolfgang Gottlieb. Nannerl est incroyablement douée pour la musique, Wolfgang 
Amadeus sait tout sans devoir rien apprendre. Ces deux enfants sont un miracle, et 
surtout le garçon, pense le père; Gottlieb, Amadeus, celui qui aime Dieu, est donc aimé 
de Dieu? N’est-ce pas le devoir d’un bon catholique que de montrer ce miracle? Léopold 
est un bon catholique, il veut faire quelque chose pour la sainte église catholique et 
apostolique. D’autres pensent que c’est l’argent qui le motive, l’argent que peuvent lui 
faire gagner ces miracles. Peu importe: comment savoir?

Nannerl et Wolfgang Amadeus sont donc embarqués pour une grande tournée des 
cours, à Vienne, à travers l’Allemagne jusqu’à Bruxelles et à Paris, où le baron Friedrich-
Melchior Grimm, figure mondaine très en vue, s’entiche du petit prodige, le célèbre et 
le promeut autant qu’il peut, dans des lettres / gazettes qui sont lues dans toutes les cours 
d’Europe. Et ça marche – plus ou moins: réceptions dans les meilleurs hôtels particuliers, 
visite à Versailles, mais pas de concert devant le roi.

Suit un long séjour à Londres, où Wolfgang est reconnu comme un maître par Jean-
Chrétien Bach, où l’aimé de Dieu compose beaucoup de musique. Au retour les Mozart 
passent par Genève, où ils arrivent dans un moment de grande tension politique – nous 
sommes en 1756. Léopold écrit: «La guerre civile était alors en pleines flammes». Mme 
d’Epinay ayant annoncé l’arrivée de l’enfant prodige à Voltaire, ce dernier, toujours 
spirituel et sarcastique, lui répond «Votre petit Mozart a pris, je crois, assez mal son 
temps pour apporter l’harmonie dans le temple de la Discorde. J’étais malade quand ce 
phénomène a brillé sur le noir horizon de Genève. Enfin, il est parti, à mon très grand 
regret, sans que je l’aie vu.»

*

Mozart fut plus qu’un enfant prodige.

Lui qui, enfant, démontra autant de science et d’habileté que les professionnels les 
plus consommés n’en démontrent qu’à la fin de leur carrière, lui qui manifesta en même 
temps l’imagination et l’invention les plus heureuses, il fut, pour son bonheur et pour 
son malheur, l’enfant prodige par excellence. Peu de mélomanes se souviennent que 
Haendel, Mendelssohn, Beethoven, Liszt, Glenn Gould, Keith Jarrett, Michael Jackson 
et d’autres ont été des enfants prodiges, chacun à son tour considéré comme un génie 
en puissance par de grands témoins de leurs facultés étonnantes. Mais tout le monde, 
le plus vaste public, se souvient de Mozart enfant, de l’enfant prodige Mozart. Il n’y a en 
somme d’enfant prodige que Mozart.

Mais «enfant prodige» est quelque chose d’incompréhensible. Léopold disait 
«miracle»; Voltaire écrit: «phénomène», en raillant; Grimm, pourtant proche des 
Philosophes, écrit: «ce garçon me fait concevoir qu’il est difficile de se garantir de la 
folie en voyant des prodiges. Je ne suis plus étonné que saint Paul ait eu la tête perdue 

après son étrange vision.» – «L’enfant prodige» est d’abord un enfant, et l’enfant est un 
absolu; l’enfance ne se discute pas, et les témoignages de l’enfant Mozart sont légion, 
les témoignages de l’attitude enjouée, finaude, malicieuse, attendrissante, puérile enfin 
de Wolfgang sont aussi nombreux que les témoignages de son incroyable talent. Ce 
prodige, disait-on, est un enfant, il est habité par la grâce.

Le prodige, lui, est toujours douteux ou relatif. A Londres, un naturaliste tente de 
montrer que Wolfgang n’est qu’un singe savant exhibé devant la noblesse. A Genève, 
le compositeur André Grétry écoute Wolfgang et il chipote. Lorsque Mozart revient à 
Paris en 1778, cherchant de l’aide auprès de Grimm, le protecteur est devenu indifférent, 
et Mozart, qui n’a que 22 ans mais qui sent déjà en lui le génie, malgré la dépression qui 
commence à le ronger, Mozart réagit amèrement à cette infidélité du baron: «Grimm est 
sans doute en état de venir en aide à des enfants, mais non pas à des grandes personnes». 
Pour Grimm, le prodige s’est envolé avec la disparition de l’enfant.

L’enfance est une évidence, le prodige est un mystère.

Entre l’enfant plein de grâce que l’on voyait et la musique pleine de science et 
d’invention qu’on entendait, on ne comprenait pas le rapport. Nous vivons deux cent 
cinquante ans après le passage de Mozart à Genève, et nous savons que Wolfgang est 
devenu Mozart. Le prodige n’a pas disparu avec l’enfance, il s’est développé en génie. 

Sans le génie de Mozart, qui se souviendrait de l’enfant prodige? Sans la musique de 
Mozart, personne n’aurait à se souvenir du passage de Wolfgang à Genève. Comme dans 
cette tournée européenne, dont on retient les hauts, où il y eut tant de bas, des douleurs, 
des maladies, des humiliations, la vie de Mozart a été quête de la lumière et ne lui a offert 
trop souvent que la nuit de la dépression, de l’échec et de l’angoisse. L’œuvre de Wolfgang 
Amadeus Mozart exprime tout cela au plus près, au plus juste – qui lui a parfois coûté 
très cher. Quelle reconnaissance ne lui devons-nous pas pour cela?

septembre 2017

Bonne résolution 

A partir de maintenant, à Uni3 Genève, nous tâcherons d’éviter de tomber dans:

l’antienne: «refrain, propos que l’on ressasse»

la banalité: «affirmation très commune»; «caractère de ce qui est devenu vulgaire à 
force d’être dit, utilisé, vécu»

le bateau: «idée qui a trop souvent servi, et de ce fait est dévalorisée» 

le cliché: idée toute faite, sous forme d’une image reprise telle quelle: il a 
commencé ce travail sur les chapeaux de roue 

l’évidence: Il faut le rappeler fortement: deux et deux font quatre.
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la kaïnophobie: «crainte morbide de la nouveauté» (Encycl. Universalis) 

la lapalissade: «réflexion niaise par laquelle on affirme une évidence ou une 
banalité» 

le leitmotiv: «idée, formule qui revient de façon constante (dans une œuvre 
littéraire, un discours de propagande ou de politique) avec une valeur symbolique 
et pour exprimer une préoccupation dominante» 

Et encore, nous tâcherons d’éviter de tomber dans: 

le lieu commun: «expression idiomatique stéréotypée» (Wikipedia) 

la monotonie: «caractère de ce qui manque de variété» 

la néophobie: «horreur de la nouveauté» 

le poncif: «expression ou œuvre (littéraire, artistique, etc.), banale, de routine, 
copiant manifestement un modèle et dépourvue de toute originalité» 

le rabâchage: «fait de répéter continuellement, de tenir sans cesse les mêmes 
propos, de traiter inlassablement les mêmes sujets» 

le radotage: «répétition inutile et fastidieuse des mêmes choses» 

le refrain: «répétition de paroles, d’actes» 

la redondance: «abondance de répétitions, de développements, d’ornements, 
généralement considérée comme excessive, critiquée pour sa lourdeur, son 
obscurité, son emphase» 

la rengaine: «formule, propos banal répété à satiété»

la ritournelle: «ce qui est répété trop souvent, à satiété»

le ronron: monotonie, routine

Dans ses billets, le président tâchera de ne pas tomber dans:

la routine: «habitude de penser ou d’agir selon des schémas invariables, en 
repoussant à priori toute idée de nouveauté et de progrès»

la romance: «discours inlassablement répété, discussion indéfiniment reprise»

la scie: «phrase souvent répétée, plus ou moins amusante ou absurde; formule 
fastidieuse ou exaspérante par son usage répété»

le stéréotype: «idée, opinion toute faite, acceptée sans réflexion et répétée sans 
avoir été soumise à un examen critique, par une personne ou un groupe, et 
qui détermine, à un degré plus ou moins élevé, ses manières de penser, de 
sentir et d’agir.»; «geste, mouvement, paroles répétés de façon mécanique, sans 
participation de la volonté, et inadaptés à la situation»

la tautologie: répétition d’une idée déjà exprimée, en termes identiques ou 
équivalents

la trivialité: «chose, propos d’une grande banalité, sans originalité»

le truisme: vérité trop évidente pour être énoncée.

Cela ne sera peut-être pas toujours possible. Nous essaierons, nous ferons notre 
possible, nous y veillerons. Mais qui a dit que la langue française était pauvre?

Sauf indication contraire, tout ce qui est entre guillemets vient du Trésor de la langue 
française.

décembre 2017

Le Seigneur de la moisson

La musique – la grande s’entend, quel qu’en soit le genre – est faite pour agir à la 
mystique, c’est-à-dire pour nous mettre directement en contact avec l’esprit, voire avec 
l’Esprit saint, indépendamment de notre capacité à croire.

Quand le poète Klopstock (1723-1804) écrit ...

Tu ressusciteras, oui, tu ressusciteras, Tu es semée pour fleurir de nouveau!

Ma poussière, après un court repos! Le Seigneur de la moisson va

La vie immortelle Ramasser des gerbes

Te sera donnée par Celui qui t’a appelée! De nous, qui sommes morts!

... qui peut encore adhérer à cette croyance en la résurrection des corps, si contraire 
à notre rationalisme? Hélas! Qui, aujourd’hui, partage cet espoir, cette espérance plutôt? 
Malgré leur beauté et leur familiarité en somme (car on en trouve d’analogues dans la 
Bible), les images nous touchent sans nous convaincre. Hélas, on le voudrait pourtant. 

Mais voici que Mahler, à la fin d’une longue symphonie, sa deuxième, qui nous 
conduit vers des sommets depuis une heure et trente minutes, voici que Mahler met 
de la musique sur les vers de Klopstock. Après que se sont exprimés les cors, «dans un 
grand éloignement», puis la flûte «comme la voix d’un oiseau», c’est le chœur qui se 
fait entendre, à peine, pianississimo, pour énoncer les deux strophes. Alors, moment le 
plus sublime, le chant de la soprano solo se détache peu à peu de cet énoncé choral, et 
cette suite de formules musicales, d’images et de symboles sonores – les cors, la flûte, 
la communauté chorale recueillie, la voix de la soprano (il la faut angélique) – rendent 
soudain saisissante, irrésistible, l’image du «Seigneur de la moisson» qui, de nous autres 
«qui sommes morts», fait des gerbes. 

La musique pure, certes, réalise de grandes choses, mais quand ses formules se 
déposent sur des images verbales fortes, son éloquence est décuplée, car alors quelque 
chose nous parle: ici, l’espérance en la résurrection des corps n’est plus confessionnelle, 
n’est plus affaire de profession de foi, elle est vérité à intégrer en chacun de nous, mais 
chacun à sa façon, et nous voulons enfin «croire» (comme le dit la suite du poème de 
Klopstock) que Tout ce qui est advenu doit passer / Et ce qui est passé, ressusciter! 
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N’est-ce pas le prestige de la musique comme «langage» que de ne rien dire de 
péremptoire tout en laissant toujours entendre l’essentiel? Quelles que soient nos 
convictions et nos attentes, la musique religieuse (comme la musique écrite sur des textes 
d’hommes de foi tel Klopstock) nous rapproche de nos certitudes et de nos espérances, 
et par le fait de la beauté, nous les rend toujours précieuses.

On s’étonne que Brahms, agnostique, cherche dans la Bible les textes qu’il va mettre 
en musique dans son Requiem allemand pour méditer sur la mort; mais par la sublimité 
de sa musique, il convainc de la véracité de ces textes auxquels pourtant il ne pouvait 
adhérer ni par l’intelligence ni par la foi. Tel est le message de la musique spirituelle dans 
sa profondeur: l’Esprit nous parle à travers elle; il nous parle à travers nous aussi, par 
notre capacité à le laisser résonner. Et certes, on peut se rappeler à l’écoute du Requiem 
de Mozart qu’il fut catholique et franc-maçon, on peut sonder la Missa solemnis de 
Beethoven pour y entendre le déiste et le libre-penseur. La foi ou le sentiment intime et 
secret qui mouvaient ces compositeurs au moment de déposer leurs chants inouïs sur 
des textes sublimes nous restent à jamais inaccessibles. Mais quelle que soit la vérité que 
nous pensons être la nôtre, ce qui est écrit va au-delà de ce que le compositeur a voulu 
dire; ce qui est écrit nous dépasse toujours, car au travers des formes que le compositeur 
invente sur les images produites par l’esprit, voire par le Saint-Esprit, il rejoint ce qui 
nous parle, nous convainc spirituellement, nous agrandit.

mars 2018

«Entre deux mots, il faut choisir le moindre» (Paul Valéry)

Simon-Joseph Pellegrin ayant fait dire à un personnage de théâtre «L’amour a vaincu 
Loth», le marquis de Bièvre aurait crié dans la salle: «Qu’il en donne une à l’auteur».12 Ce 
marquis a été le plus fameux calembouriste de son temps. Il faisait des jeux de mots sur 
tous les sujets, et Louis XVI lui demanda un jour d’en faire un sur son roi: «Votre majesté 
n’est pas un sujet», répondit-il. Le jeu sur les mots était à tel point dans ses gènes qu’il en 
laissa échapper un in extremis: exilé à Spa, il mourut en soufflant «Je m’en vais de c’ pas».

Imaginerait-on que le calembour pût sauver une vie? Le journaliste Martainville était 
jugé par le tribunal révolutionnaire; le président s’obstinant à le nommer de Martainville, 
ce dernier déclara «Citoyen Président, je suis ici pour qu’on me raccourcisse, non pour 
qu’on me rallonge.» Quelqu’un alors dans la salle cria «Qu’on l’élargisse»; cela fit rire 
Fouquier-Tinville et on acquitta le prévenu.

Involontaire, le calembour est encore amusant. Pierre Larousse raconte: «De l’Esprit 
[ouvrage d’Helvetius] et La Pucelle d’Orléans [de Voltaire] ayant été condamnés en 
même temps, ils furent tous les deux interdits en Suisse. Un magistrat de Berne, après 
une grande recherche de ces deux ouvrages, écrivit au Sénat: Nous n’avons trouvé dans 
tout le canton ni esprit ni pucelle.»

Jean Piaget visitait l’église d’un village vaudois et s’étonnait de l’exiguïté de l’édifice 
pour une paroisse relativement grande; il demanda à un autochtone si elle répondait aux 
besoins; celui-ci l’informa ainsi: «S’ils y vont tous, ils y vont pas tous, mais s’ils y vont 
pas tous, ils y vont tous», et la logique de cette phrase est impeccable, si l’on veut bien 
accepter que le verbe aller y signifie tour à tour se rendre à et pouvoir être contenu.

Recherché, le calembour satisfait en notre esprit un autre besoin, celui de la 
subtilité. Au dernier acte du Tartuffe de Molière, un monsieur Loyal (le bien nommé par 
antiphrase) déclare: «Dites-lui [à Orgon] que je viens / De la part de Monsieur Tartuffe 
pour son bien», ce bien étant naturellement la fortune d’Orgon, que l’escroc Tartuffe 
veut lui prendre. Voici un calembour encore plus fin, de Molière toujours, et à propos du 
même Tartuffe. De Harlay, premier président du parlement de Paris, ayant fait suspendre 
une représentation de cette pièce où il croyait qu’on le caricaturait sous les traits du faux 
dévot, l’auteur s’adressa au public: «Messieurs, nous comptions avoir l’honneur de vous 
donner aujourd’hui Tartuffe, mais M. le premier président ne veut pas qu’on le joue.» 
Le sens du verbe jouer est double par ceci que le pronom le peut se rapporter à Tartuffe 
aussi bien qu’à M. le premier président.

A un certain niveau, suprême, le bon esprit est inspiration de l’esprit saint. C’est 
ainsi que la primauté de l’évêque de Rome est due au calembour le plus spirituel de 
l’histoire universelle: «Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église», dit Jésus 
(Mathieu, XVI, 13).

Ce qui fait que je puis sans doute m’attendre à recevoir la bénédiction de mes 
lecteurs, même de ceux qui n’apprécient que faiblement les jeux de mots.

juin 2018

Paroles de «sages» et proverbe africain 

Au moment où paraît Le bouquin des aphorismes de Philippe Moret (dans 
l’indispensable collection Bouquins, chez Robert Laffont), je me sens invité à revenir 
à une des thématiques de ces billets, l’énoncé bref: c’est que nous aimons vous et moi 
sans doute, dans nos lectures, ce qui ne nous est pas servi prêt à consommer, mais qui 
nous donne à penser. Ou bien à méditer. Ou encore à imaginer. Il y a souvent toutes ces 
potentialités dans la brièveté. Saisissant l’énoncé avec toutes nos fibres, nous ne nous 
effrayons pas comme l’élève à qui le prof de français a dit «Vous m’en ferez cinq pages», 
nous cherchons plutôt ce qui, dans l’âge plus ou moins avancé qu’est le nôtre, et avec 
notre expérience de vie, s’adresse directement à nous dans cette généralité qu’exprime 
en principe ce type d’énoncé.

Ainsi de la célèbre injonction de Beckett que le pugnace Stan Wawrinka s’est fait 

12 On ne prête qu’aux riches. Cette répartie est attribuée à Bièvre par le Grand Dictionnaire universel du 
XIXe siècle à l’article «Bièvre», mais lui est retirée à l’article «Pellegrin», où l’anecdote est dite inauthentique. 
Peu importe, ces vingt culottes ne sont jamais que ce qu’à l’Université j’appelais le kakemphaton, qui est une 
forme de jeu de mot involontaire. C’est par exemple quand Corneille écrit «Je suis romaine, hélas, puisque 
mon époux l’est», où il y a «Ménélas» et «poulet» dans un vers où ils n’ont que faire. Les fameux pasticheurs 
Reboux et Müller ont inventé celui-ci, dans un vers qu’ils attribuent à Racine: «Et dans son cœur vingt fois le 
fer a repassé»
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tatouer sur l’avant-bras: «Echoue encore, échoue mieux», où nous avons pour tâche 
de sentir fortement un paradoxe et de le résoudre – en nous souvenant peut-être de 
tant de choses qui nous seront arrivées: nos échecs nous auront-ils permis d’avancer? 
la répétition des tentatives est-elle le lieu d’un accomplissement? y a-t-il vraiment de 
la qualité dans un échec et peut-on le considérer esthétiquement? Puis cette espèce de 
variante de la même pensée, souvent citée, d’Henri Michaux: «Ne désespérez jamais. 
Faites infuser davantage», où le paradoxe est relayé par l’image. Pensée très optimiste 
en somme: tout ce que nous avons espéré, voulu, attendu, finit par arriver. Le verbe 
«infuser» est une image forte, parce que polyvalente.

Nicolas Bouvier cite ce «proverbe africain»: «Le jour ne savait pas que l’obscurité 
tomberait» et la poésie, par le prestige de l’image, ajoute une merveilleuse couche 
expressive. Ce jour qui ne sait pas que son contraire existe, ce jour qui s’achemine 
inéluctablement vers ce qui le contrarie, qui peut-être le nie, n’est-ce pas tout nous? 
Dans notre bulle, nous aurons beau avoir échoué tant et tant de fois, mieux chaque 
fois, nous aurons beau avoir laissé infuser davantage pour que quelque chose finisse par 
se produire, aurons-nous été capables de nous extraire de nous-même? aurons-nous 
compris combien il était vain de nous croire unique? n’aurons-nous pas vu autour de 
nous nos pareils, tellement différents? Vivants, si vivants, dotés de toute cette lumière 
que nous ont donnée notre intelligence, notre sensibilité, notre expérience de la vie, 
aurons-nous bien su que nous allions dès le point de notre jour vers le point opposé? 
«Le jour ne savait pas que l’obscurité tomberait», parce qu’il éclairait magnifiquement, 
mais illusoirement, tout ce qui l’entourait. Et si cette ignorance même était ce qui nous 
aura permis de vivre? Sachant que l’obscurité tomberait, dans quelle angoisse n’aurions- 
nous pas vécu?

Pourtant, écrit Montaigne, «Philosopher, c’est apprendre à mourir». Certes, mais 
on peut se passer de philosopher. A tort ou à raison, et j’en demande bien pardon aux 
philosophes, j’ai toujours cru que la littérature pensait mieux que la philosophie, qu’elle 
pensait plus profondément. Je le crois un peu plus chaque jour, persuadé grâce à Proust, 
que l’art pénètre plus profond que l’intelligence, et persuadé grâce à Baudelaire que 
l’imagination est la reine des facultés.

Voici par exemple comment Jules Supervielle fait écho, sans le connaître sans doute, 
au proverbe africain, et sous un mode à la fois apocalyptique et valable pour chacun de 
nous:

Puisque le jour n’est jour que pour les yeux ouverts
Les ténèbres iront se jeter dans la mer.

Puisqu’à force d’être étoilé le ciel chancelle
Le ciel se videra d’étoiles comme d’ailes. 

Les cœurs s’arrêteront tout d’un coup de souffrir
Et rien ne restera des os après mourir.

Et au sage Montaigne (que j’admire pourtant!) j’oppose cette autre promesse de 
Michaux: «Tu peux être tranquille. Il reste du limpide en toi. En une seule vie tu n’as 
pas pu tout souiller.» Etonnante forme de sérénité, n’est-ce pas, et caustique avec cela, 
railleuse, qui repose sur un constat moral terrible: par nos échecs, par nos tentatives, par 
notre patience à réussir, par notre ignorance de l’obscurité, nous avons souillé – et quoi? 
bon Dieu! – mais nous n’avons pas pu tout souiller.

Nous approchant inéluctablement du terme, quelque jeunes et bien portants que 
nous soyons encore, lisons Supervielle sans autre crainte, en attente éveillée, et prenons 
la tranquillité de Michaux comme un viatique.

septembre 2018

De l’insignifiance au sublime

Au hasard d’un passage chez le coiffeur, j’ai feuilleté un magazine intitulé «Point de 
vue». J’ai été désagréablement frappé par le néant d’une telle publication. S’y trouvait, 
entre autres choses tout à fait indifférentes, un reportage relatif au mariage de je ne sais 
quelle princesse ou de je ne sais quel prince de la maison de Monaco. L’article mettait 
quelque part en évidence l’adjectif «viscontien» pour qualifier l’esprit de ce grand 
événement. Quelle illusion!

Sur une double page s’étalait une espèce de galerie serrée de portraits, des gens sans 
doute tous plus riches et en vue les uns que les autres, et cependant tous pareils à vous et 
moi quant à l’importance de leur vie intérieure; ils étaient tous probablement uniques, 
comme vous et moi, mais d’une singularité qui ne pouvait apparaître, vu que la seule 
chose qui intéressât le journaliste était de dire qui avait créé la robe et le costume de toutes 
ces célébrités ou prétendues telles. Le contraire absolu de ce qui se voit dans les films 
de Visconti, à commencer par Le Guépard, à quoi on pensait à coup sûr. L’alignement 
des photos, le besoin d’en multiplier le nombre, alors que nulle information un tant 
soit peu intéressante n’en pouvait ressortir, cette mise en page ridiculement insignifiante 
contrastait cruellement avec les images que nous avons tous gardées du Guépard, images 
restées inoubliables par leur beauté comme par leur signification.

Dans ce film, comme dans toute création cinématographique, romanesque ou 
théâtrale, on ne rencontre pas des gens, pas des personnes, on est confronté à des 
personnages, et ils sont ici, en l’occurrence, d’une force et d’une profondeur insondables. 
Eux ont une personnalité, eux ont un destin, eux vivent des drames, voire des tragédies, 
et par là, ils nous parlent, ils nous concernent et nous engagent. Dans Le Guépard, ils 
sont joués par des comédiens de grand talent (au premier rang desquels Burt Lancaster, 
Alain Delon et Claudia Cardinale), placés dans un décor de rêve, mais travaillés par 
les scénographes et les éclairagistes pour être mis en image et donner un cadre et une 
signification aux interactions des personnages. Tout alors se tient, non pas comme dans 
la vie réelle, où règne le hasard – et le hasard peut ne dire rien – mais dans une vie 
imaginaire, créée de toute pièce, significative.
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On le comprend: le prétendu «viscontien» du mariage select est du côté d’un réel 
qui ne peut pas nous interpeller, ni même nous intéresser en quoi que ce soit, alors que 
le génie de Visconti, appuyé sur celui de Tomasi di Lampedusa, auteur du roman ici mis 
en film, nous fait pénétrer par les prestiges et la force de l’art dans ce qu’il y a de plus 
nécessaire pour nous. L’imprudent adjectif «viscontien» du reporter nous a fait passer 
sans qu’il l’ait voulu du dérisoire au sublime.

Le sublime est ce qui nous fait vivre en nous attachant à l’art, à la création sous toutes 
leurs formes. Quand, lisant la Bible, nous suivons Marie enceinte du Saint Esprit chez sa 
cousine Elisabeth, enceinte du futur saint Jean-Baptiste, qui tressaille dans le sein de sa 
mère et qu’alors Marie, cette toute jeune fille, tient des propos prophétiques exaltés (on 
les retrouve sous forme chantée dans tous les Magnificat), le sublime de la situation et 
du texte nous élève brusquement. Quand, lisant Madame Bovary, nous tombons sur une 
image forte, exprimée avec bonheur par un écrivain qui sait concevoir et composer... 

«personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses 
conceptions, ni de ses douleurs, [...] la parole humaine est comme un chaudron fêlé 
où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir 
les étoiles.» 

... notre cœur bat plus vite et nous respirons plus large.

Quand, lisant un poème de Philippe Jaccottet, nous arrivons à ces derniers vers... 

«Et pour dernier office, enfin:

replier seulement ces pages, ces étoffes

et qu’on n’entende plus, né de ce soin,

qu’un froissement, très loin, de l’air.»

... nous sommes conduits ailleurs par l’émotion, par l’admiration et par la 
reconnaissance que nous éprouvons à l’écoute d’une voix aussi précieuse. 

Ce billet sera le dernier que je publierai en tant que président d’Uni3 Genève. 
Il respecte une échéance et puis il prétend tenir un propos non autorisé sur la mort. 
Premièrement, donc, les statuts d’Uni3 limitent à deux les mandats présidentiels de 
quatre ans – comme pour le président des Etats- Unis d’Amérique!... Deuxièmement, 
à supposer que la limitation statutaire n’existât pas, la question se serait posée de la 
continuation d’une tâche des plus passionnantes, mais une tâche absorbante, qui 
demande présence et motivation; et puis surtout ceci: de combien de temps disposé-je 
encore pour accomplir certaines tâches, moi qui séjourne désormais dans une maison 
où l’on me prodigue des soins palliatifs – et cet adjectif dit tout ce qu’il doit dire, et il le 
fait de manière péremptoire.

Bref, s’il était évident que ce dernier billet serait un billet d’adieu, il restait à 
déterminer les destinataires de cet adieu. Le plus objectivement du monde, et d’une 
approche facile, il y a les adhérents d’Uni3 Genève: «au revoir, j’ai eu grand plaisir à 

contribuer à procurer votre pain culturel quotidien; je souhaite à mon successeur d’avoir 
autant de plaisir que moi et à vous, adhérents, je souhaite de profiter toujours mieux de 
notre offre». De l’autre côté, il y a tout le reste de l’humanité, celle qu’Uni3 indiffère mais 
que la mort préoccupe.

Dans ce cas du rapport personnel, il y a naturellement autant d’attitudes que 
d’individus, et il est tout aussi certain qu’un «adieu» risque de tomber lamentablement 
à plat. J’éprouve pourtant, au moment de quitter la présidence d’Uni3, et de quitter cette 
vie dans un délai dont personne n’a idée, mais que la Faculté dit proche, j’éprouve, peut-
être par simple vanité, le besoin d’exposer dans quel sentiment je me trouve.

Ou plutôt je le sais, cela me vient brusquement, là, en tapant sur mon clavier 
d’ordinateur, avec une peine que je n’ai jamais ressentie durant ma «carrière», et pour 
cause: tout allait bien. Si, brusquement, tout ne va plus si bien, que la médiation du 
clavier d’ordinateur s’impose, mais avec le rappel d’une difficulté, alors se manifeste avec 
force et douloureusement le fait que ce qu’il reste à vivre sera plus difficile que ce qui a 
été vécu.

Propos terriblement banals? oui, mais quand ce qu’ils expriment est vécu, alors il n’y 
a plus de banalité! Le fait de chercher l’expression juste met en évidence la non-banalité 
du sentiment lié à cette mort.

Chacun est seul alors; et s’il se soucie de dire ce qu’il ressent, il se rapproche du 
travail de l’écrivain.

Alors autant donner la parole à l’écrivain. Ce sera celle du poète Philippe Jaccottet.

Et moi maintenant tout entier dans la cascade céleste,

Enveloppé dans la chevelure de l’air [...]

Je ne vois presque plus rien que la lumière,

Les cris d’oiseaux lointains en sont les nœuds.

Bon vent à toutes et à tous.
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Liminaire au cahier 5/2012

D’une raison d’être

Faut-il des académies? La plus prestigieuse, la française, n’existe pratiquement plus. 
Même si les journalistes s’obstinent, bien ridiculement, à qualifier d’immortels les 
écrivains ou prétendus tels qui en font partie, chacun de nous serait bien en peine de 
nommer cinq ou dix de ces quarante-là, et qui passeront comme passent tous les mortels. 
Peut-être parce que les académies ne servent à rien et que, partant, il n’est pas glorieux 
d’en être?

Or donc, l’Institut jurassien des Sciences, des Lettres et des Arts est une académie: 
c’est ce qu’ont voulu ses fondateurs. Fallait-il une académie au Jura? Les fondateurs l’ont 
pensé; leur argument principal était simple et péremptoire: le Jura n’a pas d’Université, 
mais il a des universitaires. Il était fatal que des universitaires, un jour, eussent l’idée de 
se réunir avec d’autres universitaires jurassiens dans une société qui pût faire rayonner 
le Jura en tant que terre, sinon nourricière, du moins pourvoyeuse d’intellectuels. En 
d’autres termes, l’académie qu’ils fondaient était légitimée par le fait qu’elle rassemblait 
des «académiques», non des gloires plus ou moins surannées qui viendraient là finir leur 
vie, une fois la carrière faite.

On notera qu’en 1950, Marcel Joray et Pierre Olivier Walzer avaient respectivement 
40 et 35 ans! Il est vrai que le premier avait déjà fondé, six ans plus tôt, les éditions du 
Griffon, et que le second, encore plus précoce – il avait 27 ans en 1942 – avait créé les 
Editions des Portes de France, avec Roger Schaffter et Jean Cuttat. Tout de même, en 
1950, leur carrière, à l’un et à l’autre, était encore à venir. Qu’ils aient pu, si jeunes et 
donc loin de tout souci de gloriole, soumettre à la Société jurassienne d’Emulation l’idée 
d’une académie qui serait, en son sein, une «société savante», cela avait quelque chose 
de choquant, voire de prétentieux. Il fallait autant d’imagination et de culot que d’esprit 
d’initiative pour rêver, en 1950, de refaire ce que d’autres avaient fait, un siècle plus tôt, 
en créant cette Société jurassienne d’Emulation, justement, qui alors avait été le foyer où 
convergeaient les savants de pointe (et ce n’était pas vanité de leur part: on les célèbre 
encore aujourd’hui).

Mais, tel Diogène marchant devant Zénon pour démontrer le mouvement, ces deux 
hommes encore jeunes et pleins d’une énergie à la fois intellectuelle et entreprenante ont 
prouvé la nécessité d’un Institut en le rendant nécessaire: les quinze premières années 
d’activité de leur académie ont été d’une incroyable fécondité; elle a mis en évidence la 
vitalité d’un pays excentré qui pouvait être un centre d’activité et berceau d’intelligence. 
On aimait à rappeler que le grand Ferdinand Gonseth était Jurassien.

Le caractère visionnaire des fondateurs se manifeste également dans cette autre idée 
qu’ils ont eue de faire se rencontrer dans une même société des universitaires et des artistes. 
On cherche, naturellement, le point commun qu’il peut y avoir entre des universitaires 
et des artistes, entre des universitaires qui, par nécessité, sont actifs en dehors du Jura, et 
des écrivains, des peintres, des sculpteurs et des musiciens qui peuvent exercer leur art 
sans avoir à quitter leur pays d’origine. Nos fondateurs avaient trouvé ce lien dans le mot 

créateurs: ainsi donc, un Pierre Olivier Walzer, qui n’a, en 1950, publié encore que deux 
petits livres, et un Marcel Joray, éditeur débutant mais des plus entreprenants, ont cette 
intuition que leur activité d’écrivant et de «libraire», elle aussi, est créatrice.

Cela donne bien à penser.

Certes, qui ne voit que les livres imprimés pour les éditions du Griffon tiennent de l’art 
et que l’ensemble de ce qu’a publié Marcel Joray fait une œuvre? Tout particulièrement: 
ce que Joray a produit pour faire connaître les artistes n’en fait peut-être pas un artiste, 
mais oui bien un créateur dans son ordre. Et certes, P. O. Walzer avait quelque raison de 
penser que la critique littéraire appartenait à la littérature; il avait de cette dernière une 
idée qu’il avait héritée de la fin du dix-neuvième siècle, à savoir que tout ce qui s’écrit 
avec le soin de la composition et de la beauté qui forcément en résulte est de la littérature 
– idée mallarméenne, si l’on veut bien. Aussi son  Anthologie jurassienne (la gloire de 
l’Institut, aujourd’hui encore) accueille-t-elle des textes d’historiens, de théologiens, de 
philosophes, de critiques; et puis ces deux volumes se présentent à nos yeux comme un 
bijou d’édition fait pour être feuilleté autant que pour être lu: on sait que Walzer est un 
écrivain doublé d’un bibliophile.

Mais les chercheurs en sciences exactes, les professeurs dans leur chaire, les savants 
dans leur laboratoire, en quoi sont-ils des créateurs? Certes (encore!), le naturaliste 
Buffon a été, à côté de Rousseau, la «plus belle plume de son siècle», Pasteur était cité 
de son temps par les historiens de la littérature, Jean Rostand est encore lu comme un 
écrivain. Sans même vouloir nous comparer à eux, mettons que là n’est pas la question: 
nos professeurs de sciences dures n’ont plus nécessairement l’ambition d’écrire des articles 
qu’ils produisent d’ailleurs souvent dans une langue qui ne leur est pas maternelle; ils ne 
veulent pas qu’on les prenne pour des écrivains, pas même pour des écrivants, et ce n’est 
pas pour leurs écrits qu’ils voudraient porter le nom de créateurs. Soit, mais il suffit de 
penser aux plus grands noms dans tous les domaines qui touchent à l’esprit pour se 
convaincre que tout ce qui une fois ou l’autre a fait avancer l’homme et la société ressortit 
à la création. Nul besoin de se restreindre ici à la matérialité, à la palpabilité de cet 
objet symbolique qu’est la production artistique. D’ailleurs, la matérialité même de cet 
objet (ces traces qu’on regarde, qu’on lit, qu’on écoute) ne lui est pas consubstantielle, et 
Léonard de Vinci l’a formulé avec tout son génie (il parlait de peinture, mais qu’importe): 
ce que l’homme crée, dans tous les domaines, est cosa mentale.

Admettons donc, mais en toute humilité, en n’oubliant pas à quelle échelle nous 
nous situons sous tous rapports, que nous créons quelque chose, dans la mesure où 
nous participons, avec nos moyens, à quelque œuvre collective profitable à la société, et, 
pour commencer, au pays d’où nous venons, qui nous situe, qui nous a faits, à qui nous 
voulons donner ce que nous pouvons.

Dans ce beau mot de créateurs, que Walzer et Joray ont constitué signe de ralliement, 
les membres actuels de l’Institut jurassien peuvent donc trouver ce qui les légitime 
collectivement dans leur existence d’«académiciens» et ce qui leur donne le courage, 
individuellement, de se remettre toujours en question. Ils trouvent dans l’article 2 de nos 
statuts une charte: «L’Institut a pour tâche première d’unir les savants, les écrivains et les 
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artistes pour vivifier les forces créatrices et favoriser le rayonnement spirituel du pays. Il 
s’efforce, en collaboration, si possible, avec les institutions déjà existantes, de rendre les 
œuvres de ses membres, et celles de tous les Jurassiens de talent, plus accessibles au grand 
public.» Une charte, car cet article pose la question des raisons de notre existence en 
rapport avec les valeurs que nous sommes prêts à défendre et des buts que nous voulons 
poursuivre.

Jurassiens et académiciens: la rime est riche, mais l’appariement peut paraître un 
peu ridicule, en ce qu’il associe le petit et l’ampoulé, et fait ainsi penser à quelque fable 
batracienne bien connue. On aura compris peut-être que je voudrais le proposer plutôt 
comme un défi, car je crois fermement que faire de ses limites, quelque exigües qu’elles 
soient, un cadre mental, c’est se donner une chance de penser juste et de se situer 
correctement.

André Wyss, président

On pourra lire, ou non, dans l’esprit de ce propos le cinquième des Cahiers de notre 
nouvelle série. Dans un souci d’alternance de fascicules thématiques (le quatrième a été 
le reflet d’un colloque relatif à l’anabaptisme dans le Jura, le sixième sera celui d’un 
colloque interdisciplinaire interne consacré au Doubs qui se tient les 2 et 3 juin 2012) 
et de fascicules composites, celui-ci contient des contributions de membres récemment 
entrés dans l’Institut jurassien des Sciences, des Lettres et des Arts. Puisse-t-il montrer 
une fois encore, avec ses contributions littéraires (poétiques en l’occurrence), artistique 
(de la photo pour cette fois), historique, juridique et de science politique, la diversité 
comme la vitalité des modes de création qui s’attestent dans notre «académie».

«Nouveaux cahiers» 1/2005

La poésie, la voix : la chanson
Note: le texte que voici est, tel quel, celui qui m’a servi de base pour l’exposé que j’ai fait 

devant l’Institut. Je lui a laissé la forme didactique un peu lourde qui m’avait paru nécessaire 
pour qu’un public non spécialiste pût me suivre: les italiques et les petites capitales mettent 
en évidence des éléments qui figuraient sous les yeux des écoutants; les soulignements sont des 
balises à mon usage pour faire démarrer des exemples musicaux.

Comme les peintres de l’Institut nous font pénétrer dans leur atelier, comme les 
écrivains nous lisent de leurs œuvres, je veux vous faire entrer dans mon cabinet de 
travail et tâcher de vous donner l’idée de ce que peut être un de mes séminaires, en me 
concentrant sur les conclusions.

J’ai donné cet été un séminaire de stylistique consacré à la chanson . Comment parler 
stylistiquement d’un texte (les paroles d’une chanson) qui n’a pas d’autonomie, comme 
l’a le poème? J’ai posé le problème, et cela m’a fait arriver à quelques réponses qui m’ont 
permis en retour de mieux saisir ce qu’est le poème, en isolant ce qu’il y a de commun et 
de différent entre ces deux états de la poésie que sont le texte à chanson et le poème, et 
aussi de reprendre à nouveaux frais certains éléments de mon livre Eloge du phrasé.

1. Non-autonomie du texte à chanson

Il faut opposer radicalement le poème et le texte à chanson.Il existe des textes qui sont 
faits pour ne pas rester sur la page, ce sont les textes à chanson. Ces textes sont à l’étroit 
sur la page, on leur fait violence en les y confinant, par exemple en publiant en livre les 
textes d’un Brel ou d’un Leclerc.

Pour mettre sous vos yeux un texte de Brassens, je fais l’inverse de ce que fait le 
compositeur lorsqu’il met un poème en musique: je remets en page un texte qui a été fait 
pour être chanté et qui résonne en nous, assurément, sous forme de chanson.

La version du texte qu’on lit dans l’édition (au Seuil) des chansons de Brassens est ce 
que vous avez, en extrait, sous numéro 1. J’ajoute en numéro 3 une édition du texte qui 
me paraît plus satisfaisante.

On voit tout de suite ceci: la matière textuelle est versifiée, elle est faite d’énoncés où 
un sujet revendique une certaine situation sociale en la mettant en rapport analogique 
avec d’autres situations sociales, et il fait cela à l’aide d’une paire d’images récurrentes, celle 
des fleurs que l’on rencontre dans les bois parisiens et celle des fleurs métaphoriques que 
l’on rencontre dans un jardin plus intime et tout affectif. La structure du texte imbrique 
une variation sur l’image des fleurs et un discours plus continu qui décrit la situation 
sociale du sujet.

Cette édition du texte est très insatisfaisante sur un point significatif: dans la dernière 
strophe, le fait du vers et l’absence de virgule avant l’adverbe fidèlement font que cet 
adverbe est rapporté spontanément par le lecteur à «chaque fois que je meurs», alors que 
le sens et le mouvement du texte font nettement comprendre «fidèlement ils suivent 
mon enterrement». C’est très clair aussi dans la façon de chanter que Brassens adopte 
[audition/lecture: «Au Bois…»]: il respecte ici un véritable silence (marqué dans mon 
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texte par un blanc), alors que dans les moments correspondants des autres couplets, les 
mesures du chant sont tout à fait liées.

Attention, ce n’est pas un détail, car nous avons là un moment tout à fait significatif 
des tensions qui peuvent naître dans la superposition des structures textuelle et musicale d’une 
chanson.

L’adverbe appartient évidemment à l’octosyllabe «Chaque fois que je meurs, 
fidèlement», et tout aussi évidemment à la proposition «fidèlement ils suivent mon 
enterrement» – ce que le chanteur fait entendre en liant distinctement l’adverbe et le 
pronom.

Que faire de ces observations? Je crois qu’on ne s’est pas encore demandé sérieusement 
ce qu’était un texte à chanson, ni encore moins ce que c’est qu’un texte dans une chanson. 

1° Le poème existe toujours en soi; même quand il est mis en musique, il existe 
indépendamment de cette musique. C’est un poème, point final. Au contraire, le 
texte d’une chanson n’a pas d’existence autonome.

2° On croit que le texte de la chanson existe avant la chanson – et cela est logique du 
point de vue de l’écriture; mais nous ne le percevons que sous forme de chanson, et 
pour nous, auditeurs, le texte ne peut exister que dans son rapport à une musique 
et aussi dans son rapport avec une façon de chanter.

Et pourtant ce texte existe bien et la difficulté de notre travail consiste à considérer 
le texte à la fois comme un texte dans son indépendance et comme un texte lié à quelque 
chose d’autre, qui le dépasse.

Sous ce rapport Brassens nous complique l’existence, car dire que Brassens est 
un poète n’est pas une façon de parler, ni un raccourci polémique, ni une marque 
d’admiration. Le poème que je donne sous chiffre 2, poème certes virtuel, me paraît marquer 
ce texte sous les différents aspects de la poésie: on y trouve la poésie pure à la façon de l’abbé 
Bremond, la poésie de la présence d’un Jaccottet ou d’un Bonnefoy, la rhétorique poétique 
d’un Malherbe, le sens du mètre – tout y est.

Mais Brassens lui-même considérait qu’il n’était pas un poète, et attention s’il vous 
plaît, ce n’était pas sa légendaire modestie qui le lui faisait dire, c’était la réalité de son art. 
Dire «je ne suis pas poète» était un art poétique, la revendication d’un autre état de la 
poésie et du poète, celui d’auteur de chansons!

Le premier corollaire de mon hypothèse est celui-ci: c’est la tension, voire la 
contradiction entre ce que j’appellerai le fait du poème et ce que j’appellerai le fait de la 
chanson. Dans l’exemple qui nous occupe, c’est la tension entre le poème [2] et le texte 
[3].

Dans la chanson, il y a des spécificités qu’il faut soigneusement relever:
t�MB�TUSVDUVSBUJPO�EF�MB�NBUJÒSF�UFYUVFMMF;
t�MF�USBJUFNFOU�EV�UFYUF�TFMPO�MFT�FYJHFODFT�PV�M�BQQFM�EFT�TUSVDUVSFT�NVTJDBMFT�Ë�WFOJS�

t�MFT�SÏQÏUJUJPOT�USÒT�ÏUSBOHFT�RVJ�IBCJUFOU�MB�DIBOTPO�FU�RVJ�FO�TPOU�M�ÏMÏNFOU�MF�QMVT�
original.

Tout cela est très spécifique et n’appartient qu’au texte à chanson, ici le texte [3].

A la lecture de mon poème virtuel [2], il est évident que Brassens est poète; à 
l’audition de la chanson (accompagnée de la lecture de ma version [3], il est évident qu’il 
est autre chose.

Il ressort de cette analyse que l’art de Brassens n’est pas d’écrire un poème, c’est 
littéralement de composer un texte en même temps que sa musique.

L’art de Brassens comme auteur ne se voit ni dans mon poème virtuel (2), ni dans le 
texte intégral (3), il est dans la co-existence des deux versions et dans leur tension de l’une 
vers l’autre et de l’autre vers l’une. Seule une interprétation de la chanson en tant que 
chanson, parole et musique, peut lui rendre justice.

2. La question du mètre et du rythme, en poésie et en chanson

Je voudrais distinguer le rythme et le mètre plus radicalement qu’on ne le fait 
d’habitude.

Le mètre est lié à la prosodie, il est fait de régularité, par exemple d’un battement, 
du décompte régulier des temps.

Le rythme, c’est tout cela plus autre chose, de plus impondérable.
Je veux à partir de là distinguer radicalement deux sortes de rythmes:
t�VO�SZUINF�RVF�KF�RVBMJëFSBJ�EF�TJNQMF
�RVJ�FTU�EBOT�MFT�NÒUSFT
�EBOT�M�BHFODFNFOU�

des vers en strophes et des strophes en un tout.
t� FU� VO� SZUINF� RVF� KF� RVBMJëFSBJ� EF� DPNQMFYF
� RVJ� TF� TJUVF� EV� DÙUÏ� EV� TFOT
� EF�

l’organisation de la matière thématique ou des images, qui est de la sorte fait de 
tous les rapports qui s’établissant autant progressivement que régressivement, par 
des avancées-retours, par des projections syntaxiques et le balisage de la mémoire 
sémantique; il construit le système des images et des significations par une 
progression régulière.

Pour illustrer ces deux types de rythme, les exemples ne manquent pas dans la 
chanson française. J’en prendrai un tout à fait caractéristique: une chanson de Romain 
Didier sur un texte d’Allain Leprest.

Des textes comme celui-ci ont des formules strophiques nettement dessinées et 
s’organisent autour d’une idée-force, la plupart du temps manifestée par une image, ici 
celle de la grille, et se développant en des images parentes, ici les variétés de grilles qui 
balisent la vie du sujet chantant, et qui forment un véritable petit système.

Le rythme simple est repérable dans la consécution des vers, souvent courts, assez 
exactement rimés, et des images en série.

Le rythme complexe est dans la parenté sémantique et phonique des mots-images, 
dans le réseau élémentaire et composé que forment les images.

D’une strophe à l’autre, vous le voyez, des éléments se répètent, d’autres varient; à 
chaque vers correspond scrupuleusement ou librement, exactement ou légèrement décalé, 
un élément analogue, ou dont le rapport est à établir par l’écoutant. L’accompagnement 
instrumental corrobore ce que j’ai appelé le rythme simple en donnant une pulsation, un 
battement régulier, plus ou moins élémentaire, qui traverse toute la chanson; mais aussi 
le rythme complexe, ici par un crescendo dans le chant et l’orchestre qui habite toute la 



6362

chanson, et constitue la liaison des parties.

[audition/lecture: les Grilles] Faites attention à l’accompagnement aussi, cela nous 
servira plus tard, au moment de conclure.

Par les éléments formels que j’ai mis en évidence, par la combinaison du rythme 
simple et du rythme complexe, l’auditeur est conduit à penser, un peu ou profondément, 
en même temps qu’il écoute; il est ramené régulièrement à ce qu’il a déjà entendu, il 
anticipe ce qui va venir, l’attend, et son attente, déçue ou comblée, est la substance tout 
aussi bien sensible que sémantique d’un rythme qui se forme peu à peu.

La musique de R. Didier saisit parfaitement le rythme en devenir ou en train 
de s’élaborer du texte ; elle y insiste, de la façon la plus ferme et la plus réservée à la 
fois: la mélodie reproduit ce que j’appellerai «le fait de la strophe»; elle imite par ses 
moyens propres l’organisation du poème en strophes et en vers, elle met en évidence les 
structures, mais aussi les blancs qui séparent et unissent; elle répète ce qui se répète, mais 
en le variant comme il sied. Le rythme propre à la musique est dominé par le binaire ; 
la battue très systématique et s’étalant du début à la fin de la chanson lui donne quelque 
chose d’obsessionnel.

Je n’entre pas plus dans le détail de l’analyse musicale, me limitant à dégager des 
rapports entre texte et musique, et me concentrant sur ce qui est parfaitement audible 
par l’auditeur non musicien.

Ce qui ressort le plus évidemment de cet examen, c’est que dans une (bonne) 
chanson, le rythme le plus nourricier, celui qui importe vraiment quant au sens, n’est pas 
donné par la musique, mais il est donné par le texte.

3. L’image comme problème

La question que je pose sous cette rubrique est celle-ci: l’image, et je parle ici de 
l’image en tant que fait de langage, l’image est-elle entendue comme elle est lue? En 
d’autres termes, peut-on la percevoir de la même façon, la décoder, la traduire in petto 
de la même manière quand on l’entend enrobée de musique ou quand on l’isole dans un 
poème que nous lisons.  J’emprunte à Brassens un exemple quasi limite, «Pénélope», une 
chanson qui est extrêmement élaborée des deux points de vue du texte et de la musique. 
Vous avez ce texte sous les yeux et je vous suggère de le lire en écoutant Brassens. 
[audition/lecture de «Pénélope»] Je vous prie là aussi de bien écouter l’accompagnement 
en contre-chant de la deuxième guitare.

Le titre emprunte à la mythologie une figure qui est devenue un symbole; mais la 
chanson s’adresse à une personne d’aujourd’hui, à une femme qui attend un «Ulysse 
de banlieue». Le thème qui est traité sous cette figure de Pénélope n’a rien de classique 
: le discours qui est tenu par le poète est ce qu’on pourrait appeler une «incitation au 
bovarysme»: la fidélité est louable; mais il est permis de rêver à l’amour.

Ce propos est tenu à travers des énoncés qui sont indirects en grande majorité: des 
métaphores, des images, des métaphores brièvement filées. Pour être intelligible, l’énoncé 
«toi qui n’as point d’accroc dans ta robe de mariée» impose une brève analyse du lecteur 
(de l’auditeur); «compter de nouvelles étoiles au ciel d’un autre lit» implique de faire 
attention au double sens d’ «étoile», au double sens de «ciel de lit» et à ce qu’implique le 
mot «autre»; «mettre la marguerite au jardin potager / La pomme défendue aux branches 

du verger» joue subtilement sur le symbolisme usuel et culturel de la marguerite et de la 
pomme; etc. Tout cela impose une lecture du texte qui soit préalable à notre audition ou 
qui accompagne cette audition autant que faire se peut.

Mais il faut dire aussi que le vers et le mètre, que j’ai considérés jusqu’ici comme un 
élément essentiel de ce qu’on pourrait appeler le balisage du sens, que le vers et le mètre 
peuvent compromettre l’intelligibilité de ces métaphores filées. Quant il s’agit d’images 
filées, donc de celles qui demandent pour être comprises que l’on établisse des liens 
entre des mots, l’organisation métrique peut être contreproductive, et la prose devrait 
logiquement mieux que le vers disposer la matière verbale.

Les mètres de la poésie organisent la matière verbale en éléments équilibrés, mais 
cette organisation ne porte pas sur les éléments du sens. On le perçoit bien dans un vers 
comme «Toi qui n’as point d’accroc dans ta robe de mariée»; on ferait fausse route en 
considérant que l’idée d’accroc occupe un hémistiche et l’idée de robe de mariée, l’autre. 
L’image est celle d’un «accroc dans la robe de mariée», et l’expression de cette image est 
interrompue par la pause virtuelle de la césure. C’est plus net encore pour le «En suivant 
ton petit bonhomme de bonheur»: la césure après «petit» coupe «petit bonheur»; cela 
compromet-il pour autant le sens de l’énoncé? Non, mais cette espèce de balancement 
qui résulte d’une brève attente donne à la déclamation un aspect qui n’est pas celui du 
discours ordinaire, qui n’est pas essentiellement au service de l’intelligibilité.

J’ai suggéré dans Eloge du phrasé, que le vers et la musique rythmaient l’image. Je dois 
ajouter aujourd’hui deux choses:

1° dans la logique de ce que j’essaie de démontrer, je dirai que dans une chanson 
comme « Pénélope », le rapport entre le vers, le mètre et l’image est relativement 
plus facile à percevoir dans le poème que dans la chanson;

2° la compréhension en profondeur de l’image ne peut pas se faire de la même façon 
selon que cette image est soumise à la temporalité du langage articulé ou selon 
qu’elle est soumise à la temporalité de la musique. La temporalité propre au poème 
est tout à fait libre et dépend totalement du lecteur, alors que la temporalité propre 
à la chanson est celle qu’impose la musique, son tempo, sa façon d’aller comme 
toute musique vers l’avant, empêchant les pauses que le liseur de poème peut 
librement aménager. 

Cette considération me permet de passer au point suivant.

4. Problème du «régime poétique» 

A propos de «Pénélope», Brassens disait que c’était «de la littérature», et il avait 
évidemment raison. Littérature, cela veut dire en l’occurrence poésie. Et la question que 
l’on peut se poser à propos de ce texte, c’est s’il était vraiment fait pour être mis en 
musique. La question se pose même si la musique de Brassens est très belle, même si c’est 
une des mélodies les plus riches et les plus complexes qu’il ait trouvées.

Mais si vous m’avez suivi jusqu’ici, vous devez trouver comme moi que ce texte est 
presque trop bon pour être mis en musique, il est trop riche, les images en sont trop denses 
et complexes pour que nous puissions les capter vraiment en écoutant la chanson. Ce qui 
cependant fait ici la chanson (c’est-à-dire un texte qui soit tout de même intelligible «en 
temps réel», c’est-à-dire dans la temporalité que la musique impose), c’est que les images 
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s’associent en un réseau et vont toutes dans le même sens, à savoir l’incitation au bovarysme. 
De sorte que même une analyse incomplète de la métaphore filée ne compromet pas la 
compréhension de la chanson. Et enfin, une telle chanson est faite pour être réécoutée, 
n’est-ce pas?

La question que Brassens se posait intuitivement, je crois, en parlant de littérature, 
c’est la question du type de discours qui convient au texte à chanson, ou plus exactement 
de l’état de poésie dont la chanson peut s’accommoder. Et j’ajoute celle-ci: quel est l’état de 
la poésie qui peut s’accommoder de musique ?

C’est peut-être ici qu’il faut être le plus ferme dans le propos, car c’est sous cet aspect 
qu’il y a le plus d’idées préconçues à balayer, voire de préjugés à réviser. Je voudrais donc 
pour finir comparer des «régimes de la parole», voire des états de la poésie, car les types de 
discours peuvent se ressembler, mais pas les niveaux de cette parole. La poésie a d’autres 
ambitions que la chanson et elle doit les avoir. La chanson est faite pour être entendue, le 
poème est fait pour être lu, poésie et chanson demandent un régime spécifique de la parole.

Prenons un des plus beaux poèmes de la littérature universelle et comparons-le à une 
très belle chanson écrite sur le même thème.

«A une passante» est un sonnet et c’est un chef d’œuvre. Ces deux points m’importent. 
Car la raison du retentissement de ce poème est à chercher dans la force de l’inspiration 
que suppose le thème de la passante autant que dans la perfection formelle que réclame le 
sonnet. L’idée du rapport extraordinairement fort mais tout à fait virtuel que l’on établit 
avec une inconnue est ce qui a frappé dans ce poème et qui a fait qu’on l’a traduit dans 
toutes les langues, car cette idée ne peut que fasciner et constituer un véritable mythe au 
moment même où elle est proposée. Mais on ne peut pas penser que cette idée seulement 
a pu agir autant sur les lecteurs: c’est la mise en œuvre de cette idée par le style qui lui 
assure le passage.

Le génie du poète est de trouver l’image de la passante et sa potentialité de fonctionner 
comme un véritable mythe moderne, le génie du sonnet est de vouloir dire toute la 
profondeur de cette intuition en quatorze vers et donc de générer un discours qui sera de 
toute façon compact, d’une grande densité. 

Autre constat: «A une passante» est un sonnet et un sonnet est fait pour être lu.Quel 
est l’avantage de celui qui lit par rapport à celui qui écoute? Le liseur de poésie voit tout 
de suite que c’est un sonnet; il repère tout de suite que le deuxième vers constitue un 
complément circonstanciel, il voit tout de suite, par l’absence de virgule au vers trois, 
que «d’une main fastueuse» est un complément circonstanciel antéposé; il note que, 
puisque la phrase se termine après le cinquième vers, ce vers appartient syntaxiquement 
au premier groupe de vers, en dépit de l’organisation du texte en deux quatrains et un 
sizain.

Le sonnet, c’est quatre vers, plus quatre vers, plus six vers.

«A une passante», c’est aussi cinq vers, plus trois vers, plus six vers.

Et ce liseur de poésie, il note aussi la force extraordinaire de l’adjectif «fastueuse», 
épithète inattendue et d’ailleurs impropre, et partant géniale, de «main», et il note 
combien cet adjectif  réussit à lui tout seul à exprimer un geste infiniment élégant et 
noble et par là inoubliable.

Le liseur de poésie peut demeurer aussi longtemps qu’il veut sur les éléments qui 
décrivent compendieusement l’inconnue; sur la métaphore du «ciel livide» qualifiant 
l’œil de la passante sur l’extravagant observateur, sur l’antithèse «Un éclair … puis la 
nuit!» Et ainsi de suite.

Alors, ce poème est-il susceptible d’une mise en musique? Non, car seule une lecture 
du texte sur la page peut amener le liseur de poésie à lire tout ce que j’ai suggéré, et tant 
d’autres choses.

Pourtant c’est possible! [audition de Ferré, «A une passante»]Ferré a donc fait de «A 
une passante» une chanson, ou du moins de la poésie chantée, mais dans une atmosphère 
de «mélodie française» et de musique de chambre (piano et cordes). C’est très beau, rien 
à dire là-dessus. Donc oui, on peut mettre «A une passante» en musique, et cela peut être 
fort beau.

Malgré la beauté de cette chanson, je persiste dans mon idée du jour:
1° que reste-t-il de la syntaxe retorse du sonnet? Les compléments circonstanciels dont 

j’ai parlé risquent d’être mal compris; le vers 12, avec sa série d’adverbe dont chacun 
a ses résonances infinies, devient un magma sémantique dont il est impossible de 
faire quoi que ce soit de sens;

2° en écoutant Ferré, je ne retrouve pas le sonnet, car le sizain est transformé en 
un distique suivi d’un quatrain qui repose sur la mélodie entendue pour les deux 
quatrains; le sonnet est ainsi devenu un poème strophique;

3° écoutant Ferré, je suis pris par la temporalité propre à sa mélodie; elle ne me 
lâche plus, de sorte que je suis complètement incapable de laisser les images, les 
antithèses, les épithètes me dire tout ce qu’elles ont à me dire dans le poème.

4° la musique ajoute du contre-chant et des rapports de toute sorte à un ensemble 
déjà riche, voire saturé. Or, notre capacité à voir des rapports est limitée, de sorte 
que ceux qui s’ajoutent vont s’ajouter au détriment de ceux qui sont dans le texte. 
Autrement dit, la mise en chanson d’un texte comme celui-ci est une absurdité, ou 
ne peut vraiment combler que les auditeurs dont les capacités de réception sont 
exceptionnelles.

Notez-le bien, ce que je dis ici vaut à plus forte raison pour la mélodie française, en 
dépit du bonheur que peuvent nous procurer les mélodies de Fauré, de Debussy, de Ravel 
ou de Poulenc.

Je crois que ce bonheur est purement musical, et nullement poétique, car la musique 
est tellement péremptoire qu’elle agit sur nous bien plus que le poème, et le poème 
parfois disparaît parce qu’il est impossible de continuer à le faire entendre.

Mais voici tout autre chose [audition/lecture de Romain Didier, La Dame de 
Montparnasse] Ici, le contre-chant est au violon.

Dans la chanson de Romain Didier, l’idée que nous avons admirée dans le sonnet 
de Baudelaire est rendue plus commune. Il suffit de comparer la vision de la passante et 
celle de la femme qui traverse le passage clouté; la fulgurance de la rencontre est dite par 
des images, comme chez B., mais alors que chez B. elles font nous passer immédiatement 
du terrestre vers l’universel et du présent contingent vers l’éternel, dans la chanson, on 
reste au niveau des fantasmes du sujet parlant, qui imagine en fonction d’une expérience 
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terne; on ne quitte pas la sphère du quotidien le plus banal.

Mais la musique, par le jeu riche du piano, par la qualité de la mélodie, par le 
contre-chant du violon, tout en préservant la transparence des images ou des situations 
évoquées, les élargit considérablement.

5 Conclusion: Éloge du contre-chant

Je finis sur une forme musicale qui synthétise tout ce que j’ai voulu dire, le contre-
chant: c’est un terme musical que j’applique aussi au texte, pour en faire en même temps 
le coulis essentiel non seulement de mon propos d’aujourd’hui, mais je dirais même 
de ma conception du style. Vous le voyez, ce séminaire de stylistique consacré à un 
objet dont l’intérêt stylistique paraissait très limité m’a permis de me conforter dans la 
conception du style que je propose depuis quelques années à mes étudiants: elle est toute 
fondée sur la notion de rapport.

Contre-chant: c’est le chant autre que le chant principal et qui va son propre chemin, 
mais sur les mêmes harmonies que le chant principal.

Contre-chant : métaphore du rapport, forme-type qui s’établit en rapport entre une 
chose et une autre chose.

La musique (la mélodie, l’accompagnement, éventuellement la voix du chanteur) 
d’une chanson constitue le contre-chant de ce que l’on appelle «les paroles».  Ces 
éléments peuvent être analysés souvent comme des contre-chants au sens assez strict du 
terme en musique, mais ils peuvent aussi être écoutés comme des contre-chants dans un 
sens métaphorique, à savoir comme des éléments qui sont en résonance, qui prolongent 
le discours du texte, dialoguent avec lui.

Après tout ce que j’ai tenté de démontrer, j’espère qu’on aura compris à la fois que 
le contre-chant est inutile au poème (à moins que ce ne soit notre voix et notre for 
intérieurs), alors que ce même contre-chant est un élément essentiel de la chanson.

Je lis Banville, que j’ai mis en épigraphe: «A quoi servent donc les vers? A chanter. A 
chanter désormais une musique dont l’expression est perdue, mais que nous entendons 
en nous, et qui seule est le Chant.» Dans l’esprit de cette pensée, je dirai que la mélodie 
et l’accompagnement composés sur un poème sont le contre-chant de ce chant qu’est le 
poème.

Mais j’ajoute solennellement ceci: dans le poème, les mètres et l’image sont des 
absolus. On n’y peut rien ajouter, de sorte que pour le poème, ce contre-chant est peut-
être de trop. Baudelaire n’a besoin ni de Ferré, ni de Fauré, ni de Debussy.

Pour le texte à chanson, au contraire, le contre-chant est ce que le texte attendait. 
Le texte d’une chanson, avec ses «déficiences», avec ses «manques» (si on le compare à 
des textes poétiques d’un régime plus élevé) est un chant interrompu que le chant (par la 
musique, par l’accompagnement, et aussi par la voix du chanteur) reprend et développe. 
C’est ce que j’appelle le contre-chant.

Vous aurez compris que pour moi, la chanson est l’art du contre-chant, et c’est de 
ce contre-chant là qu’en tant qu’amateur de chanson, je voulais aujourd’hui faire l’éloge.

Préface du Nouveau cahier 7/2015 de l’IJSL+A

De la création chez quelques figures éminentes (et défuntes) de l’Institut jurassien, 
ainsi que chez un membre ou deux à élire à titre posthume

1950: nos pères fondateurs reproduisent le geste de leurs ancêtres initiateurs de la 
Société jurassienne d’Émulation, au milieu du siècle précédent; ici comme là, il s’agit de 
réunir en une espèce d’académie les savants qui œuvrent dans leurs domaines respectifs et 
qui ont besoin de se retrouver dans un cercle où l’on voie s’exercer une saine émulation, 
justement. A un siècle de distance pourtant, la situation a changé ; en 1950, comme 
Pierre-Olivier Walzer l’écrira brutalement trente ans plus tard 1, la Société jurassienne 
d’Émulation «s’enlisait dans un ronron historico-conservateur», victime (c’est mon 
hypothèse) d’un esprit d’ouverture et de démocratie qui lui a fait perdre peu à peu son 
caractère d’académie et d’élite intellectuelle. Création par réaction!

N’importe, ce qui frappe, c’est la jeunesse des protagonistes. A 48 ans, Stockmar est 
nettement le plus âgé; Thurmann a 43 ans, Trouillat n’en a que 32, Xavier Kohler 23, la 
plupart des autres ont un peu plus de trente ans. Ce ne sont pas ces savants barbichus 
qu’on se représente quand on pense au dix-neuvième siècle. En 1950, lorsqu’il énonce 
l’idée de créer une académie, Marcel Joray a tout juste 40 ans ; Pierre-Olivier Walzer en a 
35, Jean-François Comment, 31.

Quelque chose pourtant distingue les deux générations de fondateurs, et c’est l’idée 
de création, précisément. Les fondateurs de l’Émulation avaient le besoin d’une activité 
scientifique qui les distinguât, ceux de l’Institut, le sentiment fort que c’était la création 
qui les distinguerait. J’emploie le futur du passé, car ces hommes n’ont encore rien créé, 
ou si peu; Joray n’a encore rien édité, Walzer n’a publié qu’un opuscule et sa thèse de 
doctorat, Comment cherche encore le style qui le recommandera. La création était leur 
avenir, l’Institut en serait le cadre idéal. L’idée de cet institut et sa réalisation étaient un 
premier acte de création.

Il fallait bien un Marcel Joray, scientifique, docteur en sciences naturelles et futur 
grand promoteur des peintres et des sculpteurs, pour penser à réunir les savants et les 
artistes, et à les réunir sous l’égide de cette idée de création. Associer les artistes aux 
savants, ce serait donner par rétroaction aux savants la conscience de ce qu’ils créent, 
aux artistes, celle de ce qu’ils cherchent. Aux uns et aux autres aussi la conscience qu’ils 
travaillent, chacun à sa façon et selon des modes fort différents, voire contradictoires, 
dans un rapport de soi à la réalité, dans un rapport de ses abstractions de toutes sortes 
aux réalités concrètes.

Tout cela formulé ici sous forme d’hypothèse, devant le spectacle d’une effervescence 
tout à fait spectaculaire. A peine l’Institut jurassien est-il créé que germent les idées : d’un 
concours d’interprétation musicale (ce sera fait), d’expositions collectives ambitieuses 
(ce sera fait), d’éditions de disques des compositeurs jurassiens (ce sera fait), un peu plus 
tard d’une Anthologie jurassienne dont la réalisation reste le monument le plus beau et 
le plus durable que nous ait légué le vingtième siècle jurassien et la réalisation la plus 
grandiose d’un Pierre-Olivier Walzer par ailleurs fécond. On voit que la création, pour 

1Hommage à Marcel Joray, Bâle, Basler Druck- und Verlagsanstalt, 1980.
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nos hommes encore jeunes, est alors collective, mais ces premières années de l’Institut si 
prodigieusement actives changent pour jamais le paysage culturel du Jura.

L’état d’esprit qui consistait à réunir sous un même toit, fût-il non matériel, des 
créateurs venus d’horizons divers, c’était un des traits de la personnalité de notre fondateur 
déjà quatre fois nommé. « On n’existe réellement que par ce qu’on fait », écrit Marcel 
Joray en légende de sa photo dans l’Anthologie jurassienne. «Faire», pour lui, ce sera créer 
des livres scientifiques et des livres d’art. Et il emploiera fort symptomatiquement le 
verbe « créer » dans un entretien radiophonique: créer des livres l’intéresse bien plus que 
de les distribuer pour les vendre. Il organise la toute première exposition de peinture 
abstraite en Suisse, puis plusieurs expositions de sculptures en plein air, puis, au Griffon, 
des collections où se retrouve tout ce que la Suisse compte de beautés, tout ce que l’art 
en Suisse et à l’international compte de vraiment contemporain, tout ce que la science et 
la philosophie des sciences recèlent de plus avancé: c’est la revue scientifique Dialectica, 
fondée par Gaston Bachelard.

Un autre éminent Jurassien s’y distingue, Ferdinand Gonseth. Pour ne mentionner 
qu’un titre de gloire, mais plutôt sensationnel: le numéro 3/4 de la deuxième année 
comprend des articles de cinq prix Nobel de physique: Alfred Einstein (1921), Niels Bohr 
(1922), Louis de Broglie (1929), Werner Heisenberg (1932), Wolfgang Pauli (1949); 
édité par ce dernier, ce cahier est tout entier consacré à la notion de complémentarité, que 
le physicien Nils Bohr avait d’abord réservée à la physique quantique, avant de l’étendre 
à la biologie, à la psychologie, voire à la sociologie, cependant que Ferdinand Gonseth, 
toujours dans ce numéro, la synthétise magistralement et l’assimile à sa philosophie, 
l’idonéisme. Au demeurant, Ferdinand Gonseth, dont la pensée est une méthode plus 
encore qu’une philosophie («idonéisme» étant forgé sur l’adjectif «idoine»), aurait pu 
donner à tous les membres de l’Institut, de quelque bord qu’ils fussent, des impulsions 
pour leur création, qui est aboutissement d’un processus de recherche.

Quoi qu’il en soit, l’idée d’associer des créateurs de tous bords et de les distinguer par 
«une œuvre valable» (cette expression figure dans le premier Rapport public de l’Institut, 
publié cinq ans après sa création), ce fut la grande, la belle intuition de Marcel Joray. 
Associer les représentations de la création proprement dite, celle que pratiquent les 
membres de notre section Arts et de notre section Lettres, et les savants, à propos de 
qui le mot création est pris dans un sens moins immédiatement perceptible, mais qu’a 
renouvelé le questionnaire qui est à la source de ce Cahier – c’est une idée merveilleuse 
et prodigue: plaçant l’un devant l’autre deux concepts de création, elle met en évidence 
ce qu’il y a de recherche et de rigueur dans le travail artistique, et ce qu’il y a d’invention, 
d’imagination, de réalité enfin dans la quête du scientifique dans son laboratoire comme 
dans ses spéculations.

Ce qui réunit ces créateurs, c’est aussi l’idée de langage, qu’on retrouve au propre et 
au figuré à propos de leurs très diverses activités. Les artistes visuels de l’Institut jurassien, 
ses compositeurs, ses écrivains, chaque fois qu’ils se sont exprimés sur leurs pratiques, 
ont à un moment ou à un autre employé le mot de langage et les termes associés, tels 
style, figure, métaphore et c’est toujours en rapport avec une activité de création. Mais le 
philosophe aussi, et les mathématiciens, et les physiciens enfin.

Dans le texte de sa réception à l’Institut jurassien, Jean-Jacques Loeffel présente sa 
discipline, la physique théorique, dans un style de réjouissante eutrapélie. Il appelle discursif, 

«suivant Ferdinand Gonseth» (dont il fut l’assistant), «l’aspect conceptuel, organisateur 
et interprétatif» de sa discipline. Et une espèce d’antienne revient régulièrement dans son 
propos : «tient en deux phrases, à qui comprend», «tient en une phrase, pour qui sait la 
langue», «en deux lignes pour ceux qui connaissent l’idiome». Dans une nécrologie de 
notre collègue récemment disparu, on lit une anecdote qui manifeste la part heuristique 
de cette langue irrémédiablement mystérieuse pour le profane et si parlante pour l’initié: 
«Il y avait des rencontres entre physiciens et mathématiciens à Strasbourg chaque année. 
Une fois, Arthur Wightman dit que son étudiant Barry Simon était convaincu que Carl 
Bender et Tai Tsun Wu avaient commis une erreur dans leur traitement de l’oscillateur 
anharmonique. Dans le train de retour en Suisse, Jean-Jacques prit une feuille de papier 
et, en trois lignes, prouva que c’était Simon qui se trompait. Cela a conduit à d’importants 
résultats sur les états liés de l’oscillateur anharmonique». Le nécrologue ajoute que notre 
physicien théorique était très amateur de littérature, de philosophie, de musique, d’art 
(le plus moderne, précise-t-il) et de vins blancs vaudois: autant de langages, dirais-je, 
quoique plus ou moins limpides.

Mais c’est que tous les créateurs, universellement, par leur langage, leur idiome, leur 
idiolecte, leur style propres explorent ou expriment un rapport particulier à la réalité qui 
les entoure, tâchant d’en rendre compte ou d’agir sur elle. Établir ce rapport, c’est créer; 
en faire connaître quelque chose à autrui, c’est agir en savant ou en artiste.

Nos artistes ont tous été les témoins de cette réalité du créateur, disant à l’occasion 
leur désarroi, leur combat. Jean-François Comment – qui le croirait devant son œuvre 
exubérante ? – a créé dans l’angoisse, et cette angoisse fut quasi une méthode de création. 
A l’occasion de la remise du Prix des Arts, des Lettres et des Sciences du gouvernement 
jurassien, en 1986, il déclare:

Ce prix m’est décerné pour des œuvres qui toutes sont le fruit de longues heures de travail 
dans la solitude de l’atelier, dans le doute toujours, et l’angoisse trop souvent. / Quand par 
hasard, au soir d’une journée de travail, l’espoir d’une réussite se manifeste, c’est la désillusion 
le lendemain en pénétrant dans l’atelier: il faut reprendre le combat avec la toile, chercher 
encore et encore. […] C’était en 1949. L’angoisse était si forte qu’il me paraissait impossible 
de la subir longtemps encore. Je pensais aux peintres plus âgés que j’admirais: ils devaient avoir 
surmonté cela. Une vérité, ou un style, devait être trouvée, qui rendrait la vie disons normale. 
Eh bien non, ce doute fut toujours mon lot et je sais maintenant qu’il le sera toujours, et 
toujours plus fortement. Si Picasso pouvait dire avec superbe: «Je ne cherche pas, je trouve», je 
pourrais dire humblement «Je cherche et je ne trouve pas.»

Peu après, dans le même texte, il exprime un sentiment qui nous intéresse fort ici et 
qui rejoint ce que j’ai écrit pour commencer:

Je pense depuis longtemps que l’aventure de l’artiste et celle du chercheur scientifique sont 
très proches l’une de l’autre. Leur chemin est difficile. Plus ils avancent, plus ils arrachent 
de voiles les séparant d’une vérité espérée, pressentie, et plus celle-ci s’éloigne, plus le mystère 
s’amplifie. Ils progressent tous deux grâce à des connaissances, certes, mais surtout guidés 
par un instinct, par une sorte de prescience. Tous deux vivent d’espoirs suivis de sombres 
désillusions.

Gérard Bregnard se donne une tâche moins douloureuse, en explorant non la 
réalité qui l’entoure, mais l’intérieure, ou bien alors une réalité rêvée. Et ce qui relie ces 
réalités autres au monde réel, c’est le symbole, entendons en l’occurrence une certaine 
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rationalisation des formes par lesquelles nous interprétons le monde. Une étude qui lui est 
consacrée s’intitule Une géométrie du subconscient 2. Cet homme était intarissable devant 
ses tableaux ; ce devait être en 1964, j’avais dix-sept ans, et il m’expliquait son processus de 
création et sa signification: il peignait, me disait-il, en commençant à un coin du tableau 
et peu à peu le remplissant de formes colorées qui toutes avaient une signification bien 
précise. Plus de cinquante ans ont passé et je continue de me demander si cette méthode 
singulière était alors sérieusement ou plaisamment exposée : les titres que Bregnard a 
donnés à certaines de ses œuvres, notamment à ses sculptures, m’incitent à penser qu’il 
aimait beaucoup la plaisanterie pour tempérer son incessante Grübelei; ainsi, des outils 
en fer cloués sur un pan de porte (ou un volet ?) disposé horizontalement constituent «Le 
paysan irascible». Quoi qu’il en soit, les témoignages ne manquent pas de la loquacité 
philosophante de Gérard Bregnard, et il est certain que la symbolique a été du début à 
la fin de sa production artistique la clef de son œuvre : vingt-cinq ans plus tard, dans le 
livre que je viens de mentionner, l’artiste explique en détail les symboles et la symbolique 
d’une œuvre alors toute récente, le Polyptique réalisé pour la chapelle du Collège Saint-
Charles de Porrentruy 3. Exemple remarquable d’une littérature métapicturale – à moins 
que le tableau de Bregnard ne soit de la peinture métalittéraire.

Coghuf était d’une autre sorte ; la création ne répondait chez lui qu’à des critères 
purement artistiques et se faisait dans l’énergie d’une lutte menée directement avec la 
toile: dans le grand livre bilingue qui lui a été consacré pour ses 65 ans aux éditions et 
aux bons soins de l’imprimeur Max Robert, Bruno Kehrli écrit :

L’atelier de Coghuf est un simple lieu de travail ou, pour être plus précis, d’élaboration. Il 
ressemble assez exactement à un chantier, avec son désordre apparent et sa crasse. Il n’y manque 
même pas la bouteille de vin et le verre. Nul lieu ne se prête moins à la contemplation. Que 
contempler ? Des œuvres ? Il n’en traîne que quelques-unes. L’artiste au travail  ? D’abord, je 
crois bien que Coghuf n’aime pas qu’on le regarde travailler. Puis il faudrait s’entendre sur 
cette notion de travail. Je préfère celle d’élaboration. C’est qu’il est de plus en plus rare que, de 
cet atelier, sorte le produit fini. Celui-ci se fera ailleurs, en son lieu. Ici, il est étudié, préparé, 
mis au point. Ce travail rappellerait plutôt celui d’un auteur dramatique qui serait en même 
temps metteur en scène : concevoir le texte (au sens le plus étendu du mot) qui servira de support 
à la réalisation et à la présentation de l’œuvre, et le concevoir en fonction du théâtre où elle sera 
créée et du public auquel elle est destinée. – Point de départ donc, et non d’accomplissement. 
Ces projets de vitraux, ce n’est pas ici qu’il faut les regarder, mais à Bâle, à Soubey, à Moutier, 
à Peseux ou à St-Gall. Ce qui est dit de l’œuvre doit aussi s’entendre de l’artiste. – Mais cet 
atelier nous apprend aussi quels rapports Coghuf entretient avec la matière. Pastilles, godets, 
tubes, palettes, pinceaux, toiles, feuille de papier, crayons, quel peintre ignore ce matériel  ? Il se 
retrouve chez Coghuf. Mais matériel n’est pas matière, par quoi il faut entendre ce dont notre 
monde est fait, ce dont sont faits les objets et les œuvres des hommes roches, feuilles, briques, 
pierres, bois - mais il faudrait énumérer toutes les humbles et splendides réalités de la création. 
Or la matière, chez Coghuf, est chez elle : on la voit partout installée, étalée, disséminée, 
omniprésente, informe. On s’y heurte du coude, du pied ou du regard. Allons-y d’un jeu de 
mots : la matière ici est première. Avant d’être artiste – et parce qu’il est artiste – Coghuf est 
artisan : il a le sens et la connaissance intime expérimentale du fer, du verre, du bois, du béton. 
Il sait comment les traiter pour les rendre efficaces et expressifs.

2 Roland Bouhéret, Gérard Bregnard, coll. L’Art en œuvre, Société jurassienne d’Emulation, 1990.
3 Op. cit. p. 81

S’impose alors à moi l’idée de comparer cette évocation d’un atelier et de ce qu’il 
décèle de certains modes de production de l’œuvre d’art avec un propos de Rémy 
Zaugg. Dans un entretien écrit sans doute après coup, où il devrait être question des 
tableaux d’une exposition, l’artiste consacre dix pages à parler de son atelier, où se 
déroule l’enregistrement, et où il a accroché ses tableaux pour qu’ils puissent être vus 
par son interlocuteur. En voici une page époustouflante, qui prouve que ce peintre était 
également un écrivain au style sûr et inventif:

Si je ne peignais pas et donc si je ne devais pas préparer des toiles sur lesquelles peindre, 
je ne verrais pas s’amonceler peu à peu des lattes et des éléments de châssis en bois éparpillés 
sur le plancher ou appuyés contre un mur ou dans un coin, des tabourets et des chaises, des 
marteaux, des règles en bois jaune, une équerre en acier, un double mètre bleu, des boîtes en 
plastique gris ou rouge clair pleines de clous ou de vis, des tenailles noires, des ciseaux, des 
tournevis à manche transparent jaune ou rouge vif pêle-mêle sur le plancher et des châssis 
montés posés contre les murs, ni ensuite des petites boîtes gris foncé de semences de tapissier, 
des chutes de toile de lin apprêtée, la pince noire servant à tendre la toile sur les châssis et des 
piles de toiles tendues, ni encore des bidons de couleur acrylique en plastique blanc avec des 
couvercles oranges ou bleu céruléen agressif, des bouteilles en plastique transparent à bouchon 
verseur noir contenant diverses masses colorées, un vieux carton rempli de tubes de couleur 
entamés plus ou moins pressés, tordus, vidés de leur contenu invisible mais comme présents 
sur les étiquettes colorées, d’autres tubes éparpillés au gré des circonstances parmi les autres 
choses, des poignées de pinceaux plantés poils en l’air dans des boîtes rondes, des chiffons tachés 
et salis, des feuilles ou des bouts de papier plus ou moins recouverts d’essais de couleurs ou de 
tons, des verres et d’anciens pots de café soluble ou de cornichons au vinaigre remplis d’eau 
propre ou colorée ou salie, des pinceaux et des brosses pleins de couleurs qui trempent dans de 
larges saladiers ou dans des pots en verre pleins de résidus de couleur séchée, et je ne verrais pas 
non plus croître le nombre des giclures, des éclaboussures et des salissures de toutes sortes sur les 
murs, entre les toiles et les autres choses. Étrange légende: le tableau qui appelle la plénitude 
d’un lieu vide occasionne, pour être, le désordre étouffant des choses qui s’anéantissent elles-
mêmes dans l’encombrement qu’elles créent. Le tableau naissant génère la confusion qu’il 
rejettera lui-même, à un moment donné de sa constitution. La cause réfute son effet dans 
lequel elle ne se reconnaît pas. Le tableau condamne souverainement et sans indulgence ce 
qu’il a produit.

Comme toujours chez Zaugg, la théorie sort de considérations toutes pratiques. 
Plus précisément, on voit l’évocation pittoresque (osons cet adjectif si peu zauggien), 
et cette espèce de logorrhée joueuse qu’elle développe, déboucher sur l’abstraction de la 
spéculation, analogue fascinant de l’abstraction vide et blanche de son tableau 4.

Or il se trouve qu’une sorte de reportage photographique de Jean Daive, éditeur de 
la revue littéraire Fin, montre Rémy Zaugg pénétrant dans son atelier et y travaillant ; 
c’est l’artiste dans ses dernières années ; sa démarche est devenue lourde à cause de la 
progression de sa maladie, mais les attributs dont il parle dans ce texte écrit vingt ans 
plus tôt sont bien là.

Et il se trouve encore que ces photos, dans le numéro 20 de la revue Fin, sont 
suivies immédiatement de textes rédigés par le poète Charles Racine 5 lors de son séjour à 

4 Il s’agit ici de la série Le singe peintre, qui fait l’objet de l’entretien.
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l’Institut suisse de Rome où il a forcément croisé Zaugg (qui était «hôte» à ce moment-là), 
où ils se sont forcément parlé, ont confronté leurs mondes, ont dû se comprendre 
profondément. La coïncidence de cette rencontre 6 me trouble infiniment, car il y a des 
traits communs entre leurs œuvres et des oppositions radicales entre leurs destins de 
créateurs. Zaugg fut un homme public et célèbre, quoique largement incompris, et un 
écrivain que la fécondité de sa production artistique n’empêchait pas d’écrire, bien au 
contraire, cependant que Charles Racine fut un homme reclus, qui ne communiquait 
qu’avec ses pairs, qui dix ans plus tard se retirera de plus en plus dans l’appartement où il 
mourra; Zaugg fut rapidement reconnu au niveau international, cependant que Racine, 
publié par les meilleures revues de poésie des années 60/70, reste encore complètement 
à découvrir par le liseur de poésie d’aujourd’hui. Charles Racine, que je m’efforce et 
m’efforcerai de faire reconnaître comme un des poètes importants qu’a donnés le Jura, 
avait lui aussi son «atelier», c’était son appartement aux rideaux fermés, si j’en crois 
le témoignage du compositeur Gérard Zinsstag, qui fut son voisin et qui écrivit sur 
quelques-uns de ses vers une œuvre forte 7. «Son appartement enfumé, où régnait un 
désordre accumulé au fil des années (une charrette trônait au milieu de sa chambre de 
travail !), était tapissé de plusieurs centaines de feuillets jaunis par le temps où étaient 
griffonnés des ébauches de poèmes.» Un autre témoignage parle des poèmes qui étaient 
disposés sur toutes les surfaces disponibles de l’appartement, pour que le poète pût passer 
rapidement de l’un à l’autre ou bien pour qu’il eût quasi toute son œuvre en permanence 
sous ses yeux.

Ces témoignages sont corroborés par ce que j’ai pu, grâce à un recensement exact des 
poèmes publiés par Charles Racine et par un examen des manuscrits en grand nombre 
laissés par le poète et archivés par sa veuve, reconstituer de la méthode de création fort 
singulière d’un poète gravement tourmenté. Issu d’un milieu où l’on ne sait pas ce que 
c’est qu’un livre, Racine écrit pourtant dès l’âge de quinze ans, trouvant immédiatement 
la formule de poème qu’il ne cessera de pratiquer pendant cinquante ans ; après une 
sorte de prospectus intitulé Sapristi, il publie un premier livre, Buffet d’orgues, puis des 
poèmes dans les revues les plus prestigieuses du moment, en France; mais tous les poèmes 
proviennent de son livre ce qui n’a pas empêché le poète de les retravailler encore après ces 
publications. Les brouillons et les tapuscrits montrent certes la difficulté de la gestation, 
mais plus encore l’exigence de l’écriture; le mode de publication par reprises de poèmes 
déjà publiés ne manifeste donc pas l’infécondité, il montre l’insatisfaction qui persiste, le 
besoin de vérifier la justesse de l’expression dans tous les détails, l’impossible perfection 
poursuivie, jamais atteinte. En 1975 paraît Le sujet est la clairière de son corps, chez 
Maeght (avec des eaux-fortes d’Eduardo Chillida), qui marque une sorte d’apogée dans 
la «carrière» de Racine; mais tous les poèmes de ce livre ont été publiés antérieurement, 
soit dans Buffet d’orgue, soit dans des revues, soit même dans le livre antérieur et dans 
des numéros de revue. Enfin, quelques textes publiés après ce petit livre majeur seront 

5 Charles Racine (1927-1995), alors dans la force de son talent, mais isolé, ne savait sûrement pas qu’il 
y eût un Institut jurassien. Nommons-le membre à titre posthume, dans ces pages et juste le temps qu’il 
faut pour les lire.
6 Coïncidence, vraiment ? Il n’est pas impossible que Jean Daive, qui a connu Racine aussi bien que Zaugg, 
ait su que ces deux hommes s’étaient rencontrés à Rome.
7 On en trouvera une présentation, la partition complète et même un enregistrement sur le site du 
compositeur : http : // www.gerardzinsstag.ch

encore repris de Buffet d’orgue. Tout ce qui a été publié d’abord, et tout particulièrement 
le recueil Buffet d’orgue, constitue une sorte de magasin dans lequel Racine puise pour 
d’autres écritures, pour d’autres publications. Le corpus poétique n’est pas seulement 
l’ensemble des poèmes, il est cette masse d’énoncés qui lui procure aussi une sorte de 
magma poétique, si l’on veut bien attribuer un sens positif à une telle expression. Le 
poète y restera fidèle, vu qu’il retravaille toujours ses / ces textes, et retravailler signifie 
alors remettre dans un autre ordre, ajouter ici ou là un titre, mettre des italiques ou les 
enlever, ôter un morceau pour le reprendre ailleurs, tâcher de donner enfin un ordre à ces 
unités réunies. Presque rien n’est jamais jeté : une fois qu’il est publié, le texte fait partie 
définitivement du corpus.

En même temps, la réutilisation de morceaux de textes pour composer par centons 
d’autres textes induit que la notion de poème est toute particulière ici. Cela est d’autant 
plus étonnant à observer que presque tous les textes de Racine portent une date. Ces 
dates, qui isolent un moment de la production poétique, devraient constituer le fruit 
de ce moment en texte stable – il n’en est rien: si beaucoup de poèmes de Buffet d’orgue 
sont repris dans Le sujet est la clairière de son corps, s’il ne s’y trouve quasi pas de poèmes 
nouveaux, si la plupart de ces poèmes sont repris dans des revues, et souvent des années 
plus tard, si tous les poèmes publiés dans Sapristi, puis dans Buffet d’orgue et / ou dans Le 
sujet est la clairière de son corps sont repris, sans exception, dans les manuscrits qui sont à 
la base de Légende forestière, alors une des questions qui se posent à propos de l’œuvre de 
Racine est celle de la possibilité même du livre de poésie: on n’y rencontre que le recueil et 
donc une espèce de fatalité de l’anthologique. Singulier, unique pourtant reste ce processus 
de création qui consiste à puiser toute sa vie dans un corpus de textes rédigés dans une 
période, précoce, de grande fécondité.

Le texte étonnant et radical de Rémy Zaugg trouve un autre écho: chez Tristan 
Solier, qui fut lui aussi peintre, littérateur et théoricien (de manière plus secrète et moins 
féconde en ouvrages), et plus encore un penseur inapaisable et torturé des processus de 
la création. Sa dernière œuvre, Arcanes / in quarto, est un album de dessins assortis de 
textes réflexifs, comme le fut toute sa production. Réalisé en 1997, soit un an seulement 
avant la mort de l’auteur, publié par ses amis après sa mort, ce livre avait une intention 
personnelle et intime (c’était un cadeau pour sa femme), mais il rassemble et synthétise 
fougueusement, dans une angoisse qui n’exclut nulle exubérance, les préoccupations de 
peintre qui furent celles de Solier durant toute sa vie créative et dans tous les genres qu’il 
pratiqua (en particulier la photographie).

Certaines planches, au demeurant, auraient pu constituer des réponses à l’enquête 
proposée à nos membres en 2013. Le grand sujet en est la création, parfois tout à fait 
explicitement. L’une des premières constate qu’atelier et réalité sont une «anagramme 
ambiguë» et qu’irréalité serait plus proche de la vérité. L’atelier, dit la planche suivante, 
est «enfer et paradis, lieu de toutes les confrontations de tous les vertiges de tous les 
échecs. Tour à tour piste d’envol et lieu de crash où je compte mes débris. […] J’y 
dénombre mes émerveillements, mes confusions, mes rêves. Antre de la vie intérieure, 
flamme et feu de la découverte, alliance secrète avec le hasard qui suinte de partout et 
me déroute avec grâce. Dernier voyage possible, nécessité première, forge de vie.»

Plus bas, l’atelier revient à propos de la lumière, qui «y parvient par une imposte 
ouverte entre deux poutres et me propose, sans fin, un éclairage très contrasté où le clair-
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obscur domine» (et je note que Zaugg, dans un autre passage du texte dont j’ai cité un 
extrait, évoque la lumière froide, impersonnelle mais très régulière qu’il obtient la nuit 
dans son atelier, cependant que la lumière plus chaude et accueillante du jour exerce 
une séduction mauvaise; et que Charles Racine a lui aussi bien des difficultés avec la 
lumière du jour). Mais l’obscur peu à peu l’emporte, l’obscur «proche parent de l’illisible, 
de l’indéfini» – de la mort que l’artiste sent approcher. L’atelier revient enfin dans des 
planches où sont dessinés des cadres vus de derrière, posés contre un mur, et surtout 
les outils du peintre, qualifiés de «Fantômes de médiateurs en résidence  permanente 
dans mon aire de travail» (ce sont crayons, stylo, gomme, cutter, flacon d’encre, colles, 
spray-briquet), de «Médiateurs pointus» (des plumes), de «Médiateur en fin de droits 
dans l’attente d’une chance de survie» (un tube vide de bleu d’orient et de marque 
Talens), de «Médiateurs d’appoint» (des pinceaux).

Les dernières planches de l’album sont un hymne à la création, qui est en art «la 
dimension nécessaire», car « elle questionne, elle intrigue, elle dérange, elle inquiète, elle 
ouvre la voie. Mais d’où vient-elle? Confluent du conscient et de l’inconscient. Capture 
du rêve dans les filets de la pensée. Intrusion de l’invisible dans le visible. Métissage 
de toutes sortes. Confrontation, transgression, aventure, navigation sans boussole, hors-
piste, enfer & paradis, ne procédant que du vécu, elle n’existe qu’à travers un recours 
au non-savoir à la faveur d’un certain égarement, la création entretient la vie de la vie ». 
Cette dernière phrase (ici reconstituée) est bien plus dessinée qu’écrite et donne lieu aux 
trois dernières planches: chez Solier, la théorie ne se dissocie jamais du geste créateur, 
l’écriture et le dessin sont une seule et même activité gestuelle, et leur dialogue est 
toujours en acte.

***
Créateurs jurassiens, création dans le Jura. Un Fernand Gigon (membre fondateur), 

un Grock (qui ne fut pas de l’Institut), qui transportèrent dans toute l’Europe, pour l’un, 
dans le monde entier, pour l’autre, quelque chose de notre Jura, auraient pu apporter ici 
la touche vraiment internationale. Mais le clown Wettach a créé ses plus fameux gags par 
les heureuses rencontres de la sérendipité (c’est ce qu’il avoue dans ses souvenirs, certes 
avec d’autres mots) 8 et le grand reporter n’a pas laissé que je sache de témoignage sur 
ses modes de création. En revanche, journaliste devenant régulièrement écrivain, il aura 
su faire acte de création durable en écrivant des livres qui fixent dans un acte réflexif les 
observations instantanées que reflètent ses articles dans les journaux les plus prestigieux 
du monde et lors d’émissions de télévisions vues par des millions d’Américains.

Non, nous ne serons pas passés par ce Jurassien, de très loin le plus lu et le plus vu au 
monde, ni par cet autre Jurassien qui subsiste dans la mémoire collective bien au-delà de 
nos frontières. Mais allant d’un éditeur internationalement reconnu à un créateur qui le 
fut ici seulement, nous aurons parcouru, par élection sélective et par un sondage livré au 
hasard, cinquante ans de réflexion des Jurassiens sur la création, et de leur pratique.

L’intérêt de ce cahier comme de mon panorama très fragmentaire, est de montrer 
que même dans une région aussi limitée que la nôtre, on peut trouver, directement ou 
par analogie , bien des modalités de la création, et de l’exaltation ou de la délectation 
morose qu’elle produit.

8 Il est piquant de noter que la couverture du livre posthume de Tristan Solier est un montage à partir 
d’épreuves des mémoires de Grock, publiés par l’artiste à l’enseigne de ses éditions du Pré-Carré.

Ouverture des journées d’étude 2016

C’est avec une certaine émotion que j’ouvre ces Journées d’étude 2016, car ce seront 
les dernières que je présiderai: lors de notre prochaine AG, nous élirons un nouveau 
président.

Je voudrais d’abord remercier du fond du cœur notre très chère secrétaire générale, 
qui a pris en charge l’organisation matérielle de cette manifestation, organisation 
toujours plus lourde que ce que l’on pourrait croire, qui demande beaucoup de doigté et 
d’investissement. Le programme de ces Journées découle pour sa plus grande part du lieu 
qui a été choisi pour nous réunir. Même si nous nous trouvons pour l’heure à Tramelan, 
le lieu symbolique de notre rencontre, où nous nous retrouverons demain, est Bellelay, et 
je voudrais nous y transporter par l’esprit immédiatement.

Car Bellelay est de toute façon un lieu vraiment symbolique pour les Jurassiens, 
mais il est surtout un lieu réel, où l’esprit souffle, de toute évidence. Nos Journées 
d’étude 2003 ont eu lieu ici; Gérard Bregnard venait de mourir, il y avait une exposition 
Jean-François Comment dans l’abbatiale. Je n’étais pas retourné à Bellelay depuis mon 
adolescence, et le souvenir qui me restait était celui d’un Requiem de Mozart interprété 
dans l’abbatiale par le Chœur des Jeunes du Jura, et tout s’associait alors pour que ce 
souvenir fût très fort. Mais ce que j’avais oublié depuis mon adolescence, c’était ce lieu, 
justement, qu’est Bellelay. Que pût surgir à cet endroit quelque chose d’aussi somptueux 
que ces bâtiments monastiques, c’était ce qui me frappait en 2003. La monumentalité, 
mais aussi l’élégance et la noblesse de l’espace commandaient toute mon attention et 
mon émotion, m’éloignant même des tableaux pourtant si célébrés de notre collègue. À 
l’extérieur, je pensais que ce lieu devait avoir été, au moment de la fondation de l’abbaye, 
un de ces déserts que cherchaient à coloniser alors les âmes pieuses pour envoyer à Dieu 
les prières les plus sincères possible.

Mais que ce désert, prétendu ou réel, soit devenu peu à peu, et sûrement et 
prestigieusement un véritable carrefour spirituel et culturel, carrefour de routes qui 
venaient de très loin et repartaient bien loin, c’est ce que les historiens savent depuis 
longtemps et que le colloque organisé par la Société jurassienne d’Emulation en 2014 
a hautement confirmé. Et Dieu merci, depuis que cet espace prestigieux a été rendu, 
fin des années 50, à sa splendeur du dix-huitième siècle, il s’en est passé des choses! 
Plus culturelles que cultuelle, soit, mais pour bon nombre d’entre nous, le culturel dans 
sa signification la plus éminente tient lieu de spiritualité, le culturel est à Bellelay une 
façon de mémoire du cultuel d’autrefois, ou un écho parfois très fort. Des expositions 
d’art prestigieuses, et surtout des manifestations de l’art le plus avancé, avec un contraste 
parfois très vif mais toujours nourricier entre les installations et le cadre architectural, 
sont venues prouver que l’esprit souffle vraiment où il veut. C’est que la charte de ces 
expositions a voulu dès le début que les installations entrent en dialogue avec l’espace 
qui leur sert de cadre, avec son esthétique, avec son architectonique, avec ce qui dans cet 
espace blanc et nu rappelle le souvenir du culte à Dieu qui s’est déroulé là pendant près 
d’un siècle. Et c’est pour moi une grande fierté qu’un des moments les plus marquants, 
sous ce rapport, ait été l’exposition de notre collègue Romain Crelier, en 2013, dont on 
peut avoir un aperçu dans notre cahier publié en 2014: de l’huile de vidange, à savoir le 
matériau à la fois le plus moderne et le moins noble qui soit, celui dont on peine parfois 
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à se débarrasser et qui a servi récemment à Genève à de pénibles actes de vandalisme, de 
l’huile de vidange remplissait des bacs aux courbes vraiment baroques, et sur cette surface 
noire se reflétait l’espace baroque de l’abbatiale, de sorte que le contenant de l’exposition 
devenait son contenu. Oui, l’art conceptuel peut atteindre au sublime. Dans un autre 
domaine, la construction d’un orgue est venue voici quelques années faire souffler ici 
plus que jamais l’esprit de la musique.

Aujourd’hui pourtant, et c’est ce qui est particulièrement intéressant pour le 
président d’une société telle que la nôtre, qui prétend couvrir non seulement tous les 
aspects du savoir, mais aussi toutes les facettes de la culture de l’honnête homme, Bellelay 
s’offre à notre considération sous au moins cinq aspects, qui tous seront présents dans nos 
propos ou dans nos actions de cette fin de semaine: un aspect spirituel par le souvenir 
d’un monastère, et un aspect historique par l’inscription des activités de ce monastère 
dans notre histoire – deux aspects dont nous entretiendra peut-être Jean-Claude Rebetez, 
un aspect architectural par la splendeur des bâtiments et l’intérêt, que réinterprétera 
l’historien d’art Clément Crevoisier, un aspect psychiatrique – en voie de cessation, à ce 
que je me suis laissé dire – et un aspect gastronomique, enfin, par l’exceptionnelle tête de 
moine. La tête de moine, déjà présente – qui l’eût cru – dans notre dernière publication, 
le cahier consacré à la création, où un physicien, un des deux qui furent aussi présidents 
de l’Institut, a comparé la girolle au boson de Higgs (et je cherche encore aujourd’hui 
la véritable connexion entre les deux) – la tête de moine donc sera célébrée demain, à 
l’heure de l’apéritif. Nul besoin d’en dire plus. Spiritualité, histoire générale et histoire 
de l’art seront prises en charge tout à l’heure par notre collègue Jean-Claude Rebetez et 
demain par Clément Crevoisier, que nous avons eu le plaisir d’entendre nous parler de 
Rémy Zaugg, l’année dernière (c’est dire la diversité des facettes de ce jeune chercheur). 
Tous deux sont venus ici précédés, si j’ose dire, par le volume des actes du colloque 
dont j’ai parlé. Cette présence doit également symboliser nos rapports amicaux avec la 
Société jurassienne d’Emulation. Le pan psychiatrique, celui qui fut, hélas, pendant des 
décennies, le seul qui fût encore rattaché à Bellelay, à une époque où l’abbatiale était un 
vaste hangar proche de l’état de ruine, et où l’on avait donc oublié qu’il y eût jamais eu 
une autre activité que celle des médecins, des soignants et la douleur des patients. Cet 
aspect sera présent dans l’exposé que nous fera demain Marion Graf sur les relations  de 
Robert Walser avec Bellelay. Robert Walser, l’un des plus grands écrivains que la Suisse 
ait donnés au siècle dernier, dont Marion Graf est une spécialiste, et la traductrice attitrée 
en français. La psychiatrie sera présente également tout à l’heure, au gré de la lecture de 
Zouc par Zouc, petit livre épatant fait de morceaux qui sont autant de souvenir, et dont 
le seul texte un peu long, intitulé «L’asile» évoque le séjour qu’Isabelle von Almen a fait à 
Bellelay en tant que patiente, et pendant 18 longs mois. Ce livre ne vaut pas seulement, 
à mon sens, comme témoignage que comme vraie valeur littéraire, tant du fait que Zouc 
a trouvé lors de ce séjour quelques modèles pour ses personnages inoubliables, que du 
fait que les souvenirs de Zouc (souvenirs récents, car elle n’a guère plus de vingt-cinq 
ans lorsqu’elle se confie à Hervé Guibert, lui-même âgé de vingt ans), que ces souvenirs 
peuvent être pour certains partagés par nous tous ici, tout en étant très personnels, et 
tous révélateurs d’une personnalité qui s’affirme originale, mais aussi douloureuse dès 
son plus jeune âge. Cela étant dit, je ne sais pas s’il y a un rapport entre Bellelay et les 
travaux de notre nouveau membre Bernard Lachat. Peut-être pas directement, mais il y 
forcément un bout de nature pas très éloigné géographiquement où la science et, dirai-je, 

la philosophie de notre collègue biologiste et ingénieur se seront manifestées. Je ne vais 
pas introduire autrement Bernard Lachat, vu qu’il nous a été présenté lorsqu’il a été élu 
membre de l’Institut jurassien.

Et je crois surtout qu’il va se présenter lui-même, ayant l’intention de nous parler 
de son parcours professionnel et scientifique. En tant que Jurassien de naissance et 
président de l’Institut, je voudrais dire que je suis fier de compter désormais comme 
collègue un homme aussi éminent. M. Lachat n’est pas seulement connu dans le monde 
entier, de par les travaux qu’il a réalisés dans bien des endroits, il y est surtout connu 
de manière extraordinairement positive. Car partout où il est actif scientifiquement et 
techniquement, Bernard Lachat fait du bien, et quand il a fini son œuvre, tout le monde 
lui est reconnaissant de ce qu’il a fait. En tant que membre de l’Institut issu du monde 
des sciences humaines, je voudrais dire combien la visite du site internet de l’entreprise 
Biotec a été un émerveillement. On a envie de s’arrêter à chaque image, de lire en détail 
chaque explication des réalisations, on rêve surtout, car on est persuadé de bout en 
bout qu’ici, la science et la technique sont au service de notre environnement vital, sont 
coalisées pour rendre à notre cadre naturel ses sites propres et originels chaque fois que 
c’est possible. Ici le progrès est patent, mais il est là pour revenir chaque fois à quelque 
chose dont l’authenticité est étrangère à notre culture, dont la vérité est originelle.
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Hôtel-des-Halles, Porrentruy

décembre 2018

Hommage de Jean Kellerhals à André Wyss

Notre ami André Wyss, ancien Président de notre Institut, nous a quittés le 
9 novembre 2018 à l’âge de 71 ans.

Né à St Ursanne, André obtint sa maturité au Lycée cantonal de Porrentruy et fit 
ses études de Lettres à l’Université de Genève. Sa thèse sur Rousseau est publiée en 
1988. Après ses années d’assistanat à Genève, il est nommé professeur à la Faculté des 
Lettres de Lausanne en 1987. De son mariage avec sa chère Danielle naissent deux filles, 
Emmanuelle et Marie. Sur le tard, Danielle et lui viennent s’installer dans le beau village 
genevois de Dardagny, dans une vieille maison vigneronne, héritage familial, qui leur va 
si bien.

Mais permettez-moi, pour cet hommage ému, de quitter le style du Dictionnaire 
jurassien pour vous parler de l’homme tel que je l’ai connu et aimé.

Ce qui me frappa emblée, ce fut l’élégance.

Celle du propos d’abord, où la recherche du mot juste ne le cédait qu’à celle de 
l’exacte concordance des temps. Avec lui, que de concours, de défis, voire de débats sur 
l’imparfait du subjonctif, sur l’usage du plus-que-parfait dans le récit, sur la syntaxe. 
S’y affrontaient deux thèses: Celle voulant que ces complexités retorses éloignent de la 
justesse et de la force des faits et sentiments relatés; celle au contraire affirmant que cette 
précision chirurgicale du langage avait, en matière d’expression, des vertus analogues à 
celle du microscope électronique, à savoir une puissance de révélation extra-ordinaire. Il 
était fervent partisan de cette dernière. Mais, loin de la préciosité, de l’affectation, il était 
plutôt gourmand de la capacité poétique - c’est-à-dire créatrice - du juste langage.

Elégance que l’on retrouvait, dans des registres différents, dans sa lucide passion 
pour Proust et dans l’exaltation que suscitait en lui la poésie de Philippe Jacottet. (Voyez 
l’en-tête de son faire-part mortuaire: Et moi maintenant tout entier dans la cascade 
céleste, enveloppé dans la chevelure de l’air, je ne vois presque plus rien que la lumière, 
les cris d’oiseaux lointains en sont les nœuds...). Elégance que l’on retrouve encore dans 
son bel ouvrage «Eloge du phrasé», qui prend place dans les très beaux essais du rapport 
entre Verbe et Musique, thème auquel il consacra une partie essentielle de son œuvre de 
« mélomane professionnel ».

Elégance du cœur ensuite. Il savait, en amitié, l’exacte balance entre réserve et partage, 
entre silences et bourrasques, pour que s’épanouissent les fleurs de l’amitié. Il s’offrait, 
particulièrement les derniers temps, dans sa vérité la plus nue, mais sans jamais étouffer 
ou noyer son interlocuteur sous le poids de ses sentiments, de ses souffrances. Il était 
pudique dans sa générosité. Cette juste mesure suscitait, dans les derniers dialogues que 
nous eûmes, des sortes de fulgurances, d’étranges lumières comme issues des profondeurs 
du noir. L’obscurité diaphane, dit si bien Françoise Matthey. Des ouvertures paradoxales, 
pour un matérialiste, sur un absolu, un feu originel, où se fondent les êtres, les musiques 
et le verbe.
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C’était certes un chercheur, un homme de bibliothèque, un analyste précis, raffiné et 
puissant. Mais il avait tout autant la passion de communiquer. Avec quelle gourmandise 
– il n’y a pas d’autre mot – parlait-il de ses derniers cours sur Proust à l’Université des 
seniors à Genève. Il aimait s’entendre – non pas s’écouter! – comme il aimait ses étudiants. 
On sentait que la connaissance était pour lui un moyen très efficace d’entrer en contact 
avec autrui, de communier en quelque sorte, et de s’élever ensemble. La religion – ce qui 
unit – c’est la connaissance. C’était le contraire du rat de bibliothèque avare, du Diogène 
accumulant pour lui seul, du «sachant» hautain seul dans sa hauteur. L’homme de parole 
et l’homme de cœur, l’homme de partage, se rejoignaient, et c’est cela qui fait le bon 
pédagogue. Le bon professeur, c’est une passion savante.

Homme d’engagement, il présida jusqu’à la fin l’Université des Seniors à Genève. 
Nous tînmes même le dernier Conseil de fondation de cette Institution dans sa chambre 
de grand malade. Il présida – avec quel charisme! – l’Institut jurassien. Il fut, à Lausanne, 
Doyen de sa Faculté des Lettres. Il dirigea la production de l’Anthologie jurassienne, 
et tant d’autres Entreprises. Il fut des experts de la maturité au Lycée cantonal de 
Porrentruy. Cette frénésie d’engagements avait certes pour moteur un sens citoyen aigu, 
nul n’en doute. Mais elle se nourrissait aussi, me disait-il, du besoin d’exorciser la mort. 
Gravement malade depuis quinze ans, il trouvait dans l’engagement une parade – dans 
les deux sens du terme: esquive et triomphe –, une parade efficace à l’obsédante menace 
de la maladie chronique. Son élégance, ici, tenait dans ces multiples pieds-de-nez adressés 
aux tumeurs.

La Connaissance et le Cœur unis dans l’Action: ce fut un honnête homme! Pourquoi 
faut-il qu’il parte aussi tôt, au seuil de la vieillesse, alors que l’amitié, débarrassée des 
contingences professionnelles, des masques sociaux, peut enfin s’épanouir? Son départ 
me laisse, comme à quelques autres, une sorte de béance, par où s’écoulent du sens, de 
la vie, de la joie. C’est plus que du chagrin. C’est une âme, un peu la nôtre, qui s’en va 
ailleurs. Mais où? Mais où?

Je laisse la parole à Françoise Matthey:

Son regard se désembue dans la danse pourpre des feuilles
Il ne sait si mourir fait mal

mais déposant tout ce que l’on doit perdre

il accueille

au pied de l’arbre séculaire

l’inéluctable de sa disparition

pour approcher

vivant

la mort

Adieu, très cher André. Tes amis de l’Institut jurassien te remercient: jusqu’au bout, 
tu fus plus que parfait!

Jean Kellerhals


