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Avant-propos au nom de I'Université des seniors de Geneve

Ce petit ouvrage est dédié au Professeur André Wyss, Président de I'Université
des seniors de Genéve (Uni3) de 2011 a 2018, et Président de I'Institut jurassien des
Sciences, des Lettres, et des Arts (IJSL+A) de 2009 a 2017.

Uni3, dont le motto est le «gotit de la connaissance» est une Fondation de droit privé
créée en 1975 et rencontrant un grand succes (plus de 3200 adhérents actuellement). La
fondation sest donné pour buts de:

1) entretenir et renouveler les connaissances de ses adhérents, provenant de tous
horizons éducatif et professionnel;

2) développer les liens entre les seniors et 'Université;
3) maintenir une présence active des seniors dans la société;
4) favoriser les contacts humains.

De trés nombreuses activités sont donc offertes tout au long de l'année académique:
conférences bihebdomadaires et cours ou séminaires sétalant sur une dizaine d’heures,
tous assurés par des spécialistes et scientifiques de haut vol, ateliers, visites de musées et
dexpositions culturelles, ateliers au musée, excursions et voyages culturels.

André Wyss en fut un président au long cours, qui sest montré tres engagé, attaché
aux valeurs académiques des prestations d’'Uni3 qu’il portait trés haut. Il y fut aussi un
enseignant, assurant cours et séminaires constamment renouvelés et trés appréciés. Il
nous a quittés trop tot, nous espérions bien pouvoir le retenir a la fin de son deuxiéme
mandat en tant que membre trés actif du Comité, et lui comptait poursuivre, voire
développer ses enseignements.

Premier Président a provenir d’'une Faculté de Lettres, il nous a régalés par des Billets
témoignant, si besoin était, de son talent littéraire et de sa vaste culture et dépassant le
type et la qualité de Billets précédents, et sans doute aussi de nombreux billets a venir.
Rendant son lecteur trés humble, et tout particuliérement sa successeure ou successeuse
(terme non agréé par 'Académie francaise), André Wyss a assuré un billet de tres haute
teneur tous les trois mois, provenant des domaines les plus divers, et parvenant a eux
seuls & répondre aux buts de la Fondation et a activer la curiosité du lecteur.

Ces billets sont tous réunis, de Juin 2011 a Novembre 2018, dans ce petit ouvrage.
S’y sont ajoutés deux textes dhommage: celui du Professeur Claude Reichler, collegue
d’André Wyss a I'Université de Lausanne, hommage prononcé lors de la cérémonie
funéraire du 15 novembre 2018, et un texte ¢’ hommages de Jean Kellerhals, membre de
ITJSL+A et membre trés actif d'Uni3, prononcé lors de 'Assemble générale de 'TJSL+A
en décembre 2018.

Plusieurs adhérents d’'Uni3 ont exprimé leur souhait de voir ces textes pérennisés
et rendus plus facile d’acces que par l'intermédiaire des bulletins d'Uni3, eux-mémes
en ligne. Jamais Uni3 naurait pu assurer a elle seule leur publication, et une courte
sélection était impossible a assurer.

Je suis donc, et Uni3 avec moi, extrémement reconnaissante a 'Institut jurassien de
Lettres, Sciences et Arts de co—editer Jouvrage avec nous. Ceci permet également d’y
ajouter quelques textes dAndré Wyss lui-méme, servant d’introduction a des Cahiers
de I'Institut.

Anik de Ribaupierre
Professeure honoraire Unige
Présidente Uni3



15 novembre 2018

Temple de Dardagny
André, un portrait

André aimait prononcer ce quon appelle des laudatio. Il aimait donner un portrait
de ceux qu’il présentait. Il a fait, avec un art consommé, le portrait des lauréats des
prix littéraires dans les jurys qu’il a présidés, le portrait des nouveaux professeurs
lorsqu’il était doyen, le portrait des conférenciers qu’il invitait, et bien d’autres encore.
Il pratiquait l'art de Iéloge avec élégance, avec justesse et intelligence, avec générosité. Il
aimait admirer; et il partageait ses admirations.

Je voudrais ici suivre son exemple et vous dire, a travers quelques évocations
personnelles, pourquoi je l'ai aimé et admiré.

Lorsque jai connu André, a la fin des années soixante, nous étions tous deux
étudiants a la Faculté des lettres de l'université de Genéve. Quand il y avait une soirée ou
une féte, un séminaire hors les murs, il prenait sa guitare et chantait des chansons de Léo
Ferré ou de Georges Brassens. Il était merveilleux dans ces récitals improvisés. A cette
époque, il a songé a se lancer dans une carriére de chanteur sous le nom d’Alexandre
Pertuis. Ce nom dartiste était un portrait symbolique: inspiré du col de Pierre Pertuis
-le rocher percé- qui, depuis la construction des voies romaines en Helvétie, relie la
haute vallée de la Birse au plateau suisse, ce nom dit louverture et le passage. Le passage
vers lailleurs et vers autrui, mais aussi la trouée en soi des émotions apportées par la
musique et la parole, les voyages intérieurs: Alexandre-le-Traversé, tel avait-il choisi de
se nommer.

Telle fut aussi sa maniére détre jurassien: jurassien par les cluses, ces gorges creusées
par des rivieres qui chantent et font passage, d'une vallée a lautre. Jurassien par la vue
sur les lointains, la ligne des montagnes dans 'horizon ouvert. Jurassien par la langue,
Pamour de la langue francaise, lui, le descendant de paysans de 'Oberland. Par les poétes
quil a aimés, dés son adolescence a Porrentruy, et pour toujours, jusqua I'Anthologie de
la littérature jurassienne qu’il a dirigée, et a la grande édition des (Euvres d’Alexandre
Voisard qu’il a présentée — et nous avons ici le prénom de son pseudonyme, un signe
d’admiration, en forme d’allégeance a une maniére détre dans lalangue et dans le monde.

Etre dans la langue. André avait le respect et l'intelligence de la langue - au sens
d’habiter la langue, de la faire sienne et de vouloir la transmettre par lenseignement,
par la recherche sur son histoire, par [écriture, par la parole publique et médiatique. Par
lobservation des maniéres de dire, des tics et des modes dont il se moquait, parfois, sans
pitié. Par l'admiration inconditionnelle qu’il portait aux grands créateurs, et en premier
lieu aux écrivains et aux poétes. Séjournant a la maison de Tara, durant les derniéres
semaines de sa vie, il y a recu une quinzaine d’auditeurs de I'université des seniors pour
un atelier intitulé «Plaisirs et difficultés de la langue francaise». Cette fidélité touche au
coeur.

Une langue se réalise pleinement dans sa littérature et la pensée de sa littérature. Pour
André, ce fut lenseignement des maitres genevois, que jai recu avec lui, en littérature
francaise et allemande, qui I'a inspiré toute sa vie et a constitué son pole daimantation.
Il a su prolonger [ceuvre des maitres par ses propres recherches sur le style, sur le vers
et le rythme en poésie, et en mettant en rapport la littérature et la musique a travers ses
études sur le lied romantique et la chanson frangaise. - Il en a fait le plus beau de ses
livres, Léloge du phrasé: encore un éloge... Sur sa table de chevet, pres de son lit de grand
malade, se cotoyaient des recueils de Jaccottet et de Eichendorfl; et aussi des recueils de
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poctes proches, Pierre Voellin, Frédéric Wandelere, José-Flore Tappy...

Etre dans le monde. André a aimé lenseignement, auquel il a consacré une part
essentielle de sa vie. Ceux qui ont eu le plaisir de l'avoir comme collégue le savent, et
mieux encore les éleves qu’il a formés. Il était un professeur précis, exigeant, sachant
communiquer ses gotts et son enthousiasme. Il n'y avait jamais chez lui de pose ni de
prétention, mais au contraire une grande simplicité et la joie de transmettre, déveiller,
de construire. Il y avait 'humour aussi, un humour vif, un peu moqueur, jamais
dévalorisant. Jamais de Schadenfreude, jamais de sentiment de rivalité. Quelle chance
d’avoir un tel collegue, dans un milieu que les rivalités rendent parfois difficile! Nous
laimions pour cela aussi, pour sa capacité de se réjouir du succeés des autres, pour avoir
su étre un collégue prévenant, conciliant, modérateur.

Moi qui ai connu beaucoup de doyens, jai admiré sa maniére dendosser cette
fonction. Il a été doyen avec un grand bonheur, un bonheur qui transparaissait dans sa
facon de diriger les conseils, de présider les séances de commission, et méme de rédiger
des rapports — chose rare! — avec concision et élégance. Je noublierai pas louverture des
conseils de Faculté qu’il présidait: il arrivait devant le bureau et restait debout, devant
les quelque cinquante personnes qui étaient 13, attendant que le silence se fasse. Puis il
ouvrait la séance par la lecture d'un poéme, faisant des choix qui retenaient l'attention
par les relations quoon décelait avec le sujet du jour, et qui parfois désarconnaient par
leur audace et leur liberté. C¥était un geste intellectuel fort, ce geste nous disait que nous
nétions pas la seulement pour discuter des réeglements ou voter des budgets, mais que
nous étions au service de quelque chose de plus grand que nous. une signature et une
mise en commun. Savoir faire marcher ensemble 'amour de la littérature et la conduite
des affaires complexes d’une grande institution, ce nest pas une qualité banale. André la
possédait au plus haut degré.

Je voudrais terminer en parlant de 'ami. Durant cinquante ans, jai eu la chance
davoir André comme ami, dans des contextes bien différents, durant les épreuves et
les joies.Je me souviendrai des visites a Dardagny, a Gy, a Cologny, a Tolochenaz, en
Engadine, dans les différents séjours de la famille. Je me souviendrai des moments de
partage, des enfants qui jouent et qui grandissent ensemble. Je me souviendrai des
promenades dans la campagne genevoise ou vaudoise. Je me souviendrai des parties
de ping pong, du jogging dans la forét. Je me souviendrai des discussions, des émotions
partagées, des peines et des rires.

Laissant de coté les hommages officiels et les éloges, jaimerais avec vous prendre
congé de 'ami quAndré a été. Prenons congé de lui dans la pensée que sa mort ne ferme
pas le monde ni le temps, car le dialogue se poursuit au-dela de la séparation et de la
tristesse. Il fait maintenant partie de nous. Jaimerais dire a Danielle, 8 Emma, a Marie,
a sa famille et a vous tous qui étes 13, que la mort ne dissout pas les liens de l'affection et
de l'amitié. Elle les transforme, elle les éclaire, elle les perpétue.

Claude Reichler
Professeur honoraire a I'Université de Lausanne



photographie de Olivier Neiva

Préface de I'Institut jurassien

On doit cette co-édition des billets d’André Wyss a la double présidence
que celui-ci assuma pendant des années: celle de 'Université des Seniors (Uni3)
et celle de I'Institut jurassien des Sciences, des Arts et des Lettres.

Cet Institut — qui rassemble des artistes, des écrivains, des scientifiques
jurassiens dont 'ceuvre est reconnue — veut bien stir promouvoir la riche
production culturelle du Jura historique (ancien Evéché de Bale), mais aussi
encourager, entre ces trois domaines de I'imagination créatrice, un dialogue
enthousiaste et fécond.

André Wyss, par ses talents littéraires, sa rigueur scientifique, sa culture et
sa sensibilité musicales, fut un animateur révé pour notre Institut.

Déja éditeur de I'’Anthologie jurassienne, il promut durant sa présidence
divers Colloques — sur le Doubs, sur la créativité, sur la peinture de R. Zaugg,
etc, qui rassemblérent avec succes des contributions de représentants des
diverses branches du savoir et de 'expression artistique. Cest dire qu’il incarna
parfaitement 'ambition interdisciplinaire de notre Académie.

Le Comité de I'IJSL+A est heureux de s’associer 8 UNI3 pour permettre
la publication intégrale des billets d’André Wyss publiés dans ses colonnes. S’y
ajoutent quelques-unes de ses contributions publiées dans les nouveaux cahiers

de I'Institut.

Cest dire que nous le retrouvons bien vivant dans ces pages, qui
témoignent de sa double identité de professeur et d’écrivain.

Avec émotion, nous le remercions de cette présence.

Le Comité de I'Institut jurassien



juin 2011

Mesdames et Messieurs,

Le billet du président nest jamais que le seuil par lequel (éventuellement) vous
entrez dans la description des activités trimestrielles d’'Uni3, et cest de ces activités que
je voudrais parler.

Notre nouvelle identité visuelle mentionne «le gotit de la connaissance» des
membres d’Uni3. Nos statuts, reflétant lesprit dans lequel ont été créées les Universités
du troisieme age dans les années septante du siécle dernier, situent nos activités les plus
visibles a un haut niveau scientifique: il sagit principalement des conférences, dont la
plupart émanent de professeurs de 'UNIGE ou d’universités voisines, qui présentent
leurs recherches ou un pan des savoirs de leur discipline, en les mettant a la disposition
d’'un public de non-spécialistes. Le Comité et son Bureau veillent en permanence a
inviter des conférenciers dont les propos puissent répondre a cette exigence; en méme
temps, nous devons nous préoccuper d’une bonne attractivité de ces conférences:
équilibre délicat a trouver.

Certaines activités de haut niveau et dont pourtant le succes, années apres années,
ne se dément pas, doivent servir de modeéle dans notre réflexion: de toute évidence, il
y a parmi nos adhérents un «gott de la connaissance» qui va au-dela de conférences
de quarante-cinq minutes, et les responsables des sections trouvent pour ces activités
des animateurs de premier plan. Dés la prochaine année civile, un ou deux nouveaux
projets commenceront a se réaliser, d'abord en section Arts, et je compte bien que nous
en développions d’autres, analogues, dans les mois qui viennent.

A co6té de cela, nous avons des activités culturelles, qui devraient en principe répondre
aux mémes critéres de niveau scientifique, mais qui devraient aussi, me semble-t-il,
pouvoir ne pas y répondre aussi strictement que les conférences. Et la question est alors
celle-ci: quelle politique devons-nous appliquer dans nos activités autres quacadémiques
pour étre a notre juste place, aussi par rapport a d’autres organisations qui intéressent
les seniors? Les personnes qui sont en charge de lorganisation de visites et de voyages se
posent naturellement cette question, sous la houlette du Comité directeur.

Il me plait pour finir de rappeler que toutes nos activités autres que les visites
auront lieu désormais dans le batiment Uni Dufour: ce qui se passait jusqu’il y a peu
dans les salles du passage Baud-Bovy est déplacé dans de nouveaux locaux mis a notre
disposition par 'Université de Genéve dans ce batiment qui abrite l'administration et le
Rectorat de TUNIGE. Ce déménagement, qui nous rapproche encore un peu de l’Alma
Mater, revét naturellement a mes yeux une haute signification symbolique. Jespére que
tous les usagers le penseront comme moi et trouveront rapidement leurs marques dans
ces nouveaux espaces.

A toutes et a tous, je souhaite une bonne rentrée dans les activités d'Uni3.
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septembre 2011

Mesdames et Messieurs, chers adhérents a Uni3

Président depuis peu, jobserve ce qui se passe dans Uni3, et je vois bien des choses
intéressantes. Les activités de nature proche de l'académique le disputent & des intéréts
plus culturels, voire — pourquoi pas, aprés tout? — de divertissement. Tout cela est
marqué du sceau de la qualité, d’un excellent esprit, dans une abondance et une variété
qui sont fort réjouissantes et qui attestent un dynamisme de tous les instants.

Dailleurs, certaines (utilisons le féminin: on sait bien que les dames sont ici
majoritaires) certaines donc dentre vous me disent: «Quand jétais professionnellement
active, je navais pas une minute a moi; maintenant que je suis retraitée, je n'ai plus une
seconde.» Quest-ce qui vous meut ainsi, Mesdames? Rien de particulier, rien d'urgent!
Il y a comme un besoin de faire, dentreprendre, de témoigner, de bouger, d%étre la, un
besoin qui ne sexplique ni ne se commande, mais qui simpose.

En juin, jai rendu visite aux participants du séminaire musical de Vercorin et jai
été frappé par la qualité des échanges auxquels jai assisté. Voila un groupe pour qui
notre devise - «Le gott de la connaissance» — nest pas un vain mot et devient méme
un cri de ralliement. Que dis-je «gotit»? Cest «boulimie», «ardeur», «avidité», « fievre»,
«bouillonnement», «soif inextinguible» qu’il faudrait dire! Or, ce groupe est presque
intégralement issu d’'une assemblée plus vaste, celle des mélomanes qui semaine apres
semaine (et aussi année aprés année, pour une grande partie dentre eux) suivent
lenseignement que M. Jean-Claude Schlaepfer prodigue a Uni3, et cela depuis vingt-
cing ans. Ce «Groupe musique» nest pas seulement un des fleurons d’Uni3, il est pour
moi le symbole de cette intense activité dans la qualité qui marque lensemble de nos
activités.

Car le fait du séminaire de Vercorin nest pas isolé. J'ai observé dans une écoute
également tres active les auditeurs du professeur Ghislain Waterlot invité par Marc
Faessler dans le cadre d’'un séminaire de la section «Religion et philosophie», je recois
les rapports et les procés-verbaux remarquables de notre groupe Santé, je sais qu’il y a
des présentations passionnantes au sein des groupes Reportage ou Histoire et que nos
adhérents découvrent avec passion des livres a lire dans le groupe Littérature; le domaine
des sciences naturelles nest pas en reste, avec, par exemple, son atelier de bactériologie
et ses animations pour les jeunes au Jardin botanique. Et je suis loin d’avoir encore tout
entendu, tout visité.

Dans le méme ordre d’idée, je me félicite que la section Arts, depuis belle lurette trés
dynamique, ait mis sur pied un cours d’introduction a l'art daujourd’hui (vous en avez
trouvé une présentation dans le bulletin n° 92).

Sije constate en outre que notre programme de conférences est toujours ambitieux,
trés varié et du plus grand intérét scientifique, je puis vous souhaiter bonne rentrée, stir
que vous trouverez tout au long de 'année qui commence de quoi titiller votre gott de
la connaissance et y répondre.
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décembre 2011

Vous étes-vous déja demandé ce qu'est PEtude?

En 1841, dans la Revue des Arts, Théophile Gautier parle d'une ceuvre allégorique
de Louis Boulanger: «CEtude est représentée par un jeune homme pale et sérieux qui lit
dans un livre ouvert supporté par un enfant; un génie écarte ’Amour et les Plaisirs qui
viennent le troubler.» Le Dictionnaire iconologique d Honoré Lacombe de Prezel (1777)
imaginait la figure allégorique de I'Etude: «Cest un jeune homme pale, dont la parure
est négligée et qui lit a la lueur d’'une lampe. On lui met un bandeau sur la bouche
pour nous faire entendre que '’homme studieux est ami du silence et de la solitude.»
Clest tout moi (et vous?), voila quelques décennies! Autres allégories: un tableau de
Ménageot (aujourd’hui dans les réserves du Louvre, je pense), représente 'Etude qui
arréte le Temps dans sa course, et une gravure de Julien, Etude répandant des fleurs
sur le Temps.

Tout cela nous donne bien a penser — nest-il pas vrai? — a nous membres d'Uni3.

Un peu de poésie, maintenant. En 1817, Victor Hugo (4 quinze ans!) regoit une
distinction de 'Académie frangaise pour une dissertation en vers composée sur le theme
«Bonheur que procure Iétude dans toutes les situations de la vie». Celui qui nest encore
qu'un jeune gar¢on simagine dans toutes sortes de situations, en effet, ot 'Etude (cest
une vraie déesse) apporte bonheur et consolation. «Que je sois écolier, soldat ou méme
puissant roi», écrit-il en substance, «je ne cesserai de me vouer a lEtude et j’y trouverai
un bonheur que rien d’autre ne pourrait me donner». Ses vers sont tres classiques et
plut6t mauvais (mais quels vers écrivions-nous a cet 4ge, Mesdames et Messieurs?), et
s'il me fait plaisir den citer quelques-uns ici, cest qu’ils nous concernent, ou bien nous
concerneront:

Oui, sage déité, lorsque la main du temps

Sur ma téte blanchie entassera les ans,

Bruillant encore pour toi sous les glaces de lage,
Je ne cesserai point de toffrir mon hommage.

Je verrai sans regrets séclipser mes beaux jours,
Tes plaisirs sérieux me tiendront lieu damours.
Ici, loin des grandeurs, loin des fracas du monde,
Jécoulerai ma vie en une paix profonde.

Ce toit, mon seul abri contre un siécle de fer,

Ce toit voit mon printemps, il verra mon hiver.

Mes deux auteurs chéris, et Tibulle et Virgile,
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Sans cesse peupleront mon solitaire asile,

Et si parfois, comme eux, jose élever mes chants,
Ce sera pour vanter tes biens purs et touchants.
Etude! et, renfermé dans sa douce retraite,

Ton amant quelquefois deviendra ton poéte.

Clest ainsi que, parfois, on écrivait les vers, avant le Romantisme, et ce sont les vers
quécrivait Victor avant détre Hugo. Et vous, membres d'Uni3, avez-vous, dans votre
jeune age, pensé quun jour peut-étre, le «gott de la connaissance» (notre devise!)
serait votre recours et votre consolation? Vous auriez par la manifesté une sagesse
extraordinairement précoce. Il est sir en revanche que cest ce gotit qui vous a encouragés
a étre des notres - et cest pourquoi vous recevez ce bulletin.

Armand d’Egvilly (1769-1856), qui ne partage avec Hugo que le fait davoir vécu
longtemps, a publié le discours en vers qu’il avait présenté au méme concours de
PAcadémie, en 1817. On v lit entre autres choses ceci:

Quand nos cheveux blanchis et nos sens émoussés
Noffrent que des regrets pour les plaisirs passés,
Létude sapplaudit dun plus heureux partage:

Seul de tous nos plaisirs il saccroit avec lige.

Voila qui est bien vrai, nest-ce pas? Jespére que vous trouverez dans nos activités,
telles que vous les découvrirez dans les pages de ce bulletin, de quoi aller sur les brisées
de Victor Hugo et dArmand d’Egvilly.

mars 2012

«Tout au long de la vie», c’est jusqu’a quand?

La Fédération suisse des Universités du troisieme age sest réunie voici quelques
semaines pour élaborer sa position quant au projet de loi fédérale sur la formation
continue, qui est actuellement en consultation. Si cette fédération figure parmi les
nombreuses institutions, associations et instances qui ont été consultées, ce devrait
étre en bonne logique du fait quelle est concernée. Et pourquoi donc les Unis3 sont-
elles intéressées par la formation continue, ce type de formation qui couvre lactivité
professionnelle? Parce que l'ambition du projet de loi - cest formulé desarticle 1 - est de
«renforcer lapprentissage tout au long de la vie au sein de lespace suisse de formation».
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Je souligne lexpression «tout au long de la vie», car cest elle qui fait que les retraités
sont touchés par cette loi, parce que ses effets seraient censés ne pas sarréter au moment
de la retraite. En réalité, les responsables des Unis3 ont eu la fAicheuse impression que
le texte reposait sur un malentendu fondamental, ou encore sur une contradiction
impossible a lever entre «formation continue» et «tout au long de la vie». Le texte évite
bien - et pour cause, pensé-je — de définir «lapprentissage tout au long de la vie»; selon
le simple bon sens (qui est, disait Descartes, la chose la mieux partagée du monde), «tout
au long de la vie» devrait signifier «jusquau dernier souffle». Or la substance des articles
de cette loi concerne exclusivement l'activité professionnelle.

L«apprentissage tout au long de la vie» est pourtant une notion bien connue des
sociologues et des politiciens qui soccupent daffaires sociales. Mon collégue Eric Junod,
président de Connaissance3 (Vaud), qui a publié dans Le Temps une tribune libre sur la
question, en a trouvé une définition tout a fait explicite et qui nous intéresse vivement:
il s'agit de «toute activité d’apprentissage entreprise a tout moment de la vie, dans le but
d’améliorer les connaissances, les qualifications et les compétences, dans une perspective
personnelle, civique, sociale et/ou liée a lemploi». Comme cette définition figure dans
un document de 'Office fédéral de la statistique, ol notre collégue I'a dénichée, on aurait
pu s’y référer.

On aurait di! Mais je crois dans le fond que si le texte ne s’y réfere pas, cest que
lobjet de cette loi nest quapparemment lapprentissage tout au long de la vie. A Iévidence,
les retraités n'intéressent pas les rédacteurs de ce projet. S’ils avaient vraiment travaillé
selon le cadre mental que suppose la définition quon vient de lire, ils nauraient pas
laissé passer une occasion de se préoccuper de la formation des seniors. On voit dans
cette définition que lemploi nest qu'un des aspects de la formation tout au long de la vie,
quil est méme tardivement nommé, les autres étant les perspectives qui sont qualifiées
de «personnelle», de «civique» et de «sociale». Cest beaucoup! Si nous, retraités, nous
continuons a nous former, cest dans une perspective a la fois personnelle, civique et
sociale que nous le faisons, et les trois adjectifs nous concernent a part égale dans
notre activité liée a Uni3: nous avons notre carriére derriére nous, mais nous voulons
continuer de nous former, parce que nous voulons continuer a pouvoir nous situer dans
un monde et dans une société en évolution rapide, parce que nous voulons maintenir
vif notre sens critique, parce que nous voulons continuer a étre des citoyens pleinement
responsables. Sous ce rapport, nous ne tenons pas seulement a prendre, nous voulons
donner, en faisant profiter les autres de nos compétences.

Si elle veut concerner toute la vie, une loi sur la formation continue ne peut donc
se limiter a la vie professionnelle, et elle doit, cest évident, mentionner les retraités et
prendre en compte leurs besoins de formation. Cest par la qu'une telle loi cadre pourrait
encourager les autorités politiques cantonales et fédérales a connaitre lexistence des
Uni3, a reconnaitre quelles offrent des formations structurées, et en conséquence a
admettre quelles doivent soutenir matériellement et financiérement leurs activités.

Je suis heureux de constater que notre gouvernement cantonal na pas eu besoin
d’une telle loi pour reconnaitre Uni3 Genéve - et jai plaisir a remercier une fois de plus
le Département de I'Instruction publique de son aide. Mais toutes les Unis3 nont pas la
méme chance que nous.
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Comment vous appelez-vous?
Mesdames et Messieurs, chers adhérents,

Notre raison sociale fait réagir: «Comment? Université du troisiéme age? pourquoi
pas Université des vieux, tant que vous y étes. «Université» fait peur, «troisieme age»
fait fuir. Notre conseil de fondation nous autorise a utiliser la mention «Université
des seniors», et nous nous contentons la plupart du temps de dire et décrire «Uni3»,
qui nest pas connoté. Quant a nos universités «sceurs», en Suisse et en France, elles
cultivent l'euphémisme dans leurs désignation: université des ainés, Seniorenuniversitét,
université ouverte, université du temps libre, jen passe et des plus poétiques. Nos voisins
Vaudois ont Connaissance 3, et ¢a, cest une trouvaille!

Il est vrai que certains dentre nous ont de trés bonnes raisons de ne pas se considérer
comme appartenant au troisiéme age. Les derniers arrivés, parmi nos adhérents, ont
souvent moins de soixante ans, et si nous ne vivions pas de plus en plus longtemps,
la moyenne d4ge de nos membres baisserait tout aussi réguliérement. Mais enfin,
le troisiéme age existe, il faut bien un jour y passer, en attendant un hypothétique
quatrieéme age que lon atteindra d’autant plus tardivement quoon aura gotité pleinement
le troisieme.

De toute facon, tout est relatif, et comme disait Monsieur de La Palice, nous
serons toujours plus agés que nos cadets: il suffit de sen accommoder! A la question de
Beethoven: «Muss es sein?», la réponse est inévitablement: «Es muss sein», mais toute
fatalité admise, le nom quon nous donne, l'adjectif qui nous qualifie, voila qui ne nous
est pas indifférent, et nous préférerions toujours étre considérés comme «moins jeune»
que comme «plus vieux».

Alors: ainé, retraité, senior, émérite, retiré, honoraire, pensionné, lessentiel est
déviter en toute circonstance le mot «vieux». Pour sen convaincre - le faut-il? - il suffit
den examiner les synonymes. La simple énumeération est une liste cocasse, et tant quelle
vous amusera, vous pourrez vous dire que vous nétes pas concerné:

agé, afeul, ainé, amorti, ancétre, ancien, antédiluvien, antique, archaique, arriéré,
baderne, banal, barbon, caduc, croulant, défraichi, démodé, dépassé, désuet, doyen,
élimé, éloigné, fané, fatigué, gothique, hors service, obsoléte, passé, patriarche,
périmé, poussiéreux, révolu, sénile, suranné, usagé, usé, vénérable, vétéran, vétuste,
vieillard, vieilli, vieillot, vioque

Jen passe, et des meilleurs. A lire cette liste, on savise au moins de ceci, que
«troisieme 4ge» nest pas synonyme de «vieux». Mais si cela ne vous rassure pas tout
a fait, vous pouvez toujours essayer de vous consoler en parcourant la liste, tout aussi
navrante, des synonymes de «jeune»:

ado, adolescent, bachelier, béjaune, benjamin, blanc-bec, cadet, candide,
crédule, damoiseau, éphebe, frais, freluquet, galant, godelureau, immature,
inexpérimenté, jeunet, jeunot, jouvenceau, junior, juvénile, 1éger, maigre, mesquin,
minet, naif, naissant, neuf, novice, nubile, pas sec derriére les oreilles, pubére,
puceau, petit, teenager, vert, vif
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Jen passe encore, et de trés piquants.

Vous pouvez aussi prendre les choses d'une maniére tout a fait positive et voir ce
que donne la synonymie de «sage»:

averti, avisé, calme, circonspect, éclairé, équilibré, grave, honnéte, instruit,
intelligent, judicieux, juste, mature, mesuré, modéré, modeste, pacifique,
philosophe, pondéré, posé, prévoyant, prudent, pudique, raisonnable, raisonné,
réfléchi, réglé, réservé, retenu, sagace, sain, savant, sensé, serein, sérieux, sévere,
silencieux, tranquille, vertueux

Les adjectifs de cette derniére liste vous qualifient, et méme tout a fait si vous avez
ri de bon cceur a la lecture de la premiére. Trouvons-y donc une appellation pour notre
institution: «Université du savoir honnéte et vertueux», «Université de la maturité»,
«Université de lintelligence prudente», «Université de la connaissance avisée»,
«Université de létre tranquille et circonspect», «Université du temps juste et judicieux,
de la prudence et de la sérénité». Cela fait un peu extréme-oriental? Oui, et cest moins
bref qu'Uni3, je vous le concede.

La solution doit étre ailleurs, peut-étre ici: créer une Université du 4¢ age; elle sera
facile a gérer, car personne ne voudra en étre. Du coup, adhérer & Uni3 sera encore plus
facile, que dis-je: ce sera un privilége.

septembre 2012

Aboutissements grandioses, fins sublimes ou solitaires

En 1750, Jean-Sébastien Bach, 4gé de soixante-cinq ans, meurt sur une fugue o
il vient décrire son nom par la musique: une fugue a partir de la suite si bémol, la,
do, si naturel, soit B-A-C-H, selon la maniere allemande de désigner les notes. Cette
suite de quatre notes par laquelle tant de compositeurs apres lui voudront lui rendre
hommage, Bach la traite comme personne et cl6t par un développement inattendu une
fugue ambitieuse, monumentale, énorme et par cette fugue achéve une composition
ambitieuse, monumentale, énorme, 'Art de la fugue, couronnement elle-méme d’'une
ceuvre gigantesque, a nulle autre pareille. La signature fuguée de Bach est le signe de
la conscience tres claire d'avoir accompli son ceuvre et de pouvoir maintenant mourir.

Des 1922, Rilke habitela tour de Muzot, pres de Sierre, en Valais. Audébutde ce séjour,
il termine les Elégies de Duino et il écrit les Sonnets a Orphée, ses deux ceuvres majeures.
Apres quoi, absolument certain d’avoir couronné son ceuvre et de lavoir terminée, a
moins de cinquante ans, il emprunte une langue étrangere, il écrit encore, mais en frangais
et en formes bréves, ses derniers poemes. Il meurt en 1926, agé de cinquante-et-un ans.

En 1762, Rousseau publie Le Contrat social et 'Emile. Ce dernier ouvrage représente
pour lui - qui wa que cinquante ans — a la fois 'aboutissement et la synthése de son ceuvre
entiére de penseur et décrivain. Apres cela, condamné pour ces deux livres, chassé de
partout, exilé & Motiers, sur I'ile Saint-Pierre, dans la France profonde, en Angleterre,
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bien ailleurs encore, jusqu’a Paris méme, il défendra son ceuvre dans les Lettres écrites
de la Montagne - et sa personne dans Les Confessions, dans les Réveries et dans les
Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques. Il meurt en 1778, agé de soixante-six ans.

En 1906, aprés avoir mené une vie de mondanités et publié quelques textes qui
manifestent un beau talent, Marcel Proust, ses parents étant maintenant morts, se
retire au 102 boulevard Hausmann, s’isole dans une chambre tapissée de liége, écrit
pendant seize ans, sur des cahiers et sur des feuilles qu’il joint les unes aux autres en
«paperoles», une ceuvre grandiose et géniale, erronément jugée autobiographique,
en profondeur totalement fictive et suprémement poétique: A la recherche du temps
perdu. Bien quayant écrit ce monument par ajouts et couturages, sir détre arrivé au
bout d’une arche longuement tendue et d’'une construction sublime mais cachée, un
certain jour de 1922, il met le mot «Fin» a la suite d’'un trés long développement et d’'une
phrase magistrale. Il meurt quelques semaines plus tard, agé de cinquante-et-un ans.

Le 19 décembre 1958, au Palais Garnier, devant le Tout-Paris - Chaplin,
Cocteau, Brigitte Bardot, le président Coty -, Maria Callas fait ses débuts dans
la capitale francaise. Silhouette de grande tragédienne, les mains jointes, le
regard au loin, elle chante «Casta Diva» et cest la musique en personne, sublime.
Quinze ans plus tard, retirée au 36 avenue Georges-Mandel, elle écoute ses vieux
enregistrements, elle sort promener ses caniches: rue de la Pompe, rue de Longchamp,
rue des Sablons, tous les jours'. Elle meurt le 16 septembre 1977, 4gée de 54 ans.

Aboutissements  grandioses, fins sublimes ou solitaires! Pour nous,
ce nest pas pareil: nous accomplissons notre carriere professionnelle,
puis nous adhérons a Uni3 Genéve, pour y commencer une nouvelle vie.

décembre 2012

Gaudi, saint patron des Unis3

On trouve dans les librairies de Barcelone un livre qui réclame la béatication de
larchitecte Antoni Gaudi: ne consacra-t-il pas la moitié de sa vie a la construction
d’une église? On ne va pas jusqua demander sa canonisation, car il n'a pas accompli de
miracle — mais nest-il pas assez miraculeux quun homme puisse, au vingtieme siecle,
construire a peu pres seul une cathédrale et la faire financer exclusivement par des dons
de particuliers? Quoi qu’il en soit, je ne suis pas assez catholique (et je préside I'Uni3
de la Rome protestante) pour que la question de la béatification de Gaudi m’intéresse
vraiment. En revanche je le verrais volontiers déclaré saint patron des Universités du
troisiéme age.

Car si nous ne sommes pas des universités au sens académique du terme, nous
visons la méme universalité que nos Alma Mater. Or l'architecture est la rencontre de
tout ce qui constitue '’homme artiste, ’homme ingénieux et Thomme savant; elle est la
synthése de presque tous les types de savoirs, et elle est la réunion de ces savoirs avec
lesprit créatif de [étre humain. Elle est une sorte doeuvre d’art totale de I'ingénierie, la
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convergence de toutes les techniques et de tous les arts (méme la musique: car la pierre
peut chanter et tous les matériaux avec elle). Par-dessus tout, mettant '’homme au cceur
du monde et lui donnant de quoi habiter, larchitecture na pas pour fonction seulement
de nous permettre de séjourner agréablement dans ce monde, elle est 1 pour contribuer
— comme les religions, comme les arts et comme la poésie — a habiter ce monde.

Et Gaudj, cest larchitecture en personnel!

Voila cent ans, il achevait a Barcelone la construction de la Casa Mila? qui est
la synthése et laccomplissement de ses savoir-faire, manifestant la richesse d’une
imagination qui aboutit & donner des solutions poétiques, ou marquées par la fantaisie,
aux problémes que se pose l'architecte. La visite de la Casa Mila et de la Casa Batllo, qui
sont des immeubles plus que des maisons, convainc le visiteur ébahi que les solutions
apportées par Gaudi sont celles d'un homme a I'imagination certes sans limites, mais
doublée du sens pratique d’'un bricoleur, augmentée de la connaissance des matériaux
d’un technicien et des capacités de calcul d’'un physicien: quand on le voit, pour amener
dans toutes les pieces d’'une vaste maison de cinq étages la lumiére, la fraicheur et le
confort, concevoir un puits de lumiére qui a tout ce qu’il doit avoir de fonctionnel,
mais ou les gens circulent en étant en permanence au contact avec la beauté, quand on
le voit, pour couronner cette vaste maison d’un toit en terrasse, utiliser I'arc caténaire
qui soutient des poids importants (calculs du physicien!) en toute légereté (pour la
beauté!) et qui enfin rythme en espaces habitables ce qui partout ailleurs ne seraient
que corridors et greniers, on se persuade que ce physicien était un artiste, cet artiste un
pocte, et que ce poete avait les pieds sur terre. Quand on le voit, attentif a tous les détails
qui compteront pour les habitants d’une telle demeure, leur donner une solution a la fois
pratique, esthétique et faite pour transformer le quotidien un en réve joyeux, on savise
que ce bricoleur génial était un bienfaiteur de '’humanité.

Gaudi, certes, avait le sens du symbole et avec les moyens sans limites de ses
commanditaires, il a pu se payer le luxe de formes symboliques parfois sans utilité
pratique: le sommet de la Casa Batllé est un toit qui couvre une salle destinée a recueillir
toute leau nécessaire a I'immeuble; Gaudi lorne de tuiles multicolores, il dessine une
ultime ligne ondulante ouvragée de céramiques, tuiles et céramiques évoquant les
écailles et le dos de je ne sais quel monstre imaginaire — ou plutot, je sais lequel, cest le
dragon que saint Georges abat, le saint étant symbolisé par la croix qui orne elle aussi le
toit: saint Georges est le patron des Catalans!

Mais le plus frappant, le plus émouvant est a dire encore. Ce qui se revét du symbole
le plus parlant, ce sont les solutions trouvées par Gaudi; le symbole surgit de la solution
méme: ainsi, les cheminées de toit de la Casa Batll6 ou de la Casa Mila ne servent pas
seulement a évacuer efficacement la fumée de ces immeubles, elles sont érigées en
sculptures colorées ou en totems préhistoriques, pour quau-dessus de lespace ot vivent
et saffairent les gens, une espéce d'autre monde, plus ou moins tutélaire, veille.

Avec cela, la pensée de Gaudi, son art du calcul, son sens de la beauté en toutes
choses trouvent leur origine dans lobservation curieuse, minutieuse et lucide de la
nature, dans le grand comme dans le petit. Les manifestations de cette tendance de lesprit
Gaudien sont partout, dans toutes les formes quon trouve dans ses «maisons», et plus

'Paris-Match, n° 1479, 30 septembre 1977.
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encore dans le couronnement de cette ceuvre incomparable quest la Sagrada Familia.
Et certes, quand vous étes dans ce lieu ol souffle un esprit si particulier, impossible a
méconnaitre ou a ne pas sentir, vous vous dites quon a raison de célébrer la piété de
Gaudi, sa ténacité, son désintéressement pour la gloire de Dieu. Toujours ingénieux,
toujours pocte, toujours artisan, mais cette fois-ci au service de la transcendance, Gaudi
invente la forét de béton, hétres et séquoias intriqués en des rythmes inouis, et ces
formes, comme dans une cathédrale gothique, poussent notre regard irrésistiblement
vers le haut, doli tombe une lumiére impensable, nécessaire.

mars 2013

Sandaraque! palimpseste! aposiopése!

Enfant, je lisais les albums de Tintin paresseusement, sans avoir un dictionnaire a
portée de main. Hé! Dieu, si jeusse étudié le vocabulaire du capitaine Haddock! Celecteur
du Journal de Genéve (voyez LAffaire Tournesol, p. 45) me réjouissait par ses exclamations
savoureuses et ses invectives colorées, mais je les répétais sans me demander quel en
était le sens. Pareil a ces «perroquets bavards» qui, sur I'ille des Antilles ou 'ancétre
du capitaine a vécu comme un autre Robinson, se sont transmis son vocabulaire de
génération en génération, je ne cherchais pas a savoir ce que signifiaient paltoquet ou
maraud (grossiers personnages), méme pas oryctérope (mammifere fourmilier). Un bon
lexique mett pourtant permis de mieux gotiter le sel de ce vocabulaire.

Maintenant, je suis moins niquedouille, je lis Tintin et je consulte mes dictionnaires.
Désormais, quand je me ferai traiter de bachi-bouzouk (soldat irrégulier de I'ancienne
armée ottomane), de zapotéque (attention, ce nest pas un coureur a pied), d’ectoplasme
(fantdéme), d’ophicléide (instrument a musique), de nyctalope (qui a la faculté de voir
dans la nuit) ou d’olibrius (bravache, fanfaron), je saurai a quoi men tenir. Et je note en
bec fin que le Chevalier de Hadoque - nous sommes en 1698 — traite ses ennemis de
«sinapisme» (un médicament externe), de «chenapan» (cest alors un mot tout récent,
ayant été attesté quatre ans plus tot dans une ceuvre posthume de Gilles Ménage, celui-
la méme qua brocardé Moli¢re dans Les Femimes savantes) et, aussi vigoureusement
quanachroniquement, d’«anthropopithéque» (mot attesté en 1888).

Un (gros!) dictionnaire a portée de main, donc, je relis Le Secret de la Licorne et je
saurai enfin ce que cest que «virer lof pour lof» (changer de c6té de vent afin de récupérer
lallure du vent arriere) ou que «voguer grand largue, tribord amures» («largue» est un
cordage lache, «amure», un cordage qui sert a fixer la voile du coté dou vient le vent).
Mais quand saurai-je ce quest un tchouk-tchouk-nougat, a moins de rencontrer un Belge
largement en 4ge d’adhérer a Uni3? (Tchouk-tchouk semble avoir désigné un marchand
ambulant dorigine maghrébine au début du siécle dernier a Bruxelles.)

? Un détail de cet ouvrage figurait en couverture de notre bulletin dété.
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Il n'y a qu'une chose qui soit aussi riche que le vocabulaire de Haddock, cest sa
rhétorique: je métais comme tout le monde avisé qu'Haddock prenait des mots savants
pour les appliquer aux personnages qui le dérangeaient, et cest naturellement la trouvaille
d’'Hergé, car le mot, cest alors le Canada Dry du vocabulaire: il a la couleur de I'insulte
et le gotit de I'insulte, mais il nest pas une insulte; ce procédé, cest l'impropriété lexicale
portée a son ultime degré de pertinence, et cela produit un pas de coté hilarant (ainsi de
logarithme, d’anacoluthe, de catachrése ou d’ apophtégme, d’ophicléide, parmi des dizaines
d’autres). Avec cela, quelles admirables contradictions dans les termes que mitrailleur a
bavette, bulldozer a réaction, analphabéte diplomé ou amiral de bateau-lavoir; comme
fins décalques dexpressions courantes, on a astronaute deau douce (anticipation peut-
étre de l'astronaute suisse Claude Nicolier... qui remplit naguere l'auditoire Piaget pour
Uni3) et crétin de 'Himalaya (qui est au crétin des Alpes ce que 'Everest est au Cervin);
de fréquentes surencheres a tendance logorrhéique sont irrésistibles: apprenti- dictateur
a la noix de coco, bougre dectoplasme de moule a gaufre, bougre de créme demplatre
a la graisse de hérisson de mille sabords. Oserai-je avouer enfin mon faible pour les
métaphores du type fatma de prisunic, devenue bayadére de carnaval dans une version
ultérieure de Coke en Stock? Ces insultes sont a la limite du politiquement correct, mais
leur efficacité redoutable vient du fait que, comme bien d’autres expressions, elles ne
sont pas que des formules spirituellement frappées, mais quelles ont un rapport étroit
avec la situation ou elles surgissent. On savise alors que I'impropriété peut devenir une
propriété supérieure!

Une autre fois, nous prendrons des lecons de style chez Georges Brassens.

juin 2013
Un bruit court sur 'arche de Noé

Le merle le siffle, le rossignol le gazouille, la grive le babille, [étourneau le piaille,
la tourterelle le gémit, le ramier le roucoule ou le caracoule, la perdrix le cacabe, loie
le cacarde, le cygne le crie, le paon le criaille, la poule le glousse (ou le crétéle sur son
ceuf), la cigogne le claquette, la pie le jacasse, Ihirondelle le trisse (a moins quelle ne le
trinsote), l'abeille le bourdonne, le guépier le chuchette: voici le numéro 100 du Bulletin!

Il y en a dautres.Lalouette le turluttera (et apres le tirelirera), le hibou le hululera,
la chouette le chuintera (et puis le tutubera), la caille le courcaillera (3 moins quelle
ne le margaude), le coucou le coucoulera, le moineau le pépiera puis le chuchetera,
le corbeau le croassera puis le graillera, le vautour le jabotera, Iépervier le lamentera,
leffraie le huera, la corneille le babillera (peut-étre méme le craillera-t-elle), laigle le
glatira, le milan le huira, le canard le caquettera, voire le nasillera, le geai le jasera (ou
le cajolera-t-il?), la chauve-souris le grincera, le butor le beuglera ou le butira, la grue le
craquettera, la cigale le stridulera, le pinson le fringotera, le dindon le glougloutera, le
jars le jargonnera, le coq le coqueriquera (mais celui de bruyere le dodeldira), tous les
petits oiseaux le gringotteront ou bien le piauleront: Uni3 en est au numéro 100 de son
Bulletin d’information.

Ce nest pas fini.
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Lonagre vous le braillerait, la chevre vous le béguéterait, le tigre vous le feulerait, le
cerfvousle bramerait ou vous le réerait, le verrat vous le grognerait, le lion vous le rugirait,
le 1éopard vous le ralerait, la panthére vous le rauquerait, [éléphant et le rhinocéros vous
le barriraient, le lynx vous le miaulerait, le sanglier vous le grommellerait, le bélier vous
le blatérerait, le mouton vous le bélerait, le taureau vous le mugirait et le cheval vous le
hennirait - si le bon Dieu leur avait donné la parole: «Il est entre vos mains, le numéro
100 du Bulletin!»

Et déja le lievre I'a vagi, le renard l'a glapi, lours 'a grondé, le loup I'a hurlé, le chien
la clabaudé, le chiot I'a jappé, la grenouille 'a coassé, le serpent la sifflé, le grillon I'a
grésillé (et puis il 'a grésillonné), la musaraigne I'a soufflé, la souris I'a chicoté, la belette
l’a piaulé, la truie I'a couiné - méme I'dne voudra le braire: «Le centiéme Bulletin!» Ouf.

Quant au secrétariat, aux bénévoles, au Comité directeur et a la présidence d'Uni3,
ils vous le chantent et vous le dansent: «Nous voila tous arrivés au n° 100 du Bulletin!»

septembre 2013
Prodiges, phénomeénes et phénix

En 1717, 4gé de dix-neuf ans, Johann Kiefeker publie une Bibliotheca eruditorum
preecocium, entendez une encyclopédie des érudits précoces: peut-étre sest-il compris
dans la liste ou comptait-il étre inclus dans une édition ultérieure? Entré plus ou moins
précocement dans la retraite, vous étes peut-étre fasciné comme lui par les enfants
prodiges.

Inutile de sarréter a la musique: les pianistes et violonistes de concert en culottes
courtes sont légion et nous font toujours honte de jouer si mal apres avoir travaillé si
longtemps. Pour notre consolation et notre édification, je citerai cependant Ruggiero
Ricci, lui-méme concertiste a onze ans: «il faudrait coller tous les enfants prodiges et
leurs parents au mur et les fusiller, pour en finir une fois pour toutes» (on lit cela sur
Wikipedia). Je laisse aussi de coté le jeu déchecs, dont pratiquement tous les grands
champions, a peine sortis du berceau, ont battu leurs parents (au jeu sentend), mais
qui trop souvent seront morts sans savoir qu’il y a autre chose que les échecs; lexemple
le plus navrant est ici Robert, dit Bobby, Fischer, tout a la fois le plus grand joueur
déchecs de tous les temps, un homme d’intelligence plutdt moyenne et un assez triste
personnage.

Les mathématiques ont procuré les prodiges les plus fascinants, ceux qui découvrent
parfois dans lenfance des lois dont le commun des mortels n’arrive pas & comprendre
méme les tout premiers éléments. Blaise Pascal redécouvrit la géométrie euclidienne en
jouant dans le sable; plus tard, il inventa une calculatrice mécanique, puis le calcul des
probabilités, et aussi les plus grands raffinements de la rhétorique, avant de soigner ses
migraines et de coudre des prieres dans les doublures de ses vétements. Alexis Clairaut
me plait, qui a commencé a douze ans et publié & seize des Recherches sur les courbes
a double courbure qui le font entrer illico a TAcadémie des sciences, bien avant d’avoir
atteint 'age légal; Carl Johann Gauss (lui aussi spécialiste de la courbe, du moins d’'une
courbe que tous les collégiens auront un jour dessinée) mest trés sympathique pour
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avoir été lenfant d'une femme incapable de noter sa date de naissance et pour avoir
déterminé cette date en combinant mathématiques et astronomie, conjoignant ce qu’il
y a de plus intime (sa naissance!) et de plus universel. J’ai un faible pour Evariste Galois,
qui, aprés avoir découvert les plus belles lois qui fussent, mourut sottement dans un duel
alage de vingt ans, prouvant dramatiquement, mais combien dérisoirement, quon peut
étre génial et béte a la fois. Mon préféré est cependant Alexandre Grothendieck: il regoit
dés son plus jeune age les stigmates du génie, il travaille trés jeune dans les domaines
les plus pointus, il sannonce comme le plus grand mathématicien du siecle, mais il se
jette & corps perdu dans les luttes politiques, il se radicalise et brusquement il sefface,
demeurant I'image ardente du génie qui se terre et qui cache a 'humanité qui I'a décu
des découvertes peut-étre décisives. Il vit encore aujourd’hui dans les Pyrénées, mais nul
ne sait ol exactement.

Noublions pas les linguistes. Jean-Frangois Champollion, déchiffreur des
hiéroglyphes, fut un gamin au caractére difficile, requt des I'4ge de dix ans, a coté du
latin et du grec, des éléments d’hébreux, d’arabe, de chaldéen et de syriaque; a dix-sept
ans, il se met au copte et a l'amharique, et il apprend si vite quapres quelques mois on le
prend pour un Arabe; sa carriere sera fulgurante. «Notre» Ferdinand de Saussure, dont
le Cours de linguistique générale, fondateur de la linguistique moderne, a été publié¢ilya
cent ans, nest pas en reste, lui qui écrivit a vingt ans un article novateur et décisif sur le
systéme primitif des voyelles dans les langues indo-européennes.

Mais pourquoi y a-t-il eu si peu de jeunes prodiges en peinture? Je pense a vous,
Artemisia Gentileschi, parce que vous fltes une femme et que je nen ai point d’autres
dans ma liste, et parce que vous avez peint, a dix-sept ans, une admirable Suzanne et les
vieillards, une des plus puissantes et des plus originales qui soient, enfin parce que votre
mentor vous a violée.

Et en littérature? Toujours viennent les noms de Hugo (voyez mon billet du bulletin
n°® 94) et de Rimbaud, qui écrivit des vers latins a I4ge de douze ans, des vers francais
tout a fait réguliers a quinze, se mit a triturer la métrique francaise a seize, «inventa» le
vers libéré puis le vers libre et la prose poétique a dix-sept, la poésie hermétique a dix-
huit et le silence littéraire absolu a dix-neuf (mes chiffres sont un peu approximatifs,
mais la consécution et le laps de temps sont justes). Me vient enfin le nom, si peu connu
encore, du poéte jurassien Charles Racine (1927-1995): en 1942, adolescent dans une
famille de Sonceboz qui ne sait pas qu’il y a quelque chose qui Sappelle «livre», il invente
ex nihilo et brusquement, la forme de poésie amere et crucifiante qu’il pratiquera toute
sa vie, la sortant douloureusement de lui pour en cacher demblée et définitivement des
pans entiers, se retirant enfin pour mieux la tenir occultée.

Oui, la précocité du malheur existe. Elle est incommensurable, et je ne saurais en
parler, je ne puis que tenter de la penser avec vous, mes lecteurs, en répétant des noms:
Artemisia, Evariste Galois, Arthur Rimbaud, Alexandre Grothendieck, Charles Racine.
Ils attestent que le génie est aussi ce qui exacerbe la noirceur du monde, la malice du
temps et la douleur de vivre.
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Soyez bref

Aphorisme, proverbe, maxime, sentence, devise, épigramme, pensée, adage, dicton,
bluette, pointe, mot, boutade, dit, précepte, moralité, repartie, saillie — ce ne sont pas
les synonymes qui nous manquent (jen ai passé, et de plus savants) pour désigner des
phrases courtes a valeur universelle, des expressions ramassées de la pensée, des vérités
bien frappées, des régles de conduite.

Ces formes tres bréves nous fascinent pour toutes sortes de raisons, selon leur nature
ou le but quelles se proposent : parce quelles resserrent de maniére frappante des vérités
que nous voulons garder en mémoire pour les tenir a notre disposition, parce quelles
expriment bien mieux que nous ne l'aurions fait des idées que nous trouvons justes, parce
quelles formulent & point nommé ce que nous savons depuis toujours intuitivement, qui
était plus ou moins précisément formulé dans notre for intérieur et qui sort maintenant
au grand jour - ou tout au contraire parce quelles disent quelque chose a quoi nous nous
attendions fort peu. Les plus intéressantes sont bien ces derniéres, celles qui donnent a
penser, et celles-1a sont le plus souvent paradoxales, obscures a loccasion, avec une part
d’indécidable dans le vrai.

On sextasie trop souvent a mon gott devant des phrases creuses dont on nous rebat
les oreilles. «Lessentiel est de participer» ressasse-t-on a notre belle jeunesse de la part
de ce baron de Coubertin dont les idéaux étaient plutdt louches (colonialiste, raciste,
misogyne avec ¢a); on sait bien pourtant que I'important est de gagner! Il y aussi cette
phrase spontanée préparée si longtemps a l'avance qu'un fameux aventurier de lespace
prononga dans un anglais chargé de parasites (cela venait de loin): «Un petit pas pour
’homme, un grand pas pour '’humanité». Est-ce assez creux au moins!

Je préfere les comiques, qui jouent sur les mots, les doubles sens, les effets de
surprise. Allain Leprest, en écrivant «Quand je vois, je bois double», commet un pseudo
lapsus bien profond (de méme Frangoise Sagan: «On ne sait jamais ce que le passé nous
réserve»). Certes, ce qui est gagné en esprit est parfois perdu pour la généralité du propos:
Pierre Dac affirme que «l'abus de zinc fait les sommeils de plomb», énonce un faux
proverbe bien amusant, dont la vérité, indéniable!, nous importe peu. Pierre Desproges
affirme «Quand un philosophe me répond, je ne comprends plus ma question»; il
produit une satire par généralisation qui donne de sa cible une image amusante, mais
quon souhaitera largement fausse.

Non, ce qui nourrit vraiment, ce sont les illuminations des prophetes et des
poetes, ces évidences impensées jusqua ce qu’ils les trouvent: «Vanité des vanités, tout
est vanité» de I'Ecclésiaste, une facon formidablement succincte de dire le monde et
le rapport illusoire que nous entretenons avec lui; « [éclair me dure», ou René Char
formule ce méme rapport en un paradoxe absolu et définitif, mais qui dit aussi lorigine
et le processus de toute création.

Jai fait voici quelques semaines une expérience bien vivante du contraste entre
blabla et fulgurance du trait. A Berlin, sortis du métro a la station Hallesches Tor pour
nous rendre au Musée juif, nous passons par une rue pavée, cest le cas de le dire, de
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bonnes intentions, avec des sentences ou des pensées fameuses gravées sur le sol par des
autorités soucieuses de paix et d’harmonie. Parmi elles, un fameux sujet de dissertation
signé Saint- Exupéry: «On ne voit bien quavec le cceur. Lessentiel est invisible pour les
yeux.». La vérité nous attendait au Musée juif. Non seulement dans les salles dexposition
— ol cette vérité est terrible, ot il faut les yeux et le coeur pour voir et croire ce qui est
tout simplement impossible a penser ni a dire, la Shoah - mais aussi a la librairie, ou
des cartes postales porteuses de maximes nous tendaient de singuliers propos. La plus
frappante était cette inoubliable, cette cinglante récriture de la charte des droits humains
par Hanna Arendt: «Personne na le droit dobéir». Lexpression simple et positive serait
déja forte comme paradoxe: obéir nest pas un droit de '’homme. Lexpression par la
négative, bien plus violente, bouscule notre fagon commode de penser: il existe des non-
droits-de-'homme; obéir en est un; désobéir, partant est le vrai droit.

Certes, il faudrait situer cette pensée dans le contexte trés polémique d’un livre écrit
a loccasion du procés d'Eichmann, le génocidaire par obéissance (ce fut du moins son
systéme de défense). Isolée sur une carte postale, cette phrase devient une sentence, et
cest alors que sexerce sa violence et quelle nourrit ou révolte, quelle incite de toute
maniére a reconsidérer de fond en comble nos devoirs par rapport a la société, et par
rapport a nous tout aussi bien - bref, a réviser le sens le plus profond que nous avons de
notre responsabilité. Cette pensée est-elle universelle? Vaut-elle pour les démocraties?
Ne doit-on pas au contraire poser que la société ne peut pas exister sans que l'individu
consente a obéir, ne serait-ce qua ce que Rousseau appela la volonté générale? Ces
questions font partie du jeu que l'aphorisme met en place entre un auteur et nous et quile
rend si nécessaire. Et cest donc une phrase merveilleusement frappée d' Henri Michaux
qui résumera lesprit de mon propos, le couronnant pour vous donner a penser, comme
je vous le souhaite, jusquiau prochain billet: «Méme si cest vrai, cest faux».

Post scriptum

Notre collegue Marc Faessler (qui fut naguére encore le responsable de notre section
Religion et philosophie) a publié un livre savant et profond ou il commente d’'un bout a
lautre le texte de I'Ecclésiaste: Qohélet philosophe — Léphémeére et la joie (Labor & Fides,
2013). Il en procure ce faisant une nouvelle traduction, et voici comment se lit chez lui
le début (et la quasi fin d’ailleurs) de LEcclésiaste: «<Buée des buées — dit Qohélet - tout
nest qu’(évanescente) buée». Limage porte cent fois plus loin que le terme abstrait, nest-
ce pas?

Tranches de savoir est un recueil daphorismes d'Henri Michaux. Le titre est beau et
le contenu, d’'une inépuisable poésie. Quelques échantillons, pour illustrer et prolonger
mon billet:

Faites pondre un coq, la poule parlera. — Le microbe na pas le temps dexaminer le
biologiste. — Tout nest pas dur chez le crocodile. Les poumons sont spongieux, et il réve
sur la rive. - Mendiant, mais gouverneur d’'une gamelle. — Qui sait raser le rasoir saura
effacer la gomme. - Délire doiseau n'intéresse pas l'arbre. — Les caravanes veulent le
respect. — Qui n’a plus dépaules monte aux étoiles. — Lassé defforts sans jamais pouvoir
senvoler, il cherche a présent un marchand de talons. — Le désert nayant pas donné
de concurrent au sable, grande est la paix du désert. - Dieu napparait pas dans les
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forges. — Qui a rejeté son démon nous importune avec ses anges. — Lceil fier sunit aux
montagnes pour les redresser davantage. — Vitrier nerveux sans cesse compte ses doigts.
— Les foréts transpirent silencieusement. — Le sage trouve [édredon dans la dalle. - Qui
laisse une trace, laisse une plaie. — Le coeur du sensible souftre trop pour aimer. — La
tristesse rembourse.

mars 2014

Brassens, Grevisse et 'immense Larousse

Le jeu dut plaire a I'ingénue
Car a la fontaine souvent
EIl’ salla baigner toute nue

En priant Dieu qu’il fit du vent.

Ce qualificatif littéraire («ingénue»), ce délicat archaisme («s’alla baigner»), cette
exacte correspondance des temps («qu’il fit du vent») ne sont ni de La Fontaine, ni de
Jean-Baptiste Rousseau, mais de Brassens: lélision du pronom trahit d&illeurs le style
de la chanson. Mélange subtil des styles et des niveaux de langue, veine populaire dans
un langage des plus chatiés, aisance du parler dégagé dans une parfaite correction du
langage: cest Georges Brassens, et cest délicieux, et cest trés poétique.

Dans un hommage rediffusé pour célébrer je ne sais plus quel anniversaire de
sa mort, on voyait Brassens 1a ou il avait écrit et composé ses chansons; on I'y voyait
au milieu de ses livres. Parmi les centaines douvrages qui tapissaient les murs de son
bureau/studio, jen ai reconnu deux qui mont suggéré ce billet: Le Bon Usage de Grevisse
et le Grand Dictionnaire universel du XIX¢ siécle de Pierre Larousse (dont I'heureux
propriétaire possédait méme les suppléments, si jai bien compté les beaux volumes
rouges!). Ils symbolisent & mes yeux des aspects importants de lceuvre immortelle et
unique en son genre que Brassens nous a laissée.

Si lon reconnait en lui un «vrai poéte», on ne salue pas assez la qualité littéraire de
ses textes et bien trop peu la bonne facture de sa langue authentiquement enracinée. 11
devait étre un lecteur compétent de Grevisse! Le Bon Usage est une grammaire qui leve
nos doutes langagiers en considérant que les écrivains ont droit a leur liberté créatrice
(et nulle langue nexiste en dehors de I'usage inventif quen font les écrivains); Grevisse
est un guide en outre toujours curieux du passé de notre langue: or, Brassens nest-il
pas précisément de ces auteurs a la fois libres et scrupuleux qui déclarent leurs droits
décrivains tout en parlant un idiome trés pur? Certes, son style est souvent parlé, riche
en élisions; il accueille volontiers les traits du francais oral et les tournures familiéres,
voire populaires; son lexique enfin nest pas celui de la langue noble. Mais on trouverait
difficilement chez lui le moindre solécisme ni le plus petit barbarisme.
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En revanche, quelle délicatesse dans lalliance du populaire et de laristocratique,
dans la réinvention d’'une langue qui trouve peut-étre ses racines dans les souvenirs
du poéte, mais qu’il a dabord découverte dans des livres, avant de se lapproprier
completement.

Car le ceeur a vingt ans se pose ot lceil se pose

Le premier cotillon venu vous en impose

La plus humble bergére est un morceau de roi

Ca manquait de marquise, on connut la soubrette
Faute de fleurs de lis on eut la pdquerette

Au printemps Cupidon fait fleche de tous bois.

Lalexandrin, le vers noble par excellence, au service de la chanson! Avec des
références mythologiques! Elle sont tres récurrentes chez Brassens, a qui elles suggerent
des inventions verbales savoureuses, poétiques et souvent sophistiquées. La chanson
que je viens de citer («Les amours d'antan») évoque Des nymphes de ruisseau, des Vénus
de barriére et raconte Dans un train de banlieue, on partait pour Cythére. Cette référence
a lembarquement pour Cythere de Watteau est sans doute assez facile a décoder, mais
quelsjeunes gens comprendraient aujourd’hui le jeu sémantique subtil au mot «ruisseau»,
pris a la fois dans le sens liquide, pour aller avec la nymphe, et dans le sens de «caniveau»
(comme dans lexpression «je tai sortie du ruisseau»), pour évoquer la pauvre situation
sociale des amoureuses? Et qui peut comprendre encore le mot «barriére» au sens de
«porte de la ville située prés des fortifications de Paris»? Ce sont des lieux fréquentés
alors par le populo et les filles 1égeres, lieux que connaissent bien les lecteurs de Scénes
de la Vie de bohéme (de Murger) ou les auditeurs/spectateurs de La Bohéme (Puccini):
Brassens était un poeéte cultivé, mais ce qui plait avant tout, cest quia partir de références
parfois savantes il compose des images fortes, donc de la poésie. Une chanson comme
Les amours dantan réussit par la a rejoindre Montmartre et le Mont Olympe.

Sous ce rapport (comme aussi quand Brassens évoque Attila, Waterloo, Benjamin
Franklin ou Blaise Pascal), ne rappelle-t-il pas a sa fagon Pierre Larousse, dont l'ceuvre
entier fut de vulgarisation et dont le Grand dictionnaire entrevu dans la bibliotheque
du poete fut lencyclopédie d’un instituteur désireux dapporter la connaissance a
tout un peuple? Brassens chantant ses couplets devant cet ouvrage monumental, cela
offrait un tableau contrasté, mais dont le sens allégorique était beau et vrai: le poéte, le
grammairien et le vulgarisateur — une fable, si lon veut — quon appliquera peut-étre a
Uni3, ot lon voudrait que le «gott de la connaissance» flit partagé par tout le monde, et
se consommat sans modération.

Une autre fois, nous parlerons du subjonctif imparfait.
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Un scoop et quelques subjonctifs plus ou moins (im)parfaits
Oui, dés l'instant ou je vous vis, Mépriser tout ce que je fis;

Beauté féroce, vous me pliltes; Ah'! fallait-il que je vous visse,

De lamour quen vos yeux je pris, Fallait-il que vous me plussiez,
Sur-le-champ, vous vous apergiites.  Qu’ingénument je vous le disse,
Mais de quel air froid vous regiites Quavec orgueil vous vous tussiez;

Tous les soins que pour vous je pris!  Fallait-il que je vous aimasse,

Combien de soupirs je rendis? Que vous me désespérassiez

De quelle cruauté vous filtes? Et quen vain je mopinidtrasse

En vain, je priai, je gémis, Et que je vous idolatrasse

Dans votre dureté vous stites Pour que vous massassinassiez!

Ces vers sont bien connus; ils sont, dit-on, dAlphonse Allais, 8 moins quon ne
les signale dans I'Almanach amusant de 1892, ol peut-étre le célebre humoriste les
a publiés. Il se trouve pourtant que le Grand Dictionnaire universel du dix-neuviéme
siécle, de Pierre Larousse, les cite a larticle «Subjonctif», le rédacteur les ayant lus «il y
a quelque temps» sous la plume d’un anonyme dans le Journal de Genéve. Allais avait
vingt ans en 1875, quand est paru le volume qui contient l'article «Subjonctif» et je doute
qua un si jeune 4ge il ait pu répandre des vers si amusants, tout en ne les signant que dix-
sept ans plus tard. Je formule donc ’hypothese qu'il les a lus dans le Journal de Genéve et
se les est attribués! Ce nest pas joli joli!

Mais plutét quia une histoire de plagiat (une de plus, par les temps qui courent), je
m’intéresse dans ce billet a ’humour quon peut faire avec le subjonctif imparfait (comme
le réussit a merveille 'anonyme du Journal de Genéve en plagant des passés simples
puis des subjonctifs imparfaits a la rime de son poéme) ou autour de lui. Il suscite des
passions bien étranges: Léon Bloy considere que «la haine de I'imparfait du subjonctif ne
peut exister que dans le coeur d’'un imbécile» (peut-on postuler que cette pauvre forme
verbale suscite de la haine? et mépriser le pauvre usager qui en éprouverait?), cependant
que Flaubert réveille Maxime du Camp pour lui dire que la concordance des temps
(qui devrait en bonne langue appeler le subjonctif imparfait) est une ineptie. Certains
eussent voulu mettre dans la constitution frangaise «La conjonction que gouverne le
subjonctifs. Rémy de Gourmont pronait le subjonctif imparfait «pour exciter le rire ou
la stupeur». Quand il est en — asse (que vous époussetassiez, que tu ramassasses, que nous
nous débarrassassions), il «déshonore le style», si lon en croit Antoine Albalat.

II est loccasion de fautes amusantes quon peut entendre a la radio ou lire dans les
journaux, et parfois méme chez les littérateurs: «Il fallut que la demoiselle la rasseyat»
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(Goncourt — pour «rassit»), «Je ne serai jamais sectaire, mais dusserai-je Iétre que je
choisirais 'UDC», «je suis contre la polémique, fusse-t-elle spirituelle» (entendus a la
radio — pour dussé-je et fiit-elle). Sans parler des équivoques amusantes suscitées par
certaines formes: «Cette centrale, fallait-il que nous la fissions nucléaire?»; «Le clou était
trop petit pour que je le visse.» «Se gratter, il était bien que les chiens le pussent»; «Un
bonbon? encore aurait-il fallu que je le susse».

Je traite ici de choses bien futiles, dites-vous? Débat! La Tribune de Genéve des
années 80 publiait une sorte de chronique dessinée intitulée Phénix and Co, de Michel
Devrient.

Un beau jour, ce fut ceci:

Oui, plat au ciel que les hommes sentre-tuassent un peu moins et croassassent plus
purement. Et si vous navez pas recu ce message, peut-étre faudrait-il que je vous le
mélasse?”’

septembre 2014

Le comment et le pourquoi

Bien des gens parlent de ce qu’ils ne comprennent pas: les sibylles (dont les prétres
traduisent les propos), les prophétes (porte-paroles de la transcendance), tous ceux qui
sexpriment sous leffet d’'une inspiration, les banquiers peut-étre aussi (quand ils parlent
de certains montages financiers ésotériques), les physiciens (quand ils nous racontent
les débuts de I'univers en termes métaphoriques et épiques) et — détestablement alors -
toutes espéces de charlatans.

Plus intéressant: peut-on parler de choses dont on sait quon ne les comprend pas?
Oui, silon est charlatan, et pour le profit. Plus honnétement aussi, quand nous voulons
mieux prendre la mesure de nos limites. Ou encore: parce quon nous I'a demandé.

A partir du point, de la ligne et du plan, qu’ils ne peuvent pas définir, dont ils ne
savent donc pas exactement ce que cest — et ils savent quils ne le savent pas* -, les
géometres développent une science bien certaine et aux applications pratiques tres
évidentes.

Stephen Hawkins, condamné depuis des années au fauteuil par sa sclérose latérale
amyotrophique, mais sollicité par des fans, explique a léquipe de football anglaise,
apres avoir visionné 45 de ses matchs, comment elle peut gagner; il explique entre
autres choses que les chauves et les blonds ont plus de chance de marquer des penalties,
mais « lexplication est peu claire; cela restera un des grands mysteres de la science.»’
Apprécions 'humour anglais d’'un physicien génial!

*Sur le modele de «mél», que 'Académie propose imprudemment pour remplacer «mail», je crée le néologisme
«méler», pour «envoyer un courriel».

*A. Roumanet, «<Ensembles (théorie élémentaire des)», in Encyclopaedia Universalis, 1°°éd., vol. 6, p. 264.
* Le Temps, 7 juin 2014, P.12
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Pierre Lusson, Georges Perec et Jacques Roubaud se sont mis a trois pour concocter
un Petit traité invitant a la découverte de lart subtil du go, traité dans lequel ils précisent
quils ne savent pas jouer au go, ou qu’ils y jouent moins bien quun Japonais de cing
ans; ils insistent sur laspect mystérieux et absolument incompréhensible du jeu pour un
Européen, et, partant, sur la fascination que ce mystere exerce sur lui. Ce livre de 1969
a pourtant connu plusieurs rééditions et Jacques Roubaud a écrit I'article «go» de la trés
sérieuse Encyclopaedia universalis.

Et que penser du critique littéraire qui, dans un papier assez long consacré au
premier livre du méme Roubaud, mystérieusement intitulé € (un symbole de la
théorie mathématique des ensembles signifiant «élément de» ou «appartient a»),
avancait quaucun liseur de poésie ne pouvait vraiment comprendre ce livre ni les
poémes qui le composent, malgré le «Mode demploi» dont il était précédé? Ses analyses
ne lempéchaient pas de dire en conclusion comment il fallait lire ce livre auquel il ne
comprenait rien; il conseillait de ne pas y chercher des sens, mais des rapports et des
relations; il montrait comment il était fait, pourquoi il était impossible a lire et pourquoi
il valait pourtant la peine de le lire, car cest un grand livre de poésie.

Dans Comme un chant despérance, Jean d'Ormesson distingue le comment, qui est
du ressort des scientifiques, et le pourquoi, qui ne serait a la portée de personne, sauf
des romanciers® . Je voudrais dire plutot: sauf de tous les vrais créateurs, quel que soit
leur art.

Les scientifiques, donc, nous découvrent le comment des choses, si possible de
toutes choses qui se sont produites et se produisent encore et se produiront toujours; ils
nont aucune prise sur le pourquoi, qui consiste a conférer un sens a toutes ces choses.
Ce pourquoi, les philosophes et les théologiens le cherchent toujours et ils le cherchent
utilement, car il est vital que ces questions soient posées. Chacun de nous reconnait que
le comment est important, que la science est indispensable, faute de quoi nous serions
dans un monde non seulement incompréhensible, mais dans lequel nous naurions pas
le moindre repére. Nul dentre nous, cependant, s’il nest pas absolument matérialiste, ne
voudrait se contenter dobserver et méme de comprendre le comment.

«Le pourquoi», dit encore d'Ormesson, «nous échappe complétement». Et dans
la méme foulée: «Le pourquoi appartient au roman». Généralisons: «Le pourquoi
appartient aux arts». La création artistique existe parce que le pourquoi nous échappe
complétement et que nous ne voulons pas nous 'avouer: a quoi bon habiter le monde, s’il
nous reste totalement étranger. Nous lui attribuons donc du sens, grace aux tableaux que
les peintres nous donnent a voir, aux poémes qui nous sont donnés a lire, a la musique
qui harmonise les bruits du monde. «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie,
la seule vie par conséquent réellement vécue, cest la littérature» a écrit Marcel Proust.

Adhérer a une telle pensée, telle est ma religion, mais en tant que président d’'une
Université des seniors, jai envie d'ajouter que cette vie réellement vécue rend lautre,
celle qui ressortit au comment, plus belle et plus nécessaire. En somme, la réponse des
artistes au pourquoi légitime en permanence les questions que les hommes de sciences
se posent a propos du comment, et réciproquement.

¢ UHebdo, n° 23, 5 juin 2014, p.65
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décembre 2014
Quarante ans: éloge du passage

Au moment ou jécris ces lignes, cela fait quarante ans que le professeur Paul Vellas
a créé la premiere université des seniors; cétait & Toulouse. Peu de mois plus tard, la
premiére université de ce genre était créée en Suisse — cétait a Geneve. Quand vous
feuilletterez ce bulletin pour programmer vos activités du trimestre, nous serons donc
dans l'année de notre quarantiéme anniversaire.

Les universités du troisieme age sont maintenant tres nombreuses de par le monde;
la Suisse a elle seule en compte sept. Et on en parle: voici quelques semaines, la Tribune
de Genéve a consacré une pleine page a notre Uni3; un peu plus tard, Migros-Magazine et
Générations Plus en ont consacré plusieurs a celles de Suisse romande; plus récemment,
la Premiére de la radio romande sest a son tour penchée sur le phénomene. Enfin, le
livre tout récent de Roland Campiche, Adultes ainés, les oubliés de la formation, parle de
nous (son auteur viendra nous le présenter le 27 février) et souhaite nous voir mieux
reconnus par les autorités politiques du pays.

Au moment ou les instances d’'Uni3 Geneve (le Conseil de fondation, le Comité
directeur, la Présidence) sont renouvelées pour quatre ans, il me plait de constater que
tout lesprit des Unis3 est contenu dans le présent bulletin, particuliérement riche de
contenu. «Entretenir et renouveler les connaissances de ses membres» (art. 4 de nos
statuts): annonce de vingt-et-une conférences, de trois aprés-midi culture et de six
nouveaux cours et séminaires. «Développer les liens entre le troisieme age et 'université»:
ces conférences, cours et séminaires sont tous donnés par des universitaires, la plupart
professeurs en activité ou restés a leurs recherches. «Favoriser les contacts humains»:
prés de quarante occurrences de dix visites culturelles et dexcursions sont annoncées,
qui se font en groupes restreints, ce qui favorise de tels contacts; mais surtout, deux
ateliers présentés sont la partie émergée ici du vaste et profond iceberg que représentent
nos trente ateliers actuels, lieux de convivialité autant que de concentration sur le travail.
«Maintenir une présence active du troisieme age dans la société»: toutes ces activités ont
un volet douverture critique vers le monde.

Cest alors le mot «passage» qui me vient a lesprit, dans la diversité de ses
significations. Le passage de l'4ge dit actif a un age que les principaux intéressés
qualifieront volontiers de sur-actif, ce passage ne nous intéresse que momentanément,
encore qu’il soit de plus en plus promesse de long avenir. Le passage des connaissances
va de soi dans nos activités de conférence et denseignement. Le passage d’un savoir
gagné par lexpérience professionnelle ou simplement par la vie est tout aussi important
parmi les valeurs que nous défendons; le «goit de la connaissance» — notre devise - doit
sentendre aussi bien dans le sens d’'une acquisition de connaissances que dans celui de
Iinteraction sociale.

Plus intéressant me semble encore, et tout particuliérement dans ce bulletin, le
constat de plusieurs passages de frontiére entre les disciplines. «Interdisciplinarité»
serait trop prétentieux, mais voyez un professeur de littérature penser Rousseau dans
les termes d’un géographe spécialiste du paysage, un professeur déconomie et un
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professeur de médecine sassocier pour évoquer les cotts de la santé, un professeur de
théologie parler de la Bible comme s’il sagissait de littérature, un helléniste docteur és
lettres parler des Evangiles, une autre helléniste docteur és lettres parler de théatre, une
psychologue sassocier a un pharmacien pour élucider un mystére thérapeutique, un
professeur de droit parler du «canard de Goethe» (et on se réjouit beaucoup d’apprendre
ce que Cest).

Le passage, cest aussi la discussion critique, fat-elle indirecte: un professeur vient
nous parler des aspects néfastes de la notion d’influence en histoire de lart (p. 13),
cependant que la présentation d’une exposition (p. 29) parle des «influences allemande
et italienne» subies par Diirer...

Enfin, il ya des passages plus mystérieux, comme des échos non voulus mais
qui donnent a penser, entre des pages qui nont explicitement rien en commun. Le
voyage, dans lespace et dans le temps, en est un: cette fois, ce sera dans les Alpes, dans
PAntarctique, en Serbie, en Arménie, dans les déserts du nord, remontant de siecles
en millénaires et en eres jusqua je ne sais quel paléo-. Davantage encore, I'idée de
récit: les contes, ¢a va de soi; plus tragiquement, les récits impossibles des survivants
du génocide arménien; et puis les paroles d’Evangiles, un mythe dans la Genése, une
épopée historique et géographique en Sibérie; plus métaphoriquement, ce que racontent
les fossiles sur la vie.

Mais les sciences, quelles quelles soient, humaines ou exactes, molles ou dures,
ne sont-elles pas rompues aux scénarios de toutes sortes? Je nen exclus méme pas
les mathématiques, dont les démonstrations sont des narrations (du moins pour qui
n'y comprend rien) ni la physique, naturellement, dont 'histoire du big bang est un
mythe littéralement formidable. Toutes les sections d'Uni3, jen suis sar, continueront
longtemps a nous raconter des histoires passionnantes, a quoi nous adhérerons avec
enthousiasme.

mars 2015

Sens devant dimanche!

... cette agitation charivarique qui constitue parait-il la vie.
Queneau, Odile

Les arts et la littérature, dit Proust, énoncent la «promesse que la réalité nest pas
ce quon croit». Quelle formule! Et quel programme pour tous les créateurs! Mais les
sciences et les techniques elles aussi peuvent faire une telle promesse; elles ne nous
captivent jamais autant que quand elles nous mettent en présence d’'un monde autre
que celui ot nous croyions habiter. Tous ensemble, par des voies tellement diverses, les
arts, les lettres et les sciences ne nous intéressent, ne nous parlent que lorsqu’ils nous
réveillent par la surprise.

Voir autrement. Dans les tableaux de Magritte, les fenétres sont du ciel et elles
ouvrent sur de la nuit ou sur des murs, les murs y sont d’herbes et les herbes de pierre,
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les rochers y flottent comme des nuages et d'un cavalier sort une forét. De méme,
dans les marines d’Elstir, la mer est évoquée «en termes terrestres», cependant que la
terre est rendue en «termes maritimes»; cest du moins ce que Proust écrit, et cela vaut
mieux ainsi, car I'impression est plus vraie que ce que lon croit savoir du monde, et
Part importe plus que la réalité. Diailleurs, Elstir est un peintre fictif. Quant aux dessins
d’Escher, le haut y est le bas, lescalier qui monte, descend, et monte pourtant, la main
qui dessine est la main dessinée, et réciproquement, il n'y a pas de verticale qui ne soit
aussi une horizontale, et inversement. De méme, dans l'architecture baroque, I'intérieur
est lextérieur, la pierre respire et le vent est figé dans des marbres qui bougent sous nos
yeux.

Lattente dégue nous maintient en éveil. Soudain, dans IAdagio de la cinquiéme
sonate pour violon et piano de Bach, cest le piano qui détient la mélodie, cependant
que le violon déroule comme il peut les accords de I'accompagnement. Dans la Missa
solemnis de Beethoven, le «Dona nobis pacem» (donne-nous la paix) est chanté de
maniére déchirée et presque hystérique, cependant que lorchestre tout entier fait
entendre des rythmes et des sons guerriers. Frank Zappa, le rockeur le plus fou et le plus
fantaisiste nomme son maitre: Edgar Varese, le plus rigoureux, le plus mathématicien
des musiciens. Le déiste franc-magon Mozart écrit le Requiem le plus souvent chanté au
monde et 'athée Johannes Brahms compose le Requiem le plus spirituel, en allemand et
sur les textes bibliques les plus sublimes, qu’il avait choisis lui-méme.

Le poete dit ce qui lui plait - il a toujours raison. Dans «Lhuitre» de Ponge, «sous
un firmament (& proprement parler) de nacre», on découvre «tout un monde, a boire et
a manger» et ce firmament renvoie, proprement en effet, au firmamentum des Anciens,
qui concevaient le ciel comme une immense coupole solide. Les Surréalistes ont su
comme personne nous mettre devant le nez la réalité vraie, mais comme nous navions
jamais pensé a la regarder. Dans un fameux inventaires, Prévert nous fait rencontrer,
entre autres figures inoubliables, «Un vieillard en or avec une montre en deuil», «Un
serpent a café avec un moulin a lunettes», «Un maréchal décume avec une pipe en
retraite», «Un compositeur de potence avec un gibier de musique», «Un ramasseur de
conscience avec un directeur de mégots», «Et le général des huitres avec un ouvreur de
Jésuites». Raymond Queneau, qui «unissait le délire du mathématicien a la raison du
poéte» confirme (silon peut dire, sagissant des pensées d'un personnage du Chiendent):
«On croit qu’il se passe ceci et cest cela. On croit faire ceci, et lon fait cela. Toute action
est déception, toute pensée implique erreur. On admet la sincérité de toute apparence,
alors quau contraire il faut en douter».

Rien de plus drole au demeurant que la science et la technique lorsquelles font tout
autre chose que ce quelles avaient prévu de faire. Du papier buvard a la tarte des sceurs
Tatin, de la vulcanisation du caoutchouc a la pénicilline, du langage informatique Java
au Post-it, ce ne sont pas les exemples qui manquent’. Sans parler d’internet: il devait
permettre a des militaires et a des savants de communiquer facilement - on ne sait que
trop ce qu’il en est advenu.

Comment sétonner, dés lors, que bien des gens «perdent leurs reperes» dans un

7Voyez p. ex. Wikipedia, aux articles «Sérendipité» et «Listes des découvertes et inventions liées au hasard».
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monde en folie auquel ils ne savent pas donner de sens. Eh bien, sens dessus dessous,
sens devant derriére, prenant tare pour barre, la proie pour lombre et des vessies pour
des lanternes, sautons du coq a l'ane, retournons allegrement vers le tohu et le bohu
qui précéderent la création®, accommodons-nous du branle-bas, du grouillement et du
ramdam du monde. Mais une fois la récréation terminée, nous nous rappellerons notre
gott de la connaissance et, tout aussi bien, ce que nous apportent les sciences, les arts
et les lettres pour apaiser ce charivari, pour arranger ce barnum et pour ordonner cet
universel chambard.

Je suggérerai dans mon prochain billet que ce sont les mathématiques qui nous y
aident le plus.

juin 2015

Les mathématiques pour habiter le monde

In memoriam Alexandre Grothendieck

Jailongtemps cru, avec Baudelaire, que 'imagination était la reine des facultés et que
les sciences humaines devaient donc lemporter sur les exactes. Naif! Une photographie
du mathématicien Cédric Villany (costume trois pieces, cheveux romantiques, montre a
gousset, énorme lavalliere avec broche/araignée assortie) a réveillé ma vieille fascination
pour les mathématiques. Sans me déjuger: le nombre régit toutes les activités humaines,
que ce soit par le numérique pur, qui regne en maitre dans les sciences dites dures, ou
par le biais de ces manifestations diverses de la vie animée quon nommera le rythme
( flux et reflux des eaux, alternance du jour et de la nuit, retour des saisons, ou, plus
complexes, écoulement de leau, développement de larbre, mouvements des étoiles,
figures fractales) et qui régit tous les arts.

Ceest la pluralité des sens du mot «nombre» qui m'intrigue, le fait que le méme
mot soit en usage pour labstraction mathématique comme pour des réalités plus
sensibles. Quelques exemples: larithmétique et la géométrie sassocient a la musique et
a lastronomie dans la mathématique antique; 'harmonie des spheéres, qui fondait alors
l'univers sur des rapports numériques, est dite aussi musique des spheres; le «<nombre
dor» (ou «divine proportion»), défini par la géométrie, intéresse l'architecture (des la
pyramide de Khéops), la philosophie, la musique (des Grecs anciens a Xenakis) et la
peinture (le nombre dor ou divine proportion chez Mondrian ou Dali), sans parler

3 o , . > b .V , . . : 7 s .
désotéristes, pour qui cest le secret de l'univers, ni de Charles Fourier, ce mathématicien
considéré comme un poéte par Hegel, et qui pensait que le monde entier, mais aussi
l'univers et toutes ses parties répondaient a des lois mathématiques. Et, en partant de
bien d’autres prémisses, des astrophysiciens lui donnent aujourd’hui raison!

8 Genése I, 2 : « La terre était tohu-et-bohu » (traduction Chouraki)
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Les connexions entre la mathématique et la poésie sont d’ailleurs... nombreuses.
Ce disant, je ne pense pas a ces vers par lesquels on apprenait autrefois la géométrie
aux enfants («Le triangle rectangle et son hypoténuse / Ont des propriétés que pas un
ne récuse: / La perpendiculaire allant a I'angle droit, De nous le démontrer aura bientot
le droit»), car ce sont des vers, justement, ce nest pas de la poésie. Non, je pense a tout
ce quil y a de nombreux- au sens mathématique cette fois — dans le sonnet, véritable
machine a metres et a rythme, a ce qu'il y a de rigueur dans la construction des plus
grands livres (d’'Homere a Joyce, en passant par Léducation sentimentale de Flaubert ou
La vie mode demploi (de Perec) ou dans les lois psychologiques qui régissent l'action
dans les plus grandes tragédies (d’Eschyle a Racine).

Le fameux carré magique ...
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.. qui se lit horizontalement, de gauche a droite ou de droite a gauche, et
verticalement, en descendant ou en remontant, est en méme temps de la géométrie par
sa rigueur, de la «littérature» par l'ambiguité du propos («Le laboureur Arepo tient les
roues [de sa charrue] pour son ouvrage» ou, figurément, «Le Créateur tient I'univers
dans son mouvement») et de la théologie par le fait que s’y trouvent toutes les lettres de
Pater noster augmentées d'un A (ou alpha) et d'un O (oméga) tres symboliques.

On ressent la méme fascination devant les carrés magiques numériques: il sen
trouve un dans la fameuse Mélancolie gravée de Diirer. Il est clair aussi quil y a de
la poésie dans les lois mathématiques. Des nombres sont dits irrationnels, imaginaires,
transcendants, réels; il y a méme des «nombres intéressants»: nest-ce pas le signe de
laspect esthétique voire affectif d'un domaine quon croirait exclusivement régi par la
raison? Ce nest pas pour rien quune mathématicienne russe citée par Cédric Villany a
dit que nul ne pouvait étre mathématicien sans avoir I'ime d’un poéte. Et pas pour rien
non plus (je mautorise trop d’associations d’idées!) que Baudelaire ajoute au «nombre»
londoyant, le mouvement, le fugitif et 'infini, toutes choses dont rien ne rend mieux
compte que les formules des mathématiques. Il devait avoir compris cela, Alexandre
Grothendieck, mathématicien prodige, chercheur de génie, révolutionnaire perdu,
qui un beau jour alla voir ailleurs. Au demeurant, qu’y a-t-il de plus exclusivement et
strictement humain que le nombre, qui est pure émanation de lesprit? Nexistant que
par rapport a celui qui énumere, il nexiste que pour celui-ci. Mais le mathématicien
nest pas déconnecté du réel. Bien au contraire, ce qui le fascine au plus haut point, cest
de trouver les lois qui rendent compte du réel; comme Grothendieck (aux dires d’'un
témoin), ce nest pas le monde qu’il cherche a décrire, mais ’harmonie du monde tel un
Baudelaire des nombres peut-étre?
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Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

septembre 2015

Lhorreur du vide, ou Blaise Pascal contre le pére Noél

In memoriam Rémy Zaugg (1943-2005)

Avant de devenir écrivain, Blaise Pascal fut un homme de sciences. Le futur auteur
des Provinciales ayant prouvé par expérience que le vide existait, le pére jésuite Etienne
Noél, fidele a Aristote et a sa fameuse proposition «la nature a horreur du vide», a voulu
polémiquer contre lui. A tort: loin d’avoir horreur du vide, la nature nest que du vide
habité par quelques atomes, et lon a parait-il calculé que si on supprimait le vide qu’il
y a autour des noyaux des atomes, la Terre pourrait tenir dans une sphére de seulement
150 m. de rayon?

Mais ce vide ne nous fait pas peur, car nous nen avons pas conscience. Méme:
nous ne le voyons pas, donc nous n'y croyons pas. Le vide bien plutdét nous fascine
intellectuellement et nous aimons a tourner autour des notions de vacuité, de nullité,
de vanité, de viduité, dabandon, de fumée, de défaut, de désert, voire d’inanité,
d’inconsistance, d’insignifiance, pourquoi pas méme de frivolité ou de futilité. Un trou
nous attire, la vacance nous donne a penser, chaque absence est un deuil. Dans les notes
qui seront publiées de maniére posthume sous le titre de Pensées, Blaise Pascal aborde
le vide en poéte plus quen homme de sciences, et en chrétien bien plus quen physicien:
«Le silence éternel de ces espaces infinis meffraie» - le vide sans fin qui nous entoure est
une invite & nous estimer rien nous-mémes, et bien vains de croire que nous puissions
comprendre quoi que ce soit a ce vide. Nous tourner donc vers Dieu, cet absolu de la
présence.

Nos langues, au demeurant, aiment cela, ne pas pouvoir exprimer le rien, méme
par hyperbole: «rien de rien», cest toujours quelque chose; «in Null- komma-nichts»,
«en un rien de temps», cest toujours un peu de temps: en un éclair, en deux temps
trois mouvements. Le rien est toujours au moins une babiole, un truc ou une bricole,
et Raymond Devos nous a rappelé que pour trois fois rien on peut toujours sacheter
quelque chose.

Encore le vide et ce rien que je viens de dire peuvent-ils se concevoir, mais de la au
néant, il y a ce petit pas que nous aimons a franchir, car il nous donne le vertige. Les
tentatives artistiques qui sont allées dans ce sens sont devenues des classiques, mais

°En espérant que mon informateur soit fiable: http://www.tatoufaux.com/?La-Nature-a-horreur-du-vide
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elles continuent a nous étonner, a nous troubler, a compromettre notre tranquillité par
le caractere extréme et absolu de leur expérimentation, par le fait quon a I'impression
quon ne pourra pas recommencer de telles expériences, ni a plus forte raison aller plus
loin. A tort peut-étre.

Mallarmé a écrit des sonnets incompréhensibles pour exprimer le néant du monde
(Aboli bibelot d’inanité sonore); cela wa pas empéché les exégeses de sexercer, car on
rimagine pas que quelqu'un de sensé puisse écrire, et & grand peine encore, quelque
chose qui ne veuille rien dire. Le Carré blanc sur fond blanc et le Carré noir sur fond
blanc de Malevitch ont été peints voila bientdt cent ans! John Cage a «composé» voila
soixante-trois ans son ceuvre intitulée 4°33”, et qui consiste pour linterpréte a se mettre
devant son piano, y restant sans jouer pendant le temps indiqué. Que lceuvre soit en
outre constituée de trois mouvements (de silence, donc) respectivement de 33”, 2°40” et
1'20”, ajoute & nos craintes de nous faire avoir. Mais [ceuvre existe bien, car le silence nest
absolu ni dans la salle ot l'on donne le morceau, ni dans le salon ot l'on écoute le CD.

Je ne sais pas si le silence habité de Cage a eu quelque vraie postérité, mais la
littérature selon Mallarmé a connu de beaux développement (dont Marguerite Duras,
une «écriture blanche» pour exprimer le «vide fabuleux de la destinée humaine») et bien
des radicalisations, jusqu’a Iéclosion de textes littéralement illisibles.

Comme aussi les tableaux monochromes de Malevitch. Lartiste conceptuel Rémy
Zaugg, respecté dans toute Europe artistique pour la rigueur intellectuelle de ses projets
et celle, matérielle, de ses réalisations, et aussi par le caractére impérieux, rigoriste et
minutieux de ses concepts et de leurs applications, a peint en 1974 un tableau ainsi
congu: «sur une toile de lin apprétée d'un enduit blanchatre et tendue sur un chassis —
lieu traditionnel de la peinture - avaient été appliquées puis poncées successivement
d’innombrables fines couches de peinture du ton de lapprét, et ceci jusqua ce que fut
obtenue la vacuité d’une surface lisse libre d’'information visuelle et picturale familiére.»
Le peintre - cest lui-méme que je viens de citer - sest dit toujours obnubilé par ce tableau.
Et pour cause: il était a la fois I'aboutissement radical de tentatives antérieures et le point
de départ d’'une créativité sans limites, dont les développements ont touché a tous les
aspects de l'art, de sa théorie, de son mode dexposition, de son rapport au public, de
sa place dans les musées et dans lespace public, jusqua des projets architecturaux et
urbanistiques qui ont fait époque.

Clest cela qui fascine dans lextréme de lart: il peut étre le début de tous les possibles,
pour peu, naturellement, quon ait le génie de faire quelque chose de rien.
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Laissez dire les sots : le savoir a son prix. (La Fontaine)

A une journaliste médusée du Courrier, le directeur de la Comédie de Geneve,
Hervé Loichemol, a déclaré: «Le non-savoir de celui qui ne sait pas me plonge dans ma
propre ignorance». Voila qui donne a penser, et tres profondément, je crois. Car javais
expérimenté jusqu’ici, probablement comme tout le monde, que cétait [érudition des
Pic de la Mirandole du passé ou du présent qui me mettait devant mon ignorance crasse.
Au moins pensais—je que leur savoir me rendait plus intelligent, et je I'aimais pour cela
aussi, bien qu’il me mit devant de terribles limites.

Hervé Loichemol nous conduit vers quelque chose de bien plus profond que cette
expérience somme toute psychologique. Son paradoxe éclaire a la fois la nécessité et
la relativité du savoir, le fait que tout non-savoir met en lumiére un autre non-savoir
parfois masqué sous le nom de savoir. Lignorance nous met devant la conscience de
connaissances limitées dont nous ne pourrions pas toujours savoir ce qu’il faut en faire.
Il me plait qu'un homme de théatre, un artiste donc, mais aussi un praticien, nous fasse
réfléchir ainsi dans son activité méme.

Le théétre, tout spécialement parmi les arts, le théatre comme pratique et recherche
parmi les sciences humaines, le théatre a besoin d’'une forme de savoir (ou de savoirs)
pour se réaliser et pour réaliser sa «mission», qui est dexercer un effet sur nous quant a
notre rapport au monde; le metteur en scene, qui crée en second, avec d'autres techniques
et dautres compétences que lauteur, a besoin d’'un savoir propre, mais aussi des savoirs
qui autorisent son travail et sa réflexion. Laction d'Hervé Loichemol au théatre depuis
plusieurs décennies montre que cette fagon de concevoir son travail est au moins 'une
des voies que 'on peut suivre. Notons aussi que I'ignorance dans quoi le plonge le non-
savoir de lignorant est pour lui également une nourriture. Ou un controéle: il reste
encore tellement de choses a maitriser! La legon que nous donne lartiste a cette occasion
est bien précieuse.

Sa maxime stupéfiante (la réaction de la journaliste devant une «petite phrase
déclamée avec un grand art de comédien» indique en outre qu’il faut toujours aussi un
peu de pose pour faire passer les messages les plus importants), sa maxime désormais
obnubilante pour moi ma remis en mémoire une fable de La Fontaine, «lavantage de la
science». Elle oppose deux habitants d'une méme ville: «Cun était pauvre, mais habile;
/ Lautre riche, mais ignorant». Ce dernier n'a pour le premier qu'un profond mépris, et
il laffiche: ce pauvre savant ne sert a rien dans la société, il ne la fait pas marcher («La
république a bien affaire / De gens qui ne dépensent rien!»), cest un parasite. «Chomme
lettré se tut, il avait trop a dire». Il vit péniblement le paradoxe loichemolien: la parlotte
prétentieuse du sot I'a mis devant son propre impouvoir rhétorique. Mais une guerre
éclate, qui Ote a tous deux ce qu’ils possédent: «Lun et 'autre quitta sa ville./ Lignorant
resta sans asile: / Il recut partout des mépris; / Lautre regut partout quelque faveur
nouvelle.» Moralité du fabuliste: «Laissez dire les sots: le savoir a son prix.»

%
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Je me demande maintenant si 'ignorance ne serait pas une forme d’irresponsabilité.
Et Tirresponsabilité une sorte d’ignorance par impuissance. Les Suisses alémaniques
nous ont passé lexpression «choubladiser» (de l'allemand Schublade, tiroir), qui désigne
le fait de ne pas se presser de régler un probleme et donc de mettre le dossier dans un
tiroir. Certaines mauvaises langues, entre 1980 et 1987, ont créé lexpression «chloump
ser», car Léon Schlumpf, pére de madame Widmer-Schlumpf et premier conseiller
fédéral de sa famille, passait (injustement, je veux croire) pour avoir une fagon plus
radicale encore de traiter les problémes, en faisant comme §’ils nexistaient pas.

A propos d’'un train qui ne pouvait pas partir, faute, pour la SNCE, davoir trouvé un
conducteur pour remplacer celui qui ne sétait pas présenté, et apres quelle eut (la SNCF)
demandé aux voyageurs d’attendre le départ du prochain train, bondé, trois heures plus
tard, le Canard enchainé (n° 4948, fin aott 2015) a trouvé la formule: «Il n’y a aucun
probléme que l'absence de solution ne puisse résoudre». Le Canard a emprunté cette
formule, je crois, a un homme politique, Henri Queuille, politicien de grande longévité,
trois fois président du Conseil durant la quatriéme république, et qui en a fait une
véritable méthode de gouvernement. La variante de la formule est «La politique nest
pas l'art de résoudre les problemes, mais de faire taire ceux qui les posent.» Voyez-vous
cela! Comme le sot fait taire le savant chez La Fontaine? Comme l'ignorance de lautre
fait perdre des moyens au directeur de la Comédie?

Henri Queuille a eu des disciples: Charles Pasqua et Jacques Chirac auraient tous
les deux déclaré en 1988 que «les promesses nengagent que ceux qui les écoutent.». Je
neusse point cru, en commengcant ce billet, quil me conduirait jusqu’a cette forme de
cynisme, mais le chemin était tout tracé. Qu'y pouvons-nous? Ici, a Uni3 Geneve, nous
pouvons résister par notre gotit de la connaissance et par tout ce que la satisfaction de
ce gott réclame, en amont, d’'un certain sens des responsabilités et d'un ensemble de
compétences. Merci de votre confiance!

mars 2016

Choses vues pour la premiére fois

A propos de son tableau Moine au bord de la mer, Caspar David Friedrich aurait
déclaré «A leau est mélée une incompréhensible lumiére.» La lumiére étant pour nous
liée au feu du soleil, I'ildée de son mélange avec leau a quelque chose d’'incompréhensible.
Mais des images peuvent surgir de cette phrase, avec toutes les idées de reflet, de
miroitement - cest alors «mélé» qui devient incompréhensible. On ne peut donc pas
comprendre bien cette phrase, mais cela ne doit pas nous empécher den étre touché,
comme de toute image vraiment poétique.

Jaime a me répéter certaines phrases que je ne comprends pas bien, mais dontle cceur
- la plupart du temps une image — me fait deviner qu’il y a quelque chose d’important a
comprendre ou & méditer. «Toute ame est un neeud rythmique» (Mallarmé). «Qui laisse
une trace, laisse une plaie.» et «Délire doiseau ’intéresse pas l'arbre.» (Michaux)
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Dans La Vie mode demploi, Perec raconte I'histoire d'un prodige de douze ans:
«Il improvisait des poésies métaphysiques dont les titres seuls laissaient réveurs leurs
auditeurs: [...] Dénombrement des choses et des étres perdus en cours de route [...]
Cliquetis de chevaux dessellés broutant dans le noir», entre autres. Les Fusées de
Baudelaire (ce sont des notes) donnent a lire des phrases telles que «Les ténébres
vertes dans les soirs humides de la belle saison». Dans Poésie involontaire, poésie
intentionnelle, Paul Eluard a collectionné un nombre considérable de citations plus ou
moins mystérieuses, toujours inattendues: «Eloignement infini du monde des fleurs»
(Novalis), «Les yeux sont les fous du coeur» (Shakespeare), «Il fait si beau quon lon
ne peut se rencontrer ni sembrasser dans les maisons» (Nerval), «Je suis un moment a
Tombre des baleines qui sen vont vers les pdles» (Maeterlinck).

De telles phrases sont innombrables chez Pascal Quignard, ou les moments les
plus importants de ses développements contiennent de ces perles énigmatiques. Le
personnage principal de Terrasse a Rome, le graveur deaux-fortes Meaume, parle de
cette facon, et cela irrite un de ses interlocuteurs, le peintre Claude Gellée (Le Lorrain).

«Rome nest plus étanche comme elle [était avant que le passé déborde et franchisse
les murailles.»

«Vous parlez par énigmes, et cela est irritant pour ceux qui vous écoutent.»

«Il y a un age ol on ne rencontre plus la vie, mais le temps. On voit le temps qui
est en train de dévorer la vie toute crue. Alors le coeur se serre. [...] Il est une
nuit au fond de ’homme. Chaque soir les femmes et les hommes sendorment. Ils
sombrent en elle comme si les ténébres étaient un souvenir. [...] Lessentiel de ma
vie est accompli. J'ai vu deux ou trois choses pour la premiere fois.»

*

Cette derniére assertion de Meaume est sublime comme le sont les expressions
parfaitement évidentes, mais dont le simple fait de les formuler leur donne quelque
chose de mystérieux: «Il nous suffit que le jour paraisse, que le matin vienne, que midi
arrive» (Dickens), «Quand donc viendra la fin de la semaine?» (Apollinaire), «Chiver est
partout comme la vieillesse» (Stendhal), «Je veux aller dire quelque chose a quelqu'un»
(le petit Iniold, dans Pelléas et Mélisande de Maeterlinck).

Pourquoi le poéte ou ses semblables sont-ils autorisés a exprimer des pensées qui
autrement (cest-a-dire dans la prose des MM. Jourdain, nous tous) seraient ravalées au
rang de lieu commun, de banalité, de truisme ou de lapalissade? Parce que la poésie, par
essence, est du sens qui appelle du sens, est faite de formes qui forcent le lecteur a une
interprétation, aussi courte soit-elle. Parce que le fait de formuler Iévidence nous force a
la penser, ce que nous avions jusqu’ici négligé de faire. De sorte que évidence poétique,
cest encore du mystere.

Notons que «Jai vu deux ou trois choses pour la premiére fois» est une évidence
et en méme temps une pensée insuffisante, car il est clair que toutes choses que nous
avons vues, nous les avons vues une premiere fois! Meaume pourtant consideére que ces
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quelques expériences sont I'accomplissement de sa vie. Par 13, il nous invite a repenser
a certaines de ces choses que nous avons vues pour la premiére fois, et bien plutdt peut-
étre, a repenser a la premiére fois que nous avons vu ces choses, nous avisant de ceci que
toute notre vie est faite de choses vues pour la premiére fois.

juin 2016

Les Beatles : un mystére sans équivalent

George Martin, qui fut, en tant que producteur, «le cinquiéme Beatles», est décédé
récemment. Lui rendant hommage in petto, je me suis demandé si les Beatles ne seraient
pas tout bonnement le plus inexplicable phénomeéne artistique de tous les temps.

Que de questions nous posent ces fameux Fab Four!

Dou surgissent-ils? Ils se retrouvent ensemble a la suite de quelques hasards et se
mettent a jouer un rock ‘n’ roll qui, avec la distance (nous sommes avant 1960) sonne
aussi yéyé que possible. Quant aux paroles qualors ils chantent, elles sont, pour autant
que jen puisse juger, juvéniles sans valeur ajoutée.

Qu’ait pu surgir de ce groupe comme il en existait tant et tant en 1960 la musique
qui a le plus fait époque, cela tient du merveilleux. Un succes fabuleux d’abord: on
estime que 2 milliards dobjets liés aux Beatles (disques vinyle, CD, DVD, produits
dérivés) ont été vendus; dans les années 1970, il ne se passait pas une minute que ne fat
entendu Yesterday quelque part dans le monde, et dans I'une des versions qui en ont été
enregistrées'.

Plus sérieusement, pour nous que seules les choses sérieuses intéressent, il n'y a
pas une chanson des Beatles qui nait été arrangée a toutes sortes de sauces. Ici, cest
linvention sans limite a partir de peu, mais d'un peu riche de potentialités. Les musiciens
de jazz ont fait des plus célebres chansons des standards; les musiciens classiques les ont
empruntées, et le plus souvent profondément intégrées a leurs styles ou a des styles
historiquement attestés: Beatles dans le style baroque, en musique symphonique, joués
par des quatuors a cordes, par des ensembles a vent, par des ensembles de musique dite
contemporaine, chanté par des ensembles vocaux, des choeurs, que sais-je encore.

Ces métamorphoses si nombreuses et si variées manifestent la richesse de ces
chansons; les potentialités de ce quont proposé ces garcons entre vingt et trente ans
de leur 4ge sont incroyables. Dans les années 80, le pianiste Francois Glorieux, a partir
exclusivement de leurs mélodies, a enregistré deux disques de pastiches trés réussis
de compositeurs classiques, de Bach a Milhaud. Quand on entend quelle musique
une Cathy Berberian (qui fut un temps LA cantatrice chercheuse et découvreuse de
répertoires nouveaux), les Swingle Singers (symboles pour un temps de la vocalité sans
limites), un Goran Sollscher (guitariste des plus classiques), un Los Angeles ou un Dallas
String Quartet, bien d’autres encore, ont produite a partir des chansons des Beatles, on

12 Plus de 2’200 a ce jour, selon Guinness World Records.
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reste bouche bée. Tout ce que ces «succeés» continuent, quarante et cinquante ans apres,
a donner d’inoui en restant cependant eux-mémes, il faut chaque fois lentendre pour
le croire.

Et cest alors que reprennent les interrogations: comment John Lennon et Paul
McCartney (il s'agit de ces deux-1a avant tout), si jeunes, si purement autodidactes, sans
doute peu versés dans d’autres genres que le rock, la pop et la variété internationale de
leur époque, ont-ils pu produire, et en quelques années, vingt, peut-étre trente petits
chefs-dceuvre qui ont fait le tour du monde et se sont imposés aux oreilles de gens qui
nétaient méme pas faits pour entendre ce type de musique? Eux qui auraient pu obtenir
du succes en ne composant que des choses convenues et plaisantes, comment ont-il pu
injecter dans ce qu’ils ont créé autant de nouveauté, autant d’invention formelle, autant
d’imagination? Dou leur sont venues ces mélodies si belles, si frappantes a la premiére
audition, mais dont on ne se lasse pas, ces mélodies parfois complexes et développées
(Because, de John Lennon), et qui peuvent toucher au sublime, avec des harmonies
qu'un musicien de skiffle naura jamais eues dans ses doigts, ou bien ces chansons toutes
simples et qui restent a jamais gravées dans nos mémoires quand une fois nous les avons
entendues (Blackbird de Paul McCartney)?

Ici, une hypothése simpose, quon hésite pourtant a formuler: ces compositeurs et
auteurs de chansons (noublions pas les textes, qui souvent comptent plus que comme
des «paroles») ne sont pas les deux que jai nommés, auxquels sajoutent, plus rarement,
les deux autres, mais «Les Beatles» pris comme un ensemble. Car il ne fait pas de
doute qu’il ne se soit joué comme un prodige a I'intérieur de ce groupe. Appeler cela
«émulation» ne suffit pas, il sen faut de beaucoup, mais donne une idée du phénomene
qui a pu se produire. Et voila: le compositeur du vingtieme siécle qui aura eu le plus
grand retentissement dans la culture, ce sont «Les Beatles».

Hypothese que beaucoup de mes lecteurs auront de la peine a admettre! Cest
quon ne voit pas d’autre exemple d’un tel phénomene, qui est méme contraire a toutes
les idées que nous nous faisons de la création artistique, la chose la plus individuelle
qui soit, ou du génie, qui ne se laisse pas partager. Mais le fait méme des Beatles, de
lexistence improbable de leur ceuvre, de 'impact immense et durable de cette ceuvre
dans les cultures du monde entier, est impossible a nier: on est bien obligé de le penser!

septembre 2016
Rabelais: la littérature comme carrefour de toutes les sciences

Il'y a trois ans, jai cru pouvoir faire de I'architecte Gaudi le saint patron des Unis3,
par le fait que sa réflexion le mettait au coeur de tous les savoirs et que sa pratique tendait
des ponts vers toutes les techniques. Aujourd’hui je voudrais canoniser 'un des génies de
notre littérature, Francois Rabelais. Cest que je me suis brusquement ressouvenu de ceci:
en 2003, Le Temps ayant publié des extraits de Rabelais dans ses pages dété, un lecteur
(de Kiissnacht, mais cela na rien a voir...) avait écrit pour protester: Rabelais fatigue,
disait-il, par ses grosses farces, par ses excés de langage; il eit mieux fait, Rabelais, de se
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concentrer sur son métier, la médecine, et sur de sains combats, par exemple celui qu’il
devait mener contre le pape; a cela sajoutait que Rabelais était peut-étre bon pour les
Francais, mais pas pour les Suisses romands (selon ce monsieur de Kiissnach, mais cela
na rien a voir).

Croire qu’il y ait des excés de langage dans Rabelais, alors qu’il n’y a que du langage,
cest le péché capital de qui ne comprend rien a la littérature. Comme aussi croire que
Rabelais raconte des histoires pour carabins, alors qu’il crée un monde et du sens pour
tous les lecteurs. La confusion est absolue et terrible: en prenant Rabelais pour un
médecin qui écrit des livres, on déplace radicalement le rapport entre les formes et le
sens quelles peuvent avoir. Or Frangois Rabelais, cest de la littérature. Il faut ajouter tout
de suite que ce nest strictement rien d’autre.

Mais cette littérature est un carrefour des savoirs! Elle fournit aux philologues des
matériaux inépuisables; elle intéresse les historiens, et notamment les historiens de la
culture, parce que ses anecdotes «pour carabins» sont représentatives de tout ce qui fait
la Renaissance et quelle en procure un témoignage capital; elle intéresse les linguistes
parce que le livre de Rabelais est une vaste théorie du langage mise en récits et en
dialogues; elle intéresse les philosophes, parce que cette ceuvre est une anthropologie,
une encyclopédie, une critique des savoirs; elle intéresse la théologie, parce quil n'y a
pas jusqu’a sa scatologie qui nait été considérée comme spirituelle, et aussi parce qu’il y
a dans tous ses livres une théorie quasi désespérée de I'interprétation, de la recherche du
sens en toutes sciences.

On découvre aussi dans le Quart-Livre une géographie humaine littéraire; la quéte
de la Dive bouteille nest pas seulement un prodigieux récit de voyage, cest la plus
profonde des géographies de fiction, cest une géographie pour lesprit. Car la grande
affaire nest pas darriver quelque part, dobserver, de mesurer et de cartographier, la
grande affaire est de voyager; le but déclaré est darriver jusqu’a loracle de cette Dive
bouteille pour lui demander si Panurge doit se marier, mais lessentiel est de se déplacer
pour y arriver, cest daspirer a y arriver. Cest le plus fabuleux des voyages initiatiques.

Les pays traversés par les compagnons de Pantagruel sont, on sen doute, impossibles
a cartographier. Le périple commence a I'lle de Médamothi, «I'lle de nulle part», «ile
du non-lieu». Le Quart livre est ainsi demblée lexpédition dans 'inconnu, et peut-étre
dans I'inconscient. Cest la géographie fantastique de lieux qui nexistent pas, mais qui
nous donnent des repéres pour ici. Cest la découverte de létrange et du familier, de ce
qui nous est inaccessible et qui toutefois nous parle de nous. Quand le pilote du navire
dit: Icy est le confin de la mer glaciale, pour expliquer aux compagnons pourquoi des
paroles ont pu autrefois, ici, geler, et maintenant dégeler en produisant grand bruit, il
néclaire rien, il agrandit le mystere. Icy est le confin de la mer glaciale. Et justement,
nous ne sommes pas «icy», cest-a-dire la-bas, avec les voyageurs, mais ici, trés loin deux.
Nous ne saurons jamais ou se situe cette mer glaciale et ce que peuvent représenter ses
confins. Mais I'image de la mer et des confins nous parle éloquemment: qui ne voudrait
voyager jusque la par lesprit, par la réverie, par le miracle du langage littéraire le plus
fécond qui ait jamais été inventé dans notre langue, celui de Rabelais, langage a la fois
radicalement littéraire et totalement encyclopédique.

Un miracle de notre culture qui fait mériter & Rabelais la canonisation que je
propose!
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Car ici sont donc les confins de la prose et de la poésie, les confins de la réflexion et
de lexpression, les confins des sciences et de la critique, les confins de la critique et de la
réverie spéculative, les confins du gros- rire-de-carabin-fait-pour-guérir et d'une fagon
trés réaliste de voir le monde dans toute sa cruauté. Que cela pt étre contraire a lesprit
des Suisses romands me ferait honte a penser. Que cela corresponde a ce que beaucoup
d’adhérents cherchent a Uni3, cela me fait un immense plaisir a postuler.

décembre 2016

Cultivons nos racines!

Tout le monde ou presque sait ce quest une maladie nosocomiale. Ladjectif est
pourtant d’usage tout récent et vous ne le trouverez pas dans l'immense Trésor de la
langue frangaise (TLF) congu et publié dans les années 1970. 440 ans plus tot, Rabelais
avait utilisé nosocome au sens d’infirmerie, d’hopital (latin nosocomium, du grec nosos,
maladie)'": médecin bon vivant et humaniste érudit, il navait pas de scrupule a farcir
son francais de latin et de grec.

Le poete Sponde, a la méme époque, met du grec méme dans ses poémes damour:
Sadressant a sa Délie, il dit «Souffrir heureux doulce antiperistase»! Cest une métaphore!
Pour les épistémophiles et soiffards du savoir, je précise que l'antipéristase est 'action de
deux qualités contraires, dont I'une augmente la force de l'autre. Les péripatéticiens (ce
sont des philosophes!) disent que cest par antipéristase que le feu est plus ardent 'hiver
que [été. (Source: TLF)

Certes, il n'y a pas que l'amour qui se serve du grec. Tous les ingénieux ingénieurs
ont cherché dans ses racines, mélées aux latines, de quoi nommer leurs inventions. Et
pour un cinématographe, un vélocipéde et une automobile qui ont pris, combien de
cinémographe et cinémomeétre, combien de phénakistiscope et kinétoscope, combien de
vélocimane, vélocifére et vélocimétre qui ont fait flop (mais ils sont tous dans Wikipédia).
Parmi les mots qui figurent depuis peu dans le Petit Robert et dans le Petit Larousse,
plusieurs sentent fort le grec et le latin: cinégénique, rétrofuturisme, astromobile,
biogéographique, catabolique, psychopathologique, chronobiologiste, thanatologue,
denturologie, climatosceptique. Nous vivons une époque savante a tendance cuistre
(addictologue, cest de l'anglogrec! Et acratopege, «sans qualité particuliere», est-ce
de bon grec?). Pour deviner le sens de ces mots, vous trouverez de l'aide en tapant
«dictionnaire des éléments de formation» dans le champ de recherche de Google.

Avec subclaquant (sur le point de mourir), on a versé dans la catégorie des mots
forgés de maniére plaisante. Muni d’imagination, d’humour et de la bonne liste de
racines vers quoi je vous ai guidés, vous néologiserez a tour de bras. Voici, en guise
dencouragement, un petit texte en prose de mirliton (suivi de sa traduction) a réciter
sous le sapin, pour épater vos enfants, une fois que les petits-enfants seront couchés.
Lettre d’'un étudiant recalé a un examen:

! Les navrés [blessés] il fit panser et traiter en son grand nosocome. (Gargantua, chap. XLVI)
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«Cher archéodendrite, les cours anourocéphales et les idées capillotractées du
professeur Machin provoquent chez moi des acces de cétacéhilarité. Son hypercaputisme,
je dirais méme son égobésité, me font de la peine. Est-ce qu’il nest pas latérograde de
sadresser comme il le fait a des étudiants de 2016? Ce style nécroglotte! Il est vraiment
orchidoclaste et mériterait une bonne podo-pygéplégie. Et quel auto-audio-logophile!
A mon examen, il n’a pas arrété de logotomer, et dentomoquester, ce bovinoderme - et
pseudopyge encore. Bon, je te quitte, cest I'heure de la cyclo-hexagono-gyration a la
télé.»

En frangais courant: «Chére vieille branche, les cours sans queue ni téte et les idées
tirées par les cheveux du professeur Machin me font rire comme une baleine. Avec sa
grosse téte et son égo démesuré, il me fait de la peine. Est-ce que ce nest pas marcher a
coté de ses pompes que de sadresser comme il le fait a des étudiants de 20162 Ce style
de langue morte! Il est vraiment |[... ici, la pudeur saisit le traducteur et le rend muet] et
mériterait des coups de pied ot je pense. Et comme il sécoute parler! A mon examen, il
na pas arrété de me couper la parole et de chercher la petite béte, cette peau de vache - et
hypocrite encore. Bon, je te quitte, cest 'heure du Tour de France a la télé.»

Pour finir une devinette. Trouvez quel slogan publicitaire évoque cette expression:
«réimpulsion arétienne postclasique.» (Solution ci-dessous.)

Bonne fin dannée.

Solution de la devinette: «<Un Mars et ¢a repart». Littéralement: «grace a Ares (ou
Mars), apres une pause, une blessure, une fracture (clase), on repart.» Comme Pirmin
Zurbriggen.

Rendons a César: les mots contenus dans la lettre inventée et dans la devinette
sont empruntés a la «Page officielle de défense et illustration de la langue xyloglotte»,
hébergée a I'adresse cledut.net/xylo.htm

Références sur la pan-géoréticule (le world wide web): pour racines et plaisanteries,
tapez «cledut» et «xyloglotte» dans le champ de recherche de votre navigateur. Pour
une étude sérieuse, tapez «dictionnaire des éléments de formations». Si vous navez
pas d’acces a internet, vous pouvez obtenir de la documentation en vous présentant au
bureau d’'Uni3 (du lundi au vendredi, de 10 a 12 heures). Dites «xyloglossie» ou «langue
de bois» a la personne qui vous recevra.

mars 2017

Que sont nos mapis devenus?

Voila 2017 bien entamé. Des bruissements pénibles continuent de nous parvenir de
partout, et comme jai atteint maintenant I'dge ot il est permis de se souvenir, il me vient
I'idée de me reposer de toutes ces tensions en évoquant des joutes pacifiques et ludiques:
le jeu de billes.

Il y a bien a en dire, et tous ceux qui ont des enfants ou des souvenirs lattesteront:
rien de plus vivant dans le langage, rien de plus fécond pour le conteur, rien de plus
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excitant pour le linguiste que le lexique des enfants qui jouent aux billes. Encore jeune
garcon, déménageant d’un village a l'autre du Jura, alors bernois du nord au sud, jétais
fasciné de ce que mes camarades nemployaient pas les mémes noms ni les mémes
verbes pour les mémes objets ou actions, suivant que nous étions a Saint-Ursanne, a
Courtelary, a Porrentruy, a Boncourt. Que nai-je alors entrepris la collection de vocables
que jambitionnais de constituer: que de nailles, de nius et de meutses a coté des mépis,
des coyus et des agates!

A Tépoque ol mes filles étaient des enfants (elles ont maintenant des fillettes bientot
en 4ge de jouer aux billes a leur tour), le vocabulaire de ce jeu était des plus variés.

Peu de «normales», a ce qulil semblait; un rien faisait d'une bille un individu
particulier: taille, matiére, couleur, apparence. Les grandes étaient des grosses, voire
des mammouths, les petites, des ceils de poussin ou de chat. Transparente, la bille
était transpa; opaque et blanche, elle était ceil de beeuf (plus couramment et plus
familiérement beubeuf; les adultes auraient dit: «fausse cornaline»); opaque et brillante,
cétait la bralée; sombre elle était coca; translucide, cétait la transpabrilée; la moirée
était dite arc-en-ciel. Suivant ce quon apercevait de son intérieur, voici quapparaissait
laraignée, la spaghett, la schtroumpf ou la palmée. Cette beubeuf aux lignes droites et
larges était une bonux; la multicolore était mosaique ou marbrée, selon le dessin. La
grosse bonux pouvait valoir deux transpabriilées, mais il y avait divergence en la matiere
et lon massurait que la mammouth arc-en-ciel pouvait cotiter un franc chez Naville-
ah! les bonnes affaires — et que ce nétait rien a coté de ce qu’il fallait débourser pour une
super mammouth bralée. Le plomb, grand ou petit, ne valait rien. Il se disait qu’il y avait
en Allemagne des mammouths beubeufs!

C¥était loin, 'Allemagne, mais tout pres, dans le village voisin, ils n'y connaissaient
rien: ils confondaient la coca et la briilée...

Et nous, comment parlions-nous, et vous comment parliez-vous en jouant aux
billes? Disiez-vous «faire une bille au méme», «coller une bille», la «bloquer», la «mettre
a pénitence»? Non, car ce sont la des expressions liées au billard (qui est peut-étre le jeu
de billes des adultes). Et a quels jeux jouions-nous? Connaissiez-vous la pisseuse (toutes
mes excuses), petite bille difficile a attraper? Jouiez-vous a la ligne, au carré, au triangle,
ala tiraille? A la broquette, a la poursuite, au pot, a la pyramide, a la tapette, au triangle,
au cercle (ou rangette)? Le tirer, la trime, le serpent, les villes, les transports, les neuf
trous, le casse-bille, les billes a la file, la bille au dé: cela vous dit-il quelque chose? Et
quelques-uns de ces mots entraient-ils dans des expressions (ne pas toucher une bille;
placer ses billes, reprendre ou retirer ses billes, toucher sa bille)?

On voudra aussi se souvenir d’autres jeux dont [évocation a elle seule est un baume
pour le coeur, par les temps qui courent: «Je me souviens», dirait Georges Perec, «de la
grolle, de coco-poulet, de la bougie», «Je me souviens de zut-a-poil, de ranguille-pet-a-
moineau, du bacullo», «Je me souviens de il est perchant, de il est touche-bois et de il est
touche-fer» (cest ilai, le jeu de cache-cache des petits Genevois dautrefois). Arrétons,
avant que la larme ne nous vienne a l'ceil.

A défaut de souvenirs (mais comment serait-ce possible quon nen eiit pas?) on peut
aussi se reporter a Rabelais, Gargantua, chapitre XXII.

Amusez-vous bien.
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juin 2017

Mozart : enfance, prodige, douleur.

Des sept enfants dAnna-Maria et de Léopold Mozart, seuls vivront Nannerl, et
Wolfgang Gottlieb. Nannerl est incroyablement douée pour la musique, Wolfgang
Amadeus sait tout sans devoir rien apprendre. Ces deux enfants sont un miracle, et
surtout le garcon, pense le pere; Gottlieb, Amadeus, celui qui aime Dieu, est donc aimé
de Dieu? Nest-ce pas le devoir d'un bon catholique que de montrer ce miracle? Léopold
est un bon catholique, il veut faire quelque chose pour la sainte église catholique et
apostolique. D’autres pensent que cest l'argent qui le motive, largent que peuvent lui
faire gagner ces miracles. Peu importe: comment savoir?

Nannerl et Wolfgang Amadeus sont donc embarqués pour une grande tournée des
cours, a Vienne, a travers l'Allemagne jusqu’a Bruxelles et a Paris, ou le baron Friedrich-
Melchior Grimm, figure mondaine trés en vue, sentiche du petit prodige, le célébre et
le promeut autant qu’il peut, dans des lettres/gazettes qui sont lues dans toutes les cours
d’Europe. Et ¢a marche - plus ou moins: réceptions dans les meilleurs hotels particuliers,
visite a Versailles, mais pas de concert devant le roi.

Suit un long séjour a Londres, olt Wolfgang est reconnu comme un maitre par Jean-
Chrétien Bach, ou l'aimé de Dieu compose beaucoup de musique. Au retour les Mozart
passent par Geneve, ou ils arrivent dans un moment de grande tension politique — nous
sommes en 1756. Léopold écrit: «La guerre civile était alors en pleines flammes». Mme
d’Epinay ayant annoncé larrivée de lenfant prodige a Voltaire, ce dernier, toujours
spirituel et sarcastique, lui répond «Votre petit Mozart a pris, je crois, assez mal son
temps pour apporter 'harmonie dans le temple de la Discorde. Jétais malade quand ce
phénomene a brillé sur le noir horizon de Genéve. Enfin, il est parti, a mon trés grand
regret, sans que je laie vu.»

Mozart fut plus qu'un enfant prodige.

Lui qui, enfant, démontra autant de science et d’habileté que les professionnels les
plus consommés nen démontrent qu’a la fin de leur carriére, lui qui manifesta en méme
temps I'imagination et I'invention les plus heureuses, il fut, pour son bonheur et pour
son malheur, lenfant prodige par excellence. Peu de mélomanes se souviennent que
Haendel, Mendelssohn, Beethoven, Liszt, Glenn Gould, Keith Jarrett, Michael Jackson
et dautres ont été des enfants prodiges, chacun a son tour considéré comme un génie
en puissance par de grands témoins de leurs facultés étonnantes. Mais tout le monde,
le plus vaste public, se souvient de Mozart enfant, de Ienfant prodige Mozart. Il n'y a en
somme denfant prodige que Mozart.

Mais «enfant prodige» est quelque chose d’incompréhensible. Léopold disait
«miracle»; Voltaire écrit: «phénomeéne», en raillant; Grimm, pourtant proche des
Philosophes, écrit: «ce garcon me fait concevoir qu’il est difficile de se garantir de la
folie en voyant des prodiges. Je ne suis plus étonné que saint Paul ait eu la téte perdue
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apres son étrange vision.» — «Lenfant prodige» est dabord un enfant, et lenfant est un
absolu; lenfance ne se discute pas, et les témoignages de lenfant Mozart sont légion,
les témoignages de lattitude enjouée, finaude, malicieuse, attendrissante, puérile enfin
de Wolfgang sont aussi nombreux que les témoignages de son incroyable talent. Ce
prodige, disait-on, est un enfant, il est habité par la grace.

Le prodige, lui, est toujours douteux ou relatif. A Londres, un naturaliste tente de
montrer que Wolfgang nest qu’un singe savant exhibé devant la noblesse. A Geneéve,
le compositeur André Grétry écoute Wolfgang et il chipote. Lorsque Mozart revient a
Paris en 1778, cherchant de l'aide auprés de Grimm, le protecteur est devenu indifférent,
et Mozart, qui ma que 22 ans mais qui sent déja en lui le génie, malgré la dépression qui
commence  le ronger, Mozart réagit amérement a cette infidélité du baron: «Grimm est
sans doute en état de venir en aide a des enfants, mais non pas a des grandes personnes».
Pour Grimm, le prodige sest envolé avec la disparition de lenfant.

Lenfance est une évidence, le prodige est un mystere.

Entre lenfant plein de grace que lon voyait et la musique pleine de science et
d’invention quon entendait, on ne comprenait pas le rapport. Nous vivons deux cent
cinquante ans apres le passage de Mozart a Genéve, et nous savons que Wolfgang est
devenu Mozart. Le prodige n'a pas disparu avec lenfance, il sest développé en génie.

Sans le génie de Mozart, qui se souviendrait de lenfant prodige? Sans la musique de
Mozart, personne naurait a se souvenir du passage de Wolfgang a Genéve. Comme dans
cette tournée européenne, dont on retient les hauts, ou il y eut tant de bas, des douleurs,
des maladies, des humiliations, la vie de Mozart a été quéte de la lumiére et ne lui a offert
trop souvent que la nuit de la dépression, de Iéchec et de I'angoisse. Loeuvre de Wolfgang
Amadeus Mozart exprime tout cela au plus pres, au plus juste — qui lui a parfois cotité
treés cher. Quelle reconnaissance ne lui devons-nous pas pour cela?

septembre 2017

Bonne résolution

A partir de maintenant, & Uni3 Genéve, nous tacherons déviter de tomber dans:

lantienne: «refrain, propos que l'on ressasse»

la banalité: «affirmation trés commune»; «caractére de ce qui est devenu vulgaire a
force détre dit, utilisé, vécu»

le bateau: «idée qui a trop souvent servi, et de ce fait est dévalorisée»

le cliché: idée toute faite, sous forme d’une image reprise telle quelle: il a
commencé ce travail sur les chapeaux de roue

[évidence: 1l faut le rappeler fortement: deux et deux font quatre.

47



48

la kainophobie: «crainte morbide de la nouveauté» (Encycl. Universalis)

la lapalissade: «réflexion niaise par laquelle on affirme une évidence ou une
banalité»

le leitmotiv: «idée, formule qui revient de fagon constante (dans une ceuvre
littéraire, un discours de propagande ou de politique) avec une valeur symbolique
et pour exprimer une préoccupation dominante»

Et encore, nous tacherons déviter de tomber dans:

le lieu commun: «expression idiomatique stéréotypée» (Wikipedia)
la monotonie: «caractere de ce qui manque de variété»

la néophobie: «horreur de la nouveauté»

le poncif: «expression ou ceuvre (littéraire, artistique, etc.), banale, de routine,
copiant manifestement un modele et dépourvue de toute originalité»

le rabdchage: «fait de répéter continuellement, de tenir sans cesse les mémes
propos, de traiter inlassablement les mémes sujets»

le radotage: «répétition inutile et fastidieuse des mémes choses»
le refrain: «répétition de paroles, d'actes»

la redondance: «abondance de répétitions, de développements, dornements,
généralement considérée comme excessive, critiquée pour sa lourdeur, son
obscurité, son emphase»

la rengaine: «formule, propos banal répété a satiété»

la ritournelle: «ce qui est répété trop souvent, a satiété»

le ronron: monotonie, routine

Dans ses billets, le président tachera de ne pas tomber dans:

la routine: «habitude de penser ou dagir selon des schémas invariables, en
repoussant a priori toute idée de nouveauté et de progres»

la romance: «discours inlassablement répété, discussion indéfiniment reprise»

la scie: «phrase souvent répétée, plus ou moins amusante ou absurde; formule
fastidieuse ou exaspérante par son usage répété»

le stéréotype: «idée, opinion toute faite, acceptée sans réflexion et répétée sans
avoir été soumise a un examen critique, par une personne ou un groupe, et
qui détermine, a un degré plus ou moins élevé, ses maniéres de penser, de
sentir et d'agir.»; «geste, mouvement, paroles répétés de facon mécanique, sans
participation de la volonté, et inadaptés a la situation»

la tautologie: répétition d’'une idée déja exprimée, en termes identiques ou
équivalents

la trivialité: «chose, propos d’une grande banalité, sans originalité»

le truisme: vérité trop évidente pour étre énoncée.

Cela ne sera peut-étre pas toujours possible. Nous essaierons, nous ferons notre
possible, nous y veillerons. Mais qui a dit que la langue francaise était pauvre?

Saufindication contraire, tout ce qui est entre guillemets vient du Trésor de la langue
frangaise.

décembre 2017

Le Seigneur de la moisson

La musique - la grande sentend, quel quen soit le genre - est faite pour agir 4 la
mystique, cest-a-dire pour nous mettre directement en contact avec lesprit, voire avec
IEsprit saint, indépendamment de notre capacité a croire.

Quand le poéte Klopstock (1723-1804) écrit ...

Tu ressusciteras, oui, tu ressusciteras, Tu es semée pour fleurir de nouveau!

Ma poussiere, aprés un court repos! Le Seigneur de la moisson va

La vie immortelle Ramasser des gerbes

Te sera donnée par Celui qui ta appelée! De nous, qui sommes morts!

... qui peut encore adhérer a cette croyance en la résurrection des corps, si contraire
a notre rationalisme? Hélas! Qui, aujourd’hui, partage cet espoir, cette espérance plutdt?
Malgré leur beauté et leur familiarité en somme (car on en trouve d’analogues dans la
Bible), les images nous touchent sans nous convaincre. Hélas, on le voudrait pourtant.

Mais voici que Mahler, a la fin d'une longue symphonie, sa deuxieme, qui nous
conduit vers des sommets depuis une heure et trente minutes, voici que Mahler met
de la musique sur les vers de Klopstock. Aprés que se sont exprimés les cors, «dans un
grand éloignement», puis la flite «comme la voix d’'un oiseau», cest le choeur qui se
fait entendre, a peine, pianississimo, pour énoncer les deux strophes. Alors, moment le
plus sublime, le chant de la soprano solo se détache peu a peu de cet énoncé choral, et
cette suite de formules musicales, d’'images et de symboles sonores - les cors, la flite,
la communauté chorale recueillie, la voix de la soprano (il la faut angélique) - rendent
soudain saisissante, irrésistible, I'image du «Seigneur de la moisson» qui, de nous autres
«qui sommes morts», fait des gerbes.

La musique pure, certes, réalise de grandes choses, mais quand ses formules se
déposent sur des images verbales fortes, son éloquence est décuplée, car alors quelque
chose nous parle: ici, lespérance en la résurrection des corps nest plus confessionnelle,
nest plus affaire de profession de foi, elle est vérité a intégrer en chacun de nous, mais
chacun a sa fagon, et nous voulons enfin «croire» (comme le dit la suite du poéme de
Klopstock) que Tout ce qui est advenu doit passer / Et ce qui est passé, ressusciter!
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Nest-ce pas le prestige de la musique comme «langage» que de ne rien dire de
péremptoire tout en laissant toujours entendre lessentiel? Quelles que soient nos
convictions et nos attentes, la musique religieuse (comme la musique écrite sur des textes
d’hommes de foi tel Klopstock) nous rapproche de nos certitudes et de nos espérances,
et par le fait de la beauté, nous les rend toujours précieuses.

On sétonne que Brahms, agnostique, cherche dans la Bible les textes qu’il va mettre
en musique dans son Requiem allemand pour méditer sur la mort; mais par la sublimité
de sa musique, il convainc de la véracité de ces textes auxquels pourtant il ne pouvait
adhérer ni par I'intelligence ni par la foi. Tel est le message de la musique spirituelle dans
sa profondeur: I'Esprit nous parle a travers elle; il nous parle a travers nous aussi, par
notre capacité a le laisser résonner. Et certes, on peut se rappeler a [écoute du Requiem
de Mozart qu’il fut catholique et franc-magon, on peut sonder la Missa solemnis de
Beethoven pour y entendre le déiste et le libre-penseur. La foi ou le sentiment intime et
secret qui mouvaient ces compositeurs au moment de déposer leurs chants inouis sur
des textes sublimes nous restent a jamais inaccessibles. Mais quelle que soit la vérité que
nous pensons étre la notre, ce qui est écrit va au-dela de ce que le compositeur a voulu
dire; ce qui est écrit nous dépasse toujours, car au travers des formes que le compositeur
invente sur les images produites par lesprit, voire par le Saint-Esprit, il rejoint ce qui
nous parle, nous convainc spirituellement, nous agrandit.

mars 2018

«Entre deux mots, il faut choisir le moindre» (Paul Valéry)

Simon-Joseph Pellegrin ayant fait dire & un personnage de théatre «Camour a vaincu
Loth», le marquis de Biévre aurait crié dans la salle: «Qu’il en donne une a l'auteur».'? Ce
marquis a été le plus fameux calembouriste de son temps. Il faisait des jeux de mots sur
tous les sujets, et Louis XVI lui demanda un jour den faire un sur son roi: «Votre majesté
nest pas un sujet», répondit-il. Le jeu sur les mots était a tel point dans ses génes qu’il en
laissa échapper un in extremis: exilé a Spa, il mourut en soufflant «Je men vais de ¢’ pas».

Imaginerait-on que le calembour piit sauver une vie? Le journaliste Martainville était
jugé par le tribunal révolutionnaire; le président sobstinant a le nommer de Martainville,
ce dernier déclara «Citoyen Président, je suis ici pour quon me raccourcisse, non pour
quon me rallonge.» Quelquun alors dans la salle cria «Quon [élargisse»; cela fit rire
Fouquier-Tinville et on acquitta le prévenu.

'2.0On ne préte quaux riches. Cette répartie est attribuée a Biévre par le Grand Dictionnaire universel du
XIX® siécle  Tarticle «Biévre», mais lui est retirée a larticle «Pellegrin», oui Fanecdote est dite inauthentique.
Peu importe, ces vingt culottes ne sont jamais que ce qua I'Université jappelais le kakemphaton, qui est une
forme de jeu de mot involontaire. Cest par exemple quand Corneille écrit «Je suis romaine, hélas, puisque
mon époux lest», ot il y a «Ménélas» et «poulet» dans un vers ou ils nont que faire. Les fameux pasticheurs
Reboux et Miiller ont inventé celui-ci, dans un vers qu’ils attribuent a Racine: «Et dans son coeur vingt fois le
fer a repassé»
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Involontaire, le calembour est encore amusant. Pierre Larousse raconte: «De IEsprit
[ouvrage d’Helvetius] et La Pucelle d’Orléans [de Voltaire] ayant été condamnés en
méme temps, ils furent tous les deux interdits en Suisse. Un magistrat de Berne, apres
une grande recherche de ces deux ouvrages, écrivit au Sénat: Nous navons trouvé dans
tout le canton ni esprit ni pucelle.»

Jean Piaget visitait Iéglise d’un village vaudois et sétonnait de lexiguité de Iédifice
pour une paroisse relativement grande; il demanda & un autochtone si elle répondait aux
besoins; celui-ci I'informa ainsi: «S’ils y vont tous, ils y vont pas tous, mais s’ils y vont
pas tous, ils y vont tous», et la logique de cette phrase est impeccable, si on veut bien
accepter que le verbe aller y signifie tour a tour se rendre a et pouvoir étre contenu.

Recherché, le calembour satisfait en notre esprit un autre besoin, celui de la
subtilité. Au dernier acte du Tartuffe de Moliére, un monsieur Loyal (le bien nommé par
antiphrase) déclare: «Dites-lui [a Orgon] que je viens / De la part de Monsieur Tartuffe
pour son bien», ce bien étant naturellement la fortune d'Orgon, que lescroc Tartuffe
veut lui prendre. Voici un calembour encore plus fin, de Moliére toujours, et a propos du
méme Tartuffe. De Harlay, premier président du parlement de Paris, ayant fait suspendre
une représentation de cette piece ot il croyait quon le caricaturait sous les traits du faux
dévot, lauteur sadressa au public: «Messieurs, nous comptions avoir 'honneur de vous
donner aujourd’hui Tartuffe, mais M. le premier président ne veut pas quon le joue.»
Le sens du verbe jouer est double par ceci que le pronom le peut se rapporter a Tartuffe
aussi bien qu’a M. le premier président.

A un certain niveau, supréme, le bon esprit est inspiration de lesprit saint. Cest
ainsi que la primauté de Iévéque de Rome est due au calembour le plus spirituel de
Ihistoire universelle: «Tu es Pierre, et sur cette pierre je batirai mon église», dit Jésus
(Mathieu, XVI, 13).

Ce qui fait que je puis sans doute mattendre a recevoir la bénédiction de mes
lecteurs, méme de ceux qui napprécient que faiblement les jeux de mots.

juin 2018
Paroles de «sages» et proverbe africain

Au moment ou parait Le bouquin des aphorismes de Philippe Moret (dans
lindispensable collection Bouquins, chez Robert Laffont), je me sens invité a revenir
a une des thématiques de ces billets, Iénoncé bref: cest que nous aimons vous et moi
sans doute, dans nos lectures, ce qui ne nous est pas servi prét & consommer, mais qui
nous donne a penser. Ou bien a méditer. Ou encore a imaginer. Il y a souvent toutes ces
potentialités dans la brieveté. Saisissant 1énoncé avec toutes nos fibres, nous ne nous
effrayons pas comme [¢leve a qui le prof de frangais a dit «Vous men ferez cinq pages»,
nous cherchons plutdt ce qui, dans I'age plus ou moins avancé quest le notre, et avec
notre expérience de vie, sadresse directement a nous dans cette généralité quexprime
en principe ce type dénoncé.

Ainsi de la célebre injonction de Beckett que le pugnace Stan Wawrinka sest fait
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tatouer sur lavant-bras: «Echoue encore, échoue mieux», ol nous avons pour tiche
de sentir fortement un paradoxe et de le résoudre — en nous souvenant peut-étre de
tant de choses qui nous seront arrivées: nos échecs nous auront-ils permis d’avancer?
la répétition des tentatives est-elle le lieu d'un accomplissement? y a-t-il vraiment de
la qualité dans un échec et peut-on le considérer esthétiquement? Puis cette espéce de
variante de la méme pensée, souvent citée, ¢’ Henri Michaux: «Ne désespérez jamais.
Faites infuser davantage», ou le paradoxe est relayé par I'image. Pensée tres optimiste
en somme: tout ce que nous avons espéré, voulu, attendu, finit par arriver. Le verbe
«infuser» est une image forte, parce que polyvalente.

Nicolas Bouvier cite ce «proverbe africain»: «Le jour ne savait pas que lobscurité
tomberait» et la poésie, par le prestige de 'image, ajoute une merveilleuse couche
expressive. Ce jour qui ne sait pas que son contraire existe, ce jour qui sachemine
inéluctablement vers ce qui le contrarie, qui peut-étre le nie, nest-ce pas tout nous?
Dans notre bulle, nous aurons beau avoir échoué tant et tant de fois, mieux chaque
fois, nous aurons beau avoir laissé infuser davantage pour que quelque chose finisse par
se produire, aurons-nous été capables de nous extraire de nous-méme? aurons-nous
compris combien il était vain de nous croire unique? naurons-nous pas vu autour de
nous nos pareils, tellement différents? Vivants, si vivants, dotés de toute cette lumiere
que nous ont donnée notre intelligence, notre sensibilité, notre expérience de la vie,
aurons-nous bien su que nous allions des le point de notre jour vers le point opposé?
«Le jour ne savait pas que lobscurité tomberait», parce qu’il éclairait magnifiquement,
mais illusoirement, tout ce qui lentourait. Et si cette ignorance méme était ce qui nous
aura permis de vivre? Sachant que lobscurité tomberait, dans quelle angoisse naurions-
nous pas vécu?

Pourtant, écrit Montaigne, «Philosopher, cest apprendre a mourir». Certes, mais
on peut se passer de philosopher. A tort ou a raison, et jen demande bien pardon aux
philosophes, jai toujours cru que la littérature pensait mieux que la philosophie, quelle
pensait plus profondément. Je le crois un peu plus chaque jour, persuadé grace a Proust,
que lart pénetre plus profond que lintelligence, et persuadé grace a Baudelaire que
I'imagination est la reine des facultés.

Voici par exemple comment Jules Supervielle fait écho, sans le connaitre sans doute,
au proverbe africain, et sous un mode a la fois apocalyptique et valable pour chacun de
nous:

Puisque le jour nest jour que pour les yeux ouverts
Les ténébres iront se jeter dans la mer.

Puisqua force détre étoilé le ciel chancelle
Le ciel se videra détoiles comme dailes.

Les ceeurs sarréteront tout dun coup de souffrir
Et rien ne restera des os aprés mourir.
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Et au sage Montaigne (que jadmire pourtant!) joppose cette autre promesse de
Michaux: «Tu peux étre tranquille. Il reste du limpide en toi. En une seule vie tu nas
pas pu tout souiller.» Etonnante forme de sérénité, nest-ce pas, et caustique avec cela,
railleuse, qui repose sur un constat moral terrible: par nos échecs, par nos tentatives, par
notre patience a réussir, par notre ignorance de lobscurité, nous avons souillé - et quoi?
bon Dieu! — mais nous navons pas pu tout souiller.

Nous approchant inéluctablement du terme, quelque jeunes et bien portants que
nous soyons encore, lisons Supervielle sans autre crainte, en attente éveillée, et prenons
la tranquillité de Michaux comme un viatique.

septembre 2018

De l'insignifiance au sublime

Au hasard d’un passage chez le coiffeur, jai feuilleté un magazine intitulé «Point de
vue». J’ai été désagréablement frappé par le néant d’'une telle publication. S’y trouvait,
entre autres choses tout a fait indifférentes, un reportage relatif au mariage de je ne sais
quelle princesse ou de je ne sais quel prince de la maison de Monaco. Larticle mettait
quelque part en évidence ladjectif «viscontien» pour qualifier lesprit de ce grand
événement. Quelle illusion!

Sur une double page sétalait une espece de galerie serrée de portraits, des gens sans
doute tous plus riches et en vue les uns que les autres, et cependant tous pareils a vous et
moi quant a 'importance de leur vie intérieure; ils étaient tous probablement uniques,
comme vous et moi, mais d'une singularité qui ne pouvait apparaitre, vu que la seule
chose qui intéressat le journaliste était de dire qui avait créé la robe et le costume de toutes
ces célébrités ou prétendues telles. Le contraire absolu de ce qui se voit dans les films
de Visconti, a commencer par Le Guépard, a quoi on pensait a coup str. Lalignement
des photos, le besoin den multiplier le nombre, alors que nulle information un tant
soit peu intéressante nen pouvait ressortir, cette mise en page ridiculement insignifiante
contrastait cruellement avec les images que nous avons tous gardées du Guépard, images
restées inoubliables par leur beauté comme par leur signification.

Dans ce film, comme dans toute création cinématographique, romanesque ou
théatrale, on ne rencontre pas des gens, pas des personnes, on est confronté a des
personnages, et ils sont ici, en loccurrence, d'une force et d'une profondeur insondables.
Eux ont une personnalité, eux ont un destin, eux vivent des drames, voire des tragédies,
et par 13, ils nous parlent, ils nous concernent et nous engagent. Dans Le Guépard, ils
sont joués par des comédiens de grand talent (au premier rang desquels Burt Lancaster,
Alain Delon et Claudia Cardinale), placés dans un décor de réve, mais travaillés par
les scénographes et les éclairagistes pour étre mis en image et donner un cadre et une
signification aux interactions des personnages. Tout alors se tient, non pas comme dans
la vie réelle, ol régne le hasard — et le hasard peut ne dire rien — mais dans une vie
imaginaire, créée de toute piece, significative.
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On le comprend: le prétendu «viscontien» du mariage select est du coté d’un réel
qui ne peut pas nous interpeller, ni méme nous intéresser en quoi que ce soit, alors que
le génie de Visconti, appuyé sur celui de Tomasi di Lampedusa, auteur du roman ici mis
en film, nous fait pénétrer par les prestiges et la force de l'art dans ce qu’il y a de plus
nécessaire pour nous. Limprudent adjectif «viscontien» du reporter nous a fait passer
sans quil lait voulu du dérisoire au sublime.

Le sublime est ce qui nous fait vivre en nous attachant a lart, a la création sous toutes
leurs formes. Quand, lisant la Bible, nous suivons Marie enceinte du Saint Esprit chez sa
cousine Elisabeth, enceinte du futur saint Jean-Baptiste, qui tressaille dans le sein de sa
mere et qualors Marie, cette toute jeune fille, tient des propos prophétiques exaltés (on
les retrouve sous forme chantée dans tous les Magnificat), le sublime de la situation et
du texte nous éléve brusquement. Quand, lisant Madame Bovary, nous tombons sur une
image forte, exprimée avec bonheur par un écrivain qui sait concevoir et composer...

«personne, jamais, ne peut donner lexacte mesure de ses besoins, ni de ses
conceptions, ni de ses douleurs, [...] la parole humaine est comme un chaudron félé
ou nous battons des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir
les étoiles.»

... notre cceur bat plus vite et nous respirons plus large.
Quand, lisant un poéme de Philippe Jaccottet, nous arrivons a ces derniers vers...
«Et pour dernier office, enfin:
replier seulement ces pages, ces étoffes
et quon nentende plus, né de ce soin,
quun froissement, tres loin, de lair.»

nous sommes conduits ailleurs par lémotion, par ladmiration et par la
reconnaissance que nous éprouvons a lécoute d’'une voix aussi précieuse.

Ce billet sera le dernier que je publierai en tant que président d’'Uni3 Geneve.
Il respecte une échéance et puis il prétend tenir un propos non autorisé sur la mort.
Premiérement, donc, les statuts d'Uni3 limitent a deux les mandats présidentiels de
quatre ans — comme pour le président des Etats- Unis dAmérique!... Deuxiémement,
a supposer que la limitation statutaire nexistat pas, la question se serait posée de la
continuation d’une tiche des plus passionnantes, mais une tiche absorbante, qui
demande présence et motivation; et puis surtout ceci: de combien de temps disposé-je
encore pour accomplir certaines tiches, moi qui séjourne désormais dans une maison
ot lon me prodigue des soins palliatifs — et cet adjectif dit tout ce qu’il doit dire, et il le
fait de maniére péremptoire.

Bref, s’il était évident que ce dernier billet serait un billet dadieu, il restait a
déterminer les destinataires de cet adieu. Le plus objectivement du monde, et d’une
approche facile, il y a les adhérents d’'Uni3 Geneve: «au revoir, jai eu grand plaisir a
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contribuer a procurer votre pain culturel quotidien; je souhaite a mon successeur d’avoir
autant de plaisir que moi et a vous, adhérents, je souhaite de profiter toujours mieux de
notre offre». De l'autre coté, il y a tout le reste de 'humanité, celle qu'Uni3 indiffére mais
que la mort préoccupe.

Dans ce cas du rapport personnel, il y a naturellement autant dattitudes que
d’individus, et il est tout aussi certain quun «adieu» risque de tomber lamentablement
a plat. Jéprouve pourtant, au moment de quitter la présidence d’'Uni3, et de quitter cette
vie dans un délai dont personne n’a idée, mais que la Faculté dit proche, jéprouve, peut-
étre par simple vanité, le besoin dexposer dans quel sentiment je me trouve.

Ou plutét je le sais, cela me vient brusquement, la, en tapant sur mon clavier
dordinateur, avec une peine que je nai jamais ressentie durant ma «carriere», et pour
cause: tout allait bien. Si, brusquement, tout ne va plus si bien, que la médiation du
clavier dordinateur simpose, mais avec le rappel d’'une difficulté, alors se manifeste avec
force et douloureusement le fait que ce qu’il reste a vivre sera plus difficile que ce qui a
été vécu.

Propos terriblement banals? oui, mais quand ce qu’ils expriment est vécu, alors il n'y

a plus de banalité! Le fait de chercher lexpression juste met en évidence la non-banalité
du sentiment lié a cette mort.

Chacun est seul alors; et s’il se soucie de dire ce qu’il ressent, il se rapproche du
travail de lécrivain.

Alors autant donner la parole a lécrivain. Ce sera celle du poéte Philippe Jaccottet.

Et moi maintenant tout entier dans la cascade céleste,
Enveloppé dans la chevelure de lair |...]
Je ne vois presque plus rien que la lumiére,

Les cris doiseaux lointains en sont les noeuds.

Bon vent a toutes et a tous.
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Liminaire au cahier 5/2012

D’une raison d’étre

Faut-il des académies? La plus prestigieuse, la francaise, n’existe pratiquement plus.
Méme si les journalistes s'obstinent, bien ridiculement, & qualifier d’'immortels les
écrivains ou prétendus tels qui en font partie, chacun de nous serait bien en peine de
nommer cing ou dix de ces quarante-13, et qui passeront comme passent tous les mortels.
Peut-étre parce que les académies ne servent a rien et que, partant, il nest pas glorieux
d’en étre?

Or dong, I'lnstitut jurassien des Sciences, des Lettres et des Arts est une académie:
Cest ce qu'ont voulu ses fondateurs. Fallait-il une académie au Jura? Les fondateurs 'ont
pensé; leur argument principal était simple et péremptoire: le Jura n’a pas d’Université,
mais il a des universitaires. Il était fatal que des universitaires, un jour, eussent I'idée de
se réunir avec d’autres universitaires jurassiens dans une société qui pit faire rayonner
le Jura en tant que terre, sinon nourriciere, du moins pourvoyeuse d’intellectuels. En
d’autres termes, 'académie qu’ils fondaient était légitimée par le fait quelle rassemblait
des «académiques», non des gloires plus ou moins surannées qui viendraient 12 finir leur
vie, une fois la carriére faite.

On notera qu'en 1950, Marcel Joray et Pierre Olivier Walzer avaient respectivement
40 et 35 ans! 1l est vrai que le premier avait déja fondé, six ans plus t6t, les éditions du
Griffon, et que le second, encore plus précoce — il avait 27 ans en 1942 — avait créé les
Editions des Portes de France, avec Roger Schaffter et Jean Cuttat. Tout de méme, en
1950, leur carriére, a I'un et & lautre, était encore & venir. QUils aient pu, si jeunes et
donc loin de tout souci de gloriole, soumettre 4 la Société jurassienne d’Emulation I'idée
d’une académie qui serait, en son sein, une «société savante», cela avait quelque chose
de choquant, voire de prétentieux. Il fallait autant d’imagination et de culot que d’esprit
d’initiative pour réver, en 1950, de refaire ce que d’autres avaient fait, un si¢cle plus tot,
en créant cette Société jurassienne d’Emulation, justement, qui alors avait été le foyer ol
convergeaient les savants de pointe (et ce n'était pas vanité de leur part: on les célebre
encore aujourd’hui).

Mais, tel Diogéne marchant devant Zénon pour démontrer le mouvement, ces deux
hommes encore jeunes et pleins d’une énergie 2 la fois intellectuelle et entreprenante ont
prouvé la nécessité d’'un Institut en le rendant nécessaire: les quinze premiéres années
d’activité de leur académie ont été d’'une incroyable fécondité; elle a mis en évidence la
vitalité d’un pays excentré qui pouvait étre un centre d’activité et berceau d’intelligence.
On aimait a rappeler que le grand Ferdinand Gonseth était Jurassien.

Le caractére visionnaire des fondateurs se manifeste également dans cette autre idée
qu'ils ont eue de faire se rencontrer dans une méme sociéeé des universitaires et des artistes.
On cherche, naturellement, le point commun qu’il peut y avoir entre des universitaires
et des artistes, entre des universitaires qui, par nécessité, sont actifs en dehors du Jura, et
des écrivains, des peintres, des sculpteurs et des musiciens qui peuvent exercer leur art
sans avoir a quitter leur pays d’origine. Nos fondateurs avaient trouvé ce lien dans le mot
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créateurs: ainsi donc, un Pierre Olivier Walzer, qui n’a, en 1950, publié encore que deux
petits livres, et un Marcel Joray, éditeur débutant mais des plus entreprenants, ont cette
intuition que leur activité d’écrivant et de «libraire», elle aussi, est créatrice.

Cela donne bien a penser.

Certes, qui ne voit que les livres imprimés pour les éditions du Griffon tiennent de I'art
et que 'ensemble de ce qu’a publié Marcel Joray fait une ceuvre? Tout particulierement:
ce que Joray a produit pour faire connaitre les artistes n'en fait peut-étre pas un artiste,
mais oui bien un créateur dans son ordre. Et certes, P. O. Walzer avait quelque raison de
penser que la critique littéraire appartenait a la littérature; il avait de cette derniére une
idée qu’il avait héritée de la fin du dix-neuvieme siecle, & savoir que tout ce qui s'écrit
avec le soin de la composition et de la beauté qui forcément en résulte est de la littérature
— idée mallarméenne, si 'on veut bien. Aussi son Anthologie jurassienne (la gloire de
I'Institut, aujourd’hui encore) accueille-t-elle des textes d’historiens, de théologiens, de
philosophes, de critiques; et puis ces deux volumes se présentent A nos yeux comme un
bijou d’édition fait pour étre feuilleté autant que pour étre lu: on sait que Walzer est un
écrivain doublé d’un bibliophile.

Mais les chercheurs en sciences exactes, les professeurs dans leur chaire, les savants
dans leur laboratoire, en quoi sont-ils des créateurs? Certes (encore!), le naturaliste
Buffon a été, & c6té de Rousseau, la «plus belle plume de son siécle», Pasteur était cité
de son temps par les historiens de la littérature, Jean Rostand est encore lu comme un
écrivain. Sans méme vouloir nous comparer & eux, mettons que la n'est pas la question:
nos professeurs de sciences dures n’ont plus nécessairement 'ambition d’écrire des articles
qu’ils produisent d’ailleurs souvent dans une langue qui ne leur est pas maternelle; ils ne
veulent pas qu'on les prenne pour des écrivains, pas méme pour des écrivants, et ce n’est
pas pour leurs écrits qu'ils voudraient porter le nom de créateurs. Soit, mais il suffit de
penser aux plus grands noms dans tous les domaines qui touchent a lesprit pour se
convaincre que tout ce qui une fois ou l'autre a fait avancer '’homme et la société ressortit
3 la création. Nul besoin de se restreindre ici & la matérialité, & la palpabilité de cet
objet symbolique qu’est la production artistique. D’ailleurs, la matérialité méme de cet
objet (ces traces quon regarde, qu'on lit, qu'on écoute) ne lui est pas consubstantielle, et
Léonard de Vinci I'a formulé avec tout son génie (il parlait de peinture, mais qu’importe):
ce que 'homme crée, dans tous les domaines, est cosa mentale.

Admettons donc, mais en toute humilité, en n'oubliant pas & quelle échelle nous
nous situons sous tous rapports, que nous créons quelque chose, dans la mesure ol
nous participons, avec nos moyens, a quelque ceuvre collective profitable a la société, et,
pour commencer, au pays d’ol nous venons, qui nous situe, qui nous a faits, a qui nous
voulons donner ce que nous pouvons.

Dans ce beau mot de créateurs, que Walzer et Joray ont constitué signe de ralliement,
les membres actuels de I'Institut jurassien peuvent donc trouver ce qui les légitime
collectivement dans leur existence d’«académiciens» et ce qui leur donne le courage,
individuellement, de se remettre toujours en question. Ils trouvent dans I'article 2 de nos
statuts une charte: «Clnstitut a pour tAche premiére d’unir les savants, les écrivains et les
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artistes pour vivifier les forces créatrices et favoriser le rayonnement spirituel du pays. 1l
sefforce, en collaboration, si possible, avec les institutions déja existantes, de rendre les
ceuvres de ses membres, et celles de tous les Jurassiens de talent, plus accessibles au grand
public.» Une charte, car cet article pose la question des raisons de notre existence en
rapport avec les valeurs que nous sommes préts a défendre et des buts que nous voulons
poursuivre.

Jurassiens et académiciens: la rime est riche, mais 'appariement peut paraitre un
peu ridicule, en ce quil associe le petit et 'ampoulé, et fait ainsi penser & quelque fable
batracienne bien connue. On aura compris peut-étre que je voudrais le proposer plutot
comme un défi, car je crois fermement que faire de ses limites, quelque exigiies qu’elles
soient, un cadre mental, Cest se donner une chance de penser juste et de se situer
correctement.

André Wyss, président

On pourra lire, ou non, dans esprit de ce propos le cinqui¢me des Cahiers de notre
nouvelle série. Dans un souci d’alternance de fascicules thématiques (le quatrieme a été
le reflet d’un colloque relatif a 'anabaptisme dans le Jura, le sixiéme sera celui d’un
colloque interdisciplinaire interne consacré au Doubs qui se tient les 2 et 3 juin 2012)
et de fascicules composites, celui-ci contient des contributions de membres récemment
entrés dans I'Institut jurassien des Sciences, des Lettres et des Arts. Puisse-t-il montrer
une fois encore, avec ses contributions littéraires (poétiques en 'occurrence), artistique
(de la photo pour cette fois), historique, juridique et de science politique, la diversité
comme la vitalité des modes de création qui s'attestent dans notre «académie».
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«Nouveaux cahiers» 1/2005

La poésie, la voix : la chanson

Note: le texte que voici est, tel quel, celui qui m'a servi de base pour l'exposé que jai fair
devant ['lnstitut. Je lui a laissé la forme didactique un peu lourde qui mavait paru nécessaire
pour quun public non spécialiste piit me suivre: les italiques et les petites capitales mettent
en évidence des éléments qui figuraient sous les yeux des écoutants; les soulignements sont des
balises & mon usage pour faire démarrer des exemples musicausx.

Comme les peintres de I'Institut nous font pénétrer dans leur atelier, comme les
écrivains nous lisent de leurs ceuvres, je veux vous faire entrer dans mon cabinet de
travail et tAcher de vous donner I'idée de ce que peut étre un de mes séminaires, en me
concentrant sur les conclusions.

Jai donné cet été un séminaire de szylistique consacré A la chanson . Comment parler
stylistiquement d’un texte (les paroles d’une chanson) qui n’a pas d’autonomie, comme
I'a le poéme? J’ai posé le probléme, et cela m’a fait arriver & quelques réponses qui m’ont
permis en retour de mieux saisir ce qu'est le poéme, en isolant ce qu’il y a de commun et
de différent entre ces deux états de la poésie que sont le texte a chanson et le poéme, et
aussi de reprendre & nouveaux frais certains éléments de mon livre Eloge du phrasé.

1. Non-autonomie du texte a chanson

Il faut opposer radicalement le poéme et le texte & chanson.]l existe des textes qui sont
Jaits pour ne pas rester sur la page, ce sont les textes a chanson. Ces textes sont a I'étroit
sur la page, on leur fait violence en les y confinant, par exemple en publiant en livre les
textes d’'un Brel ou d’'un Leclerc.

Pour mettre sous vos yeux un texte de Brassens, je fais I'inverse de ce que fait le
compositeur lorsqu’il met un poéme en musique: je remets ez page un texte qui a été fait
pour étre chanté et qui résonne en nous, assurément, sous forme de chanson.

La version du texte qu'on lit dans I'édition (au Seuil) des chansons de Brassens est ce
que vous avez, en extrait, sous numéro 1. J’ajoute en numéro 3 une édition du texte qui
me parait plus satisfaisante.

On voit tout de suite ceci: la matiére textuelle est versifide, elle est faite d’énoncés otr
un sujet revendique une certaine situation sociale en la mettant en rapport analogique
avec d’autres situations sociales, et il fait cela a 'aide d’une paire d’images récurrentes, celle
des fleurs que I'on rencontre dans les bois parisiens et celle des fleurs métaphoriques que
I'on rencontre dans un jardin plus intime et tout affectif. La structure du texte imbrique
une variation sur I'image des fleurs et un discours plus continu qui décrit la situation
sociale du sujet.

Cette édition du texte est trés insatisfaisante sur un point significatif: dans la derniére
strophe, le fait du vers et 'absence de virgule avant 'adverbe fidélement font que cet
adverbe est rapporté spontanément par le lecteur a «chaque fois que je meurs», alors que
le sens et le mouvement du texte font nettement comprendre «fidélement ils suivent
mon enterrement». Clest trés clair aussi dans la facon de chanter que Brassens adopte

[audition/lecture: «Au Bois...»]: il respecte ici un véritable silence (marqué dans mon

59



texte par un blanc), alors que dans les moments correspondants des autres couplets, les
mesures du chant sont tout 2 fait liées.

Attention, ce n'est pas un détail, car nous avons 1a un moment tout a fait significatif
des tensions qui peuvent naitre dans la superposition des structures textuelle et musicale d’une
chanson.

Ladverbe appartient évidemment a loctosyllabe «Chaque fois que je meurs,
fidelement», et tout aussi évidemment a la proposition «fidélement ils suivent mon
enterrement» — ce que le chanteur fait entendre en liant distinctement I'adverbe et le

pronom.

Que faire de ces observations? Je crois qu'on ne s’est pas encore demandé sérieusement
ce qu'était un texte & chanson, ni encore moins ce que c'est qUun texte dans une chanson.

1° Le poé¢me existe toujours en soi; méme quand il est mis en musique, il existe
indépendamment de cette musique. Cest un poéme, point final. Au contraire, le
texte d’une chanson n’a pas d’existence autonome.

2° On croit que le texte de la chanson existe avant la chanson — et cela est logique du
point de vue de I'écriture; mais nous ne le percevons que sous forme de chanson, et
pour nous, auditeurs, le texte ne peut exister que dans son rapport & une musique
et aussi dans son rapport avec une fagon de chanter.

Et pourtant ce texte existe bien et la difficulté de notre travail consiste & considérer
le texte 4 la fois comme un texte dans son indépendance et comme un texte lié a quelque
chose d’autre, qui le dépasse.

Sous ce rapport Brassens nous complique l'existence, car dire que Brassens est
un poe¢te n'est pas une facon de parler, ni un raccourci polémique, ni une marque
d’admiration. Le poéme que je donne sous chiffre 2, poéme certes virtuel, me parait marquer
ce texte sous les différents aspects de la poésie: on y trouve la poésie pure A la facon de 'abbé
Bremond, la poésie de la présence d’un Jaccottet ou d’un Bonnefoy, la rhérorique poétique
d’un Malherbe, le sens du métre — tout y est.

Mais Brassens lui-méme considérait qu’il n'étair pas un poéte, et attention sil vous
plait, ce n’était pas sa légendaire modestie qui le lui faisait dire, ¢'était la réalité de son art.
Dire «je ne suis pas poéte» était un art poétique, la revendication d’un autre état de la
poésie et du poete, celui d’auteur de chansons!

Le premier corollaire de mon hypothése est celui-ci: Cest la tension, voire la
contradiction entre ce que jappellerai le fait du poéme et ce que jappellerai le fait de la
chanson. Dans 'exemple qui nous occupe, c’est la tension entre le poeme [2] et le texte

(3].

Dans la chanson, il y a des spécificités qu’il faut soigneusement relever:
* [a structuration de la matiére textuelle;

* le traitement du texte selon les exigences ou 'appel des structures musicales a venir;

* les répétitions tres étranges qui habitent la chanson et qui en sont I'élément le plus
original.

Tout cela est tres spécifique et n'appartient qu'au texte a chanson, ici le texte [3].
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A la lecture de mon poe¢me virtuel [2], il est évident que Brassens est poéte; a
l'audition de la chanson (accompagnée de la lecture de ma version [3], il est évident qu'il
est autre chose.

Il ressort de cette analyse que l'art de Brassens n'est pas d’écrire un poéme, cest
littéralement de composer un texte en méme temps que sa musique.

Lart de Brassens comme auteur ne se voit ni dans mon poéme virtuel (2), ni dans le
texte intégral (3), il est dans la co-existence des deux versions et dans leur tension de 'une
vers l'autre et de l'autre vers 'une. Seule une interprétation de la chanson en tant que
chanson, parole et musique, peut lui rendre justice.

2. La question du métre et du rythme, en poésie et en chanson

Je voudrais distinguer le rythme et le meétre plus radicalement quion ne le fait

d’habitude.

Le metre est lié a la prosodie, il est fait de régularité, par exemple d’un battement,
du décompte régulier des temps.

Le rythme, cest tout cela plus autre chose, de plus impondérable.
Je veux & partir de 12 distinguer radicalement deux sortes de rythmes:

e un rythme que je qualifierai de simple, qui est dans les métres, dans 'agencement
des vers en strophes et des strophes en un tout.

e et un rythme que je qualifierai de complexe, qui se situe du coté du sens, de
Porganisation de la matiere thématique ou des images, qui est de la sorte fait de
tous les rapports qui s'établissant autant progressivement que régressivement, par
des avancées-retours, par des projections syntaxiques et le balisage de la mémoire
sémantique; il construit le systéme des images et des significations par une
progression réguliére.

Pour illustrer ces deux types de rythme, les exemples ne manquent pas dans la
chanson francaise. J’en prendrai un tout a fait caractéristique: une chanson de Romain
Didier sur un texte d’Allain Leprest.

Des textes comme celui-ci ont des formules strophiques nettement dessinées et
sorganisent autour d’une idée-force, la plupart du temps manifestée par une image, ici
celle de la grille, et se développant en des images parentes, ici les variétés de grilles qui
balisent la vie du sujet chantant, et qui forment un véritable petit systéme.

Le rythme simple est repérable dans la consécution des vers, souvent courts, assez
exactement rimés, et des images en série.

Le rythme complexe est dans la parenté sémantique et phonique des mots-images,
dans le réseau élémentaire et composé que forment les images.

D’une strophe a 'autre, vous le voyez, des éléments se répetent, d’autres varient; a
chaque vers correspond scrupuleusement ou librement, exactement ou légérement décalé,
un élément analogue, ou dont le rapport est a établir par I'écoutant. Laccompagnement
instrumental corrobore ce que j’ai appelé le rythme simple en donnant une pulsation, un
battement régulier, plus ou moins élémentaire, qui traverse toute la chanson; mais aussi
le rythme complexe, ici par un crescendo dans le chant et I'orchestre qui habite toute la
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chanson, et constitue la liaison des parties.

[audition/lecture: Jes Grilles] Faites attention a I'accompagnement aussi, cela nous
servira plus tard, au moment de conclure.

Par les éléments formels que j’ai mis en évidence, par la combinaison du rythme
simple et du rythme complexe, 'auditeur est conduit & penser, un peu ou profondément,
en méme temps qu’il écoute; il est ramené régulierement a ce qu’il a déja entendu, il
anticipe ce qui va venir, 'attend, et son attente, dégue ou comblée, est la substance tout
aussi bien sensible que sémantique d’un rythme qui se forme peu 4 peu.

La musique de R. Didier saisit parfaitement le rythme en devenir ou en train
de s’élaborer du texte ; elle y insiste, de la facon la plus ferme et la plus réservée 2 la
fois: la mélodie reproduit ce que jappellerai «le fait de la strophe»; elle imite par ses
moyens propres 'organisation du poéme en strophes et en vers, elle met en évidence les
structures, mais aussi les blancs qui séparent et unissent; elle répéte ce qui se répéte, mais
en le variant comme il sied. Le rythme propre a la musique est dominé par le binaire ;
la battue trés systématique et s'étalant du début 2 la fin de la chanson lui donne quelque
chose d’obsessionnel.

Je n'entre pas plus dans le détail de 'analyse musicale, me limitant & dégager des
rapports entre texte et musique, et me concentrant sur ce qui est parfaitement audible
par l'auditeur non musicien.

Ce qui ressort le plus évidemment de cet examen, cest que dans une (bonne)
chanson, le rythme le plus nourricier, celui qui importe vraiment quant au sens, n’est pas
donné par la musique, mais il est donné par le texte.

3. L'image comme probléme

La question que je pose sous cette rubrique est celle-ci: 'image, et je parle ici de
’image en tant que fait de langage, I'image est-elle entendue comme elle est lue? En
limag q gag g

’autres termes, peut-on la percevoir de la méme facon, la décoder, la traduire in petto
d P P ¢ P
de la méme maniére quand on 'entend enrobée de musique ou quand on I'isole dans un

q q q

po¢me que nous lisons. J’emprunte A Brassens un exemple quasi limite, «Pénélope», une
chanson qui est extrémement élaborée des deux points de vue du texte et de la musique.
Vous avez ce texte sous les yeux et je vous suggére de le lire en écoutant Brassens.
[audition/lecture de «Pénélope»] Je vous prie 12 aussi de bien écouter 'accompagnement
en contre-chant de la deuxieme guitare.

Le titre emprunte a la mythologie une figure qui est devenue un symbole; mais la
chanson s'adresse & une personne d’aujourd’hui, & une femme qui attend un «Ulysse
de banlieuer. Le théme qui est traité sous cette figure de Pénélope n’a rien de classique
: le discours qui est tenu par le pocte est ce quon pourrait appeler une «incitation au
bovarysme»: la fidélité est louable; mais il est permis de réver & 'amour.

Ce propos est tenu 2 travers des énoncés qui sont indirects en grande majorité: des
métaphores, des images, des métaphores brievement filées. Pour étre intelligible, 'énoncé
«toi qui n'as point d’accroc dans ta robe de mariée» impose une bréve analyse du lecteur
(de l'auditeur); «compter de nouvelles étoiles au ciel d’un autre liv» implique de faire
attention au double sens d’ «étoile», au double sens de «ciel de lit» et & ce qu’implique le
mot «autre»; «mettre la marguerite au jardin potager / La pomme défendue aux branches
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du verger» joue subtilement sur le symbolisme usuel et culturel de la marguerite et de la
pomme; etc. Tout cela impose une leczure du texte qui soit préalable & notre audition ou
qui accompagne cette audition autant que faire se peut.

Mais il faut dire aussi que le vers et le métre, que j’ai considérés jusqu’ici comme un
élément essentiel de ce qu'on pourrait appeler le balisage du sens, que le vers et le metre
peuvent compromettre Uintelligibilité de ces métaphores filées. Quant il s’agit d’images
filées, donc de celles qui demandent pour étre comprises que 'on établisse des liens
entre des mots, 'organisation métrique peut étre contreproductive, et la prose devrait
logiquement mieux que le vers disposer la matiére verbale.

Les métres de la poésie organisent la matiére verbale en éléments équilibrés, mais
cette organisation ne porte pas sur les éléments du sens. On le percoit bien dans un vers
comme «Toi qui n’as point d’accroc dans ta robe de mariée»; on ferait fausse route en
considérant que I'idée d'accroc occupe un hémistiche et U'idée de robe de mariée, I'autre.
Limage est celle d’'un «accroc dans la robe de mariée», et I'expression de cette image est
interrompue par la pause virtuelle de la césure. C’est plus net encore pour le «En suivant
ton petit bonhomme de bonheur»: la césure apres «petit» coupe «petit bonheur»; cela
compromet-il pour autant le sens de 'énoncé? Non, mais cette espéce de balancement
qui résulte d’une breve attente donne a la déclamation un aspect qui n'est pas celui du
discours ordinaire, qui nest pas essentiellement au service de I'intelligibilité.

Jai suggéré dans Eloge du phrasé, que le vers et la musique rythmaient limage. Je dois
ajouter aujourd’hui deux choses:

1°dans la logique de ce que jessaie de démontrer, je dirai que dans une chanson
comme « Pénélope », le rapport entre le vers, le metre et 'image est relativement
plus facile & percevoir dans le poéme que dans la chanson;

2° la compréhension en profondeur de I'image ne peut pas se faire de la méme fagon
selon que cette image est soumise a la temporalité du langage articulé ou selon
qu’elle est soumise a la temporalité de la musique. La temporalité propre au poéme
est tout a fait libre et dépend totalement du lecteur, alors que la temporalité propre
a la chanson est celle quimpose la musique, son tempo, sa fagon d’aller comme
toute musique vers 'avant, empéchant les pauses que le liseur de poe¢me peut
librement aménager.

Cette considération me permet de passer au point suivant.
4. Probléme du «régime poétique»

A propos de «Pénélope», Brassens disait que c’était «de la littérature», et il avait
évidemment raison. Littérature, cela veut dire en 'occurrence poésie. Et la question que
Pon peut se poser a propos de ce texte, Cest s'il érait vraiment fait pour étre mis en
musique. La question se pose méme si la musique de Brassens est trés belle, méme si cC'est
une des mélodies les plus riches et les plus complexes qu'il ait trouvées.

Mais si vous m’avez suivi jusqu'ici, vous devez trouver comme moi que ce texte est
presque trop bon pour étre mis en musique, il est trop riche, les images en sont trop denses
et complexes pour que nous puissions les capter vraiment en écoutant la chanson. Ce qui
cependant fait ici la chanson (c’est-a-dire un texte qui soit tout de méme intelligible «en
temps réel», c'est-a-dire dans la temporalité que la musique impose), Cest que les images
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sassocient en un réseau et vont toutes dans le méme sens, a savoir l'incitation au bovarysme.
De sorte que méme une analyse incompléte de la métaphore filée ne compromet pas la
compréhension de la chanson. Et enfin, une telle chanson est faite pour étre réécoutée,
n'est-ce pas?

La question que Brassens se posait intuitivement, je crois, en parlant de littérature,
Cest la question du type de discours qui convient au texte a chanson, ou plus exactement
de ['état de poésie dont la chanson peut saccommoder. Et j’ajoute celle-ci: quel est 'état de
la poésie qui peut saccommoder de musique ?

Clest peut-étre ici qu'il faut étre le plus ferme dans le propos, car C’est sous cet aspect
qu’il y a le plus d’idées précongues a balayer, voire de préjugés a réviser. Je voudrais donc
pour finir comparer des «régimes de la parole», voire des états de la poésie, car les types de
discours peuvent se ressembler, mais pas les niveaux de cette parole. La poésie a d’autres
ambitions que la chanson et elle doit les avoir. La chanson est faite pour étre entendue, le
poéme est fait pour étre lu, poésie et chanson demandent un régime spécifique de la parole.

Prenons un des plus beaux poémes de la littérature universelle et comparons-le 2 une
tres belle chanson écrite sur le méme théme.

«A une passante» est un sonnet et ¢’est un chef d’ccuvre. Ces deux points m'importent.
Car la raison du retentissement de ce po¢me est 4 chercher dans la force de I'inspiration
que suppose le théme de la passante auzant que dans la perfection formelle que réclame le
sonnet. Lidée du rapport extraordinairement fort mais tout a fait virtuel que 'on établit
avec une inconnue est ce qui a frappé dans ce poéme et qui a fait qu'on I'a traduit dans
toutes les langues, car cette idée ne peut que fasciner et constituer un véritable mythe au
moment méme ol elle est proposée. Mais on ne peut pas penser que cette idée seulement
a pu agir autant sur les lecteurs: Cest la mise en ccuvre de cette idée par le style qui lui
assure le passage.

Le génie du poete est de trouver 'image de la passante et sa potentialité de fonctionner
comme un véritable mythe moderne, le génie du sonnet est de vouloir dire toute la
profondeur de cette intuition en quatorze vers et donc de générer un discours qui sera de
toute fagon compact, d’une grande densité.

Autre constat: «A une passante» est un sonnet et un sonnet est fait pour étre lu.Quel
est I'avantage de celui qui lit par rapport a celui qui écoute? Le liseur de poésie voit tout
de suite que Cest un sonnet; il repere tout de suite que le deuxieéme vers constitue un
complément circonstanciel, il voit tout de suite, par 'absence de virgule au vers trois,
que «d’'une main fastueuse» est un complément circonstanciel antéposé; il note que,
puisque la phrase se termine apres le cinquiéme vers, ce vers appartient syntaxiquement
au premier groupe de vers, en dépit de organisation du texte en deux quatrains et un
sizain.

Le sonnet, Cest quatre vers, plus quatre vers, plus six vers.
«A une passante», cest aussi cinq vers, plus trois vers, plus six vers.

Et ce liseur de poésie, il note aussi la force extraordinaire de I'adjectif «fastueuse»,
épithéte inattendue et dailleurs impropre, et partant géniale, de «main», et il note
combien cet adjectif réussit & lui tout seul A exprimer un geste infiniment élégant et
noble et par 13 inoubliable.
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Le liseur de poésie peut demeurer aussi longtemps qu’il veut sur les éléments qui
décrivent compendieusement I'inconnue; sur la métaphore du «ciel livide» qualifiant
Pceil de la passante sur I'extravagant observateur, sur I'antithése «Un éclair ... puis la
nuith Et ainsi de suite.

Alors, ce poe¢me est-il susceptible d’une mise en musique? Non, car seule une lecture
du texte sur la page peut amener le liseur de poésie 4 lire tout ce que jai suggéré, et tant
d’autres choses.

Pourtant c’est possible! [audition de Ferré, «A une passante»]Ferré a donc fait de <A
une passante» une chanson, ou du moins de la poésie chantée, mais dans une atmosphere
de «mélodie frangaise» et de musique de chambre (piano et cordes). Cest tres beau, rien
a dire [a-dessus. Donc oui, on peut mettre «A une passante» en musique, et cela peut étre
fort beau.

Malgré la beauté de cette chanson, je persiste dans mon idée du jour:

1° que reste-t-il de la syntaxe retorse du sonnet? Les compléments circonstanciels dont
jai parlé risquent d’étre mal compris; le vers 12, avec sa série d’adverbe dont chacun
a ses résonances infinies, devient un magma sémantique dont il est impossible de
faire quoi que ce soit de sens;

2° en écoutant Ferré, je ne retrouve pas le sonnet, car le sizain est transformé en
un distique suivi d’un quatrain qui repose sur la mélodie entendue pour les deux
quatrains; le sonnet est ainsi devenu un poe¢me strophique;

3° écoutant Ferré, je suis pris par la temporalité propre & sa mélodie; elle ne me
lache plus, de sorte que je suis complétement incapable de laisser les images, les
antithéses, les épithetes me dire tout ce qu’elles ont & me dire dans le poeme.

4° la musique ajoute du contre-chant et des rapports de toute sorte 2 un ensemble
déja riche, voire saturé. On notre capacité a voir des rapports est limitée, de sorte
que ceux qui s'ajoutent vont s'ajouter au détriment de ceux qui sont dans le texte.
Autrement dit, la mise en chanson d’un texte comme celui-ci est une absurdité, ou
ne peut vraiment combler que les auditeurs dont les capacités de réception sont
exceptionnelles.

Notez-le bien, ce que je dis ici vaut 4 plus forte raison pour la mélodie francaise, en
dépit du bonheur que peuvent nous procurer les mélodies de Fauré, de Debussy, de Ravel
ou de Poulenc.

Je crois que ce bonheur est purement musical, et nullement poétique, car la musique
est tellement péremptoire qu'elle agit sur nous bien plus que le po¢me, et le poeme
parfois disparait parce qu’il est impossible de continuer 4 le faire entendre.

Mais voici tout autre chose [audition/lecture de Romain Didier, L& Dame de
Montparnasse] Ici, le contre-chant est au violon.

Dans la chanson de Romain Didier, I'idée que nous avons admirée dans le sonnet
de Baudelaire est rendue plus commune. Il suffit de comparer la vision de la passante et
celle de la femme qui traverse le passage clouté; la fulgurance de la rencontre est dite par
des images, comme chez B., mais alors que chez B. elles font nous passer immédiatement
du terrestre vers luniversel et du présent contingent vers 'éternel, dans la chanson, on
reste au niveau des fantasmes du sujet parlant, qui imagine en fonction d’une expérience
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terne; on ne quitte pas la sphére du quotidien le plus banal.

Mais la musique, par le jeu riche du piano, par la qualit¢ de la mélodie, par le
contre-chant du violon, tout en préservant la transparence des images ou des situations
évoquées, les élargit considérablement.

5 Conclusion: Eloge du contre-chant

Je finis sur une forme musicale qui synthétise tout ce que j’ai voulu dire, le contre-
chant: cest un terme musical que j’applique aussi au texte, pour en faire en méme temps
le coulis essentiel non seulement de mon propos d’aujourd’hui, mais je dirais méme
de ma conception du style. Vous le voyez, ce séminaire de stylistique consacré a un
objet dont l'intérét stylistique paraissait trés limité m’a permis de me conforter dans la
conception du style que je propose depuis quelques années & mes étudiants: elle est toute
fondée sur la notion de rapport.

Contre-chant: Cest le chant autre que le chant principal et qui va son propre chemin,
mais sur les mémes harmonies que le chant principal.

Contre-chant : métaphore du rapport, forme-type qui s’établit en rapport entre une
chose et une autre chose.

La musique (la mélodie, 'accompagnement, éventuellement la voix du chanteur)
d’une chanson constitue le contre-chant de ce que l'on appelle «les paroles». Ces
éléments peuvent étre analysés souvent comme des contre-chants au sens assez strict du
terme en musique, mais ils peuvent aussi étre écoutés comme des contre-chants dans un
sens métaphorique, 3 savoir comme des éléments qui sont en résonance, qui prolongent
le discours du texte, dialoguent avec lui.

. PE)

Aprés tout ce que j’ai tenté de démontrer, j’espére qu'on aura compris a la fois que
le contre-chant est inutile au poéme (2 moins que ce ne soit notre voix et notre for
intérieurs), alors que ce méme contre-chant est un élément essentiel de la chanson.

Je lis Banville, que j’ai mis en épigraphe: «A quoi servent donc les vers? A chanter. A
chanter désormais une musique dont I'expression est perdue, mais que nous entendons
en nous, et qui seule est le Chant.» Dans lesprit de cette pensée, je dirai que la mélodie
et 'accompagnement composés sur un poéme sont le contre-chant de ce chant qu'est le
poeme.

Mais jajoute solennellement ceci: dans le poéme, les métres et 'image sont des
absolus. On n’y peut rien ajouter, de sorte que pour le poéme, ce contre-chant est peut-
étre de trop. Baudelaire n'a besoin ni de Ferré, ni de Fauré, ni de Debussy.

Pour le texte a chanson, au contraire, le contre-chant est ce que le texte attendait.
Le texte d’une chanson, avec ses «déficiences», avec ses «manques» (si on le compare a
des textes poétiques d’un régime plus élevé) est un chant interrompu que le chant (par la
musique, par 'accompagnement, et aussi par la voix du chanteur) reprend et développe.
Cest ce que j’appelle le contre-chant.

Vous aurez compris que pour moi, la chanson est I'art du contre-chant, et c’est de
ce contre-chant 12 qu'en tant qu'amateur de chanson, je voulais aujourd’hui faire I'éloge.
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Préface du Nouveau cahier 7/2015 de 'IJSL+A

De la création chez quelques figures éminentes (et défuntes) de I'Institut jurassien,
ainsi que chez un membre ou deux & élive a titre posthume

1950: nos péres fondateurs reproduisent le geste de leurs ancétres initiateurs de la
Société jurassienne d’Emulation, au milieu du siécle précédent; ici comme 1, il s'agit de
réunir en une espéce d’académie les savants qui ceuvrent dans leurs domaines respectifs et
qui ont besoin de se retrouver dans un cercle ot l'on voie s'exercer une saine émulation,
justement. A un siecle de distance pourtant, la situation a changé; en 1950, comme
Pierre-Olivier Walzer I'écrira brutalement trente ans plus tard!, la Société jurassienne
d’Emulation «senlisait dans un ronron historico-conservateur», victime (c’est mon
hypothése) d’un esprit d’ouverture et de démocratie qui lui a fait perdre peu & peu son
caractere d’académie et d’élite intellectuelle. Création par réaction!

N’importe, ce qui frappe, c’est la jeunesse des protagonistes. A 48 ans, Stockmar est
nettement le plus 4gé; Thurmann a 43 ans, Trouillat n’en a que 32, Xavier Kohler 23, la
plupart des autres ont un peu plus de trente ans. Ce ne sont pas ces savants barbichus
quon se représente quand on pense au dix-neuvieme siecle. En 1950, lorsqu’il énonce
I'idée de créer une académie, Marcel Joray a tout juste 40 ans; Pierre-Olivier Walzer en a
35, Jean-Frangois Comment, 31.

Quelque chose pourtant distingue les deux générations de fondateurs, et Cest 'idée
de création, précisément. Les fondateurs de 'Emulation avaient le besoin d’une activité
scientifique qui les distinguét, ceux de I'Institut, le sentiment fort que c’était la création
qui les distinguerait. J’emploie le futur du passé, car ces hommes n’ont encore rien créé,
ou si peu; Joray n'a encore rien édité, Walzer n'a publié qu'un opuscule et sa thése de
doctorat, Comment cherche encore le style qui le recommandera. La création était leur
avenir, I'Institut en serait le cadre idéal. Lidée de cet institut et sa réalisation étaient un
premier acte de création.

Il fallait bien un Marcel Joray, scientifique, docteur en sciences naturelles et futur
grand promoteur des peintres et des sculpteurs, pour penser & réunir les savants et les
artistes, et a les réunir sous I'égide de cette idée de création. Associer les artistes aux
savants, ce serait donner par rétroaction aux savants la conscience de ce quils créent,
aux artistes, celle de ce qu’ils cherchent. Aux uns et aux autres aussi la conscience qu'ils
travaillent, chacun a sa facon et selon des modes fort différents, voire contradictoires,
dans un rapport de soi 4 la réalité, dans un rapport de ses abstractions de toutes sortes
aux réalités concrétes.

Tout cela formulé ici sous forme d’hypothése, devant le spectacle d’une effervescence
tout 2 fait spectaculaire. A peine I'Institut jurassien est-il c7é¢ que germent les idées: d’'un
concours d’interprétation musicale (ce sera fait), d’expositions collectives ambitieuses
(ce sera fait), d’éditions de disques des compositeurs jurassiens (ce sera fait), un peu plus
tard d’une Anthologie jurassienne dont la réalisation reste le monument le plus beau et
le plus durable que nous ait légué le vingtieme siécle jurassien et la réalisation la plus
grandiose d’un Pierre-Olivier Walzer par ailleurs fécond. On voit que la création, pour

'Hommage a Marcel Joray, Bale, Basler Druck- und Verlagsanstalt, 1980.
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nos hommes encore jeunes, est alors collective, mais ces premiéres années de I'Institut si
prodigieusement actives changent pour jamais le paysage culturel du Jura.

\

Détat d’esprit qui consistait & réunir sous un méme toit, fit-il non matériel, des
créateurs venus d’horizons divers, c’était un des traits de la personnalité de notre fondateur
déja quatre fois nommé. «On nexiste réellement que par ce quion fait», écrit Marcel
Joray en légende de sa photo dans I'Anthologie jurassienne. «Faire», pour lui, ce sera créer
des livres scientifiques et des livres d’art. Et il emploiera fort symptomatiquement le
verbe «créer» dans un entretien radiophonique: créer des livres l'intéresse bien plus que
de les distribuer pour les vendre. Il organise la toute premiére exposition de peinture
abstraite en Suisse, puis plusieurs expositions de sculptures en plein air, puis, au Griffon,
des collections ol se retrouve tout ce que la Suisse compte de beautés, tout ce que l'art
en Suisse et & I'international compte de vraiment contemporain, tout ce que la science et
la philosophie des sciences recelent de plus avancé: Cest la revue scientifique Dialectica,
fondée par Gaston Bachelard.

Un autre éminent Jurassien s’y distingue, Ferdinand Gonseth. Pour ne mentionner
qu’un titre de gloire, mais plutdt sensationnel: le numéro 3/4 de la deuxiéme année
comprend des articles de cing prix Nobel de physique: Alfred Einstein (1921), Niels Bohr
(1922), Louis de Broglie (1929), Werner Heisenberg (1932), Wolfgang Pauli (1949);
édité par ce dernier, ce cahier est tout entier consacré a la notion de complémentarité, que
le physicien Nils Bohr avait d’abord réservée a la physique quantique, avant de I'étendre
a la biologie, a la psychologie, voire 4 la sociologie, cependant que Ferdinand Gonseth,
toujours dans ce numéro, la synthétise magistralement et I'assimile a sa philosophie,
I'idonéisme. Au demeurant, Ferdinand Gonseth, dont la pensée est une méthode plus
encore quune philosophie («<idonéisme» étant forgé sur I'adjectif «idoine»), aurait pu
donner a tous les membres de I'Institut, de quelque bord qu’ils fussent, des impulsions
pour leur création, qui est aboutissement d’un processus de recherche.

Quoi qu'il en soit, I'idée d’associer des créatenrs de tous bords et de les distinguer par
«une ceuvre valable» (cette expression figure dans le premier Rapport public de 'Institut,
publié cinq ans aprés sa création), ce fut la grande, la belle intuition de Marcel Joray.
Associer les représentations de la création proprement dite, celle que pratiquent les
membres de notre section Arts et de notre section Lettres, et les savants, & propos de
qui le mot création est pris dans un sens moins immédiatement perceptible, mais qu’a
renouvelé le questionnaire qui est a la source de ce Cahier — cest une idée merveilleuse
et prodigue: plagant 'un devant l'autre deux concepts de création, elle met en évidence
ce qu'il y a de recherche et de rigueur dans le travail artistique, et ce quil y a d’invention,
d’imagination, de réalité enfin dans la quéte du scientifique dans son laboratoire comme
dans ses spéculations.

Ce qui réunit ces créateurs, cest aussi 'idée de langage, qu'on retrouve au propre et
au figuré a propos de leurs tres diverses activités. Les artistes visuels de I'Institut jurassien,
ses compositeurs, ses écrivains, chaque fois qu’ils se sont exprimés sur leurs pratiques,
ont & un moment ou  un autre employé le mot de langage et les termes associés, tels
style, figure, métaphore et Cest toujours en rapport avec une activité de création. Mais le
philosophe aussi, et les mathématiciens, et les physiciens enfin.

Dans le texte de sa réception a I'Institut jurassien, Jean-Jacques Loeffel présente sa
discipline, la physique théorique, dans un style de réjouissante eutrapélie. Il appelle discursif,
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«suivant Ferdinand Gonseth» (dont il fut I'assistant), «I’aspect conceptuel, organisateur
et interprétatif» de sa discipline. Et une espece d’antienne revient réguliérement dans son
propos: «tient en deux phrases, 2 qui comprend», «tient en une phrase, pour qui sait la
langue», «en deux lignes pour ceux qui connaissent I'idiome». Dans une nécrologie de
notre collégue récemment disparu, on lit une anecdote qui manifeste la part heuristique
de cette langue irrémédiablement mystérieuse pour le profane et si parlante pour l'initié:
«Il y avait des rencontres entre physiciens et mathématiciens a Strasbourg chaque année.
Une fois, Arthur Wightman dit que son étudiant Barry Simon était convaincu que Carl
Bender et Tai Tsun Wu avaient commis une erreur dans leur traitement de l'oscillateur
anharmonique. Dans le train de retour en Suisse, Jean-Jacques prit une feuille de papier
et, en trois lignes, prouva que c’était Simon qui se trompait. Cela a conduit a d’'importants
résultats sur les états liés de l'oscillateur anharmonique». Le nécrologue ajoute que notre
physicien théorique était trés amateur de littérature, de philosophie, de musique, d’art
(le plus moderne, précise-t-il) et de vins blancs vaudois: autant de langages, dirais-je,
quoique plus ou moins limpides.

Mais c’est que tous les créateurs, universellement, par leur langage, leur idiome, leur
idiolecte, leur style propres explorent ou expriment un rapport particulier a la réalité qui
les entoure, tichant d’en rendre compte ou d’agir sur elle. Etablir ce rapport, Cest créer;
en faire connaitre quelque chose 2 autrui, c’est agir en savant ou en artiste.

Nos artistes ont tous été les témoins de cette réalité du créateur, disant 4 I'occasion
leur désarroi, leur combat. Jean-Fran¢ois Comment — qui le croirait devant son ceuvre
exubérante? — a créé dans 'angoisse, et cette angoisse fut quasi une méthode de création.
A Toccasion de la remise du Prix des Arts, des Lettres et des Sciences du gouvernement
jurassien, en 1986, il déclare:

Ce prix meest décerné pour des ceuvres qui toutes sont le fruit de longues heures de travail
dans la solitude de latelier, dans le doute toujours, et l'angoisse trop souvent. / Quand par
hasard, au soir d'une journée de travail, l'espoir d’'une réussite se manifeste, cest la désillusion
le lendemain en pénétrant dans latelier: il faut reprendre le combat avec la toile, chercher
encore et encore. |[...] Cétait en 1949. Langoisse était si forte quil me paraissait impossible
de la subir longtemps encore. Je pensais aux peintres plus dgés que j admirais: ils devaient avoir
surmonté cela. Une vérité, ou un style, devait étre trouvée, qui rendrait la vie disons normale.
Eh bien non, ce doute fut toujours mon lot et je sais maintenant quil le sera toujours, et
toujours plus fortement. Si Picasso pouvait dire avec superbe: «Je ne cherche pas, je trouve», je
pourrais dire humblement «Je cherche et je ne trouve pas.»

Peu apres, dans le méme texte, il exprime un sentiment qui nous intéresse fort ici et
qui rejoint ce que j’ai écrit pour commencer:

Je pense depuis longtemps que laventure de lartiste et celle du chercheur scientifique sont
trés proches une de lautre. Leur chemin est difficile. Plus ils avancent, plus ils arrachent
de voiles les séparant d’une vérité espérée, pressentie, et plus celle-ci séloigne, plus le mystére
samplifie. lls progressent tous deux grice & des connaissances, certes, mais surtout guidés
par un instinct, par une sorte de prescience. Tous deux vivent d'espoirs suivis de sombres
désillusions.

Gérard Bregnard se donne une tiche moins douloureuse, en explorant non la
réalité qui I'entoure, mais l'intérieure, ou bien alors une réalité révée. Et ce qui relie ces
réalités autres au monde réel, Cest le symbole, entendons en 'occurrence une certaine
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rationalisation des formes par lesquelles nous interprétons le monde. Une étude qui lui est
consacrée s'intitule Une géométrie du subconscient®. Cet homme était intarissable devant
ses tableaux ; ce devait étre en 1964, j’avais dix-sept ans, et il m’expliquait son processus de
création et sa signification: il peignait, me disait-il, en commencant 4 un coin du tableau
et peu & peu le remplissant de formes colorées qui toutes avaient une signification bien
précise. Plus de cinquante ans ont passé et je continue de me demander si cette méthode
singuliére était alors sérieusement ou plaisamment exposée: les titres que Bregnard a
donnés a certaines de ses ccuvres, notamment a ses sculptures, m’incitent a penser qu’il
aimait beaucoup la plaisanterie pour tempérer son incessante Griibelei; ainsi, des outils
en fer cloués sur un pan de porte (ou un volet?) disposé horizontalement constituent «Le
paysan irascible». Quoi qu’il en soit, les témoignages ne manquent pas de la loquacité
philosophante de Gérard Bregnard, et il est certain que la symbolique a été du début a
la fin de sa production artistique la clef de son ceuvre: vingt-cing ans plus tard, dans le
livre que je viens de mentionner, l'artiste explique en détail les symboles et la symbolique
d’une ceuvre alors toute récente, le Polyptique réalisé pour la chapelle du College Saint-
Charles de Porrentruy®. Exemple remarquable d’une littérature métapicturale — & moins
que le tableau de Bregnard ne soit de la peinture métalittéraire.

Coghuf était d’une autre sorte; la création ne répondait chez lui qu’a des criteres
purement artistiques et se faisait dans I'énergie d’une lutte menée directement avec la
toile: dans le grand livre bilingue qui lui a été consacré pour ses 65 ans aux éditions et
aux bons soins de l'imprimeur Max Robert, Bruno Kehrli écrit:

Latelier de Coghuf est un simple lieu de travail ou, pour étre plus précis, d'élaboration. 1/
ressemble assez exactement & un chantier, avec son désordre apparent et sa crasse. Il wy manque
méme pas la bouteille de vin et le verre. Nul lieu ne se préte moins a la contemplation. Que
contempler? Des ceuvres? 1] nen traine que quelques-unes. Lartiste au travail ? D'abord, je
crois bien que Coghuf waime pas quon le regarde travailler. Puis il faudrait sentendre sur
cette notion de travail. Je préfére celle d'élaboration. C'est qu’il est de plus en plus rare que, de
cet atelier, sorte le produit fini. Celui-ci se fera ailleurs, en son lieu. Ici, il est étudié, préparé,
mis au point. Ce travail rappellerait plutor celui d’un auteur dramatique qui serait en méme
temps metteur en scéne : concevoir le texte (au sens le plus étendu du mot) qui servira de support
a la réalisation et & la présentation de leuvre, et le concevoir en fonction du théitre oy elle sera
créée et du public auquel elle est destinée. — Point de départ donc, et non d'accomplissement.
Ces projets de vitraux, ce nest pas ici qu’il faut les regarder, mais & Béle, a Soubey, a Moutier,
& Peseux ou & St-Gall. Ce qui est dit de l'eeuvre doit aussi sentendre de lartiste. — Mais cer
atelier nous apprend aussi quels rapports Coghuf entretient avec la matiére. Pastilles, godets,
tubes, palettes, pinceaux, toiles, feuille de papier, crayons, quel peintre ignore ce matériel ? Il se
retrouve chez Coghuf. Mais matériel nest pas matiére, par quoi il faut entendre ce dont notre
monde est fait, ce dont sont faits les objets et les ceuvres des hommes roches, feuilles, briques,
pierres, bois - mais il faudrait énumérer toutes les humbles et splendides réalités de la création.
Or la matiére, chez Coghuf, est chez elle: on la voir partout installée, étalée, disséminée,
omniprésente, informe. On sy heurte du coude, du pied ou du regard. Allons-y d'un jeu de
mots: la matiére ici est premiére. Avant d’étre artiste — et parce qu’il est artiste — Coghuf est
artisan : il a le sens et la connaissance intime expérimentale du fer, du verre, du bois, du béron.
1l sait comment les traiter pour les rendre efficaces et expressifs.

2 Roland Bouhéret, Gérard Bregnard, coll. L’ Art en ceuvre, Société jurassienne d’Emulation, 1990.
30p. cit. p. 81
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S’impose alors 2 moi I'idée de comparer cette évocation d’un atelier et de ce qu'il
décele de certains modes de production de I'ccuvre d’art avec un propos de Rémy
Zaugg. Dans un entretien écrit sans doute aprés coup, ot il devrait étre question des
tableaux d’une exposition, lartiste consacre dix pages a parler de son atelier, ou se
déroule I'enregistrement, et ou il a accroché ses tableaux pour qu’ils puissent étre vus
par son interlocuteur. En voici une page époustouflante, qui prouve que ce peintre était
également un écrivain au style sir et inventif:

Si je ne peignais pas et donc si je ne devais pas préparer des roiles sur lesquelles peindre,
Jje ne verrais pas samonceler peu & peu des lattes et des éléments de chissis en bois éparpillés
sur le plancher ou appuyés contre un mur ou dans un coin, des tabourets et des chaises, des
marteaux, des régles en bois jaune, une équerre en acier, un double métre bleu, des boites en
plastique gris ou rouge clair pleines de clous ou de vis, des tenailles noires, des ciseaux, des
tournevis & manche transparent jaune ou rouge vif péle-méle sur le plancher et des chissis
montés posés contre les murs, ni ensuite des petites boites gris foncé de semences de tapissier,
des chutes de toile de lin apprétée, la pince noire servant i tendre la toile sur les chéssis et des
piles de toiles tendues, ni encore des bidons de couleur acrylique en plastique blanc avec des
couvercles oranges ou blew céruléen agressif, des bouteilles en plastique transparent & bouchon
verseur noir contenant diverses masses colorées, un vieux carton rempli de tubes de couleur
entamés plus ou moins pressés, tordus, vidés de leur contenu invisible mais comme présents
sur les étiquettes colorées, dautres tubes éparpillés au gré des circonstances parmi les autres
choses, des poignées de pinceaux plantés poils en ['air dans des boites rondes, des chiffons tachés
et salis, des feuilles ou des bouts de papier plus ou moins recouverts d’essais de couleurs ou de
tons, des verres et d'anciens pots de café soluble ou de cornichons au vinaigre remplis d’eau
propre ou colorée ou salie, des pinceaux et des brosses pleins de couleurs qui trempent dans de
larges saladiers ou dans des pots en verre pleins de résidus de couleur séchée, et je ne verrais pas
non plus croitre le nombre des giclures, des éclaboussures et des salissures de toutes sortes sur les
murs, entre les toiles et les autres choses. Etrange légende: le tablean qui appelle la plénitude
d'un liew vide occasionne, pour étre, le désordre étouffant des choses qui sanéantissent elles-
mémes dans encombrement quelles créent. Le tablean naissant génére la confusion qu’il
rejettera lui-méme, & un moment donné de sa constitution. La cause réfute son effet dans
lequel elle ne se reconnair pas. Le tableau condamne souverainement et sans indulgence ce

quil a produit.

Comme toujours chez Zaugg, la théorie sort de considérations toutes pratiques.
Plus précisément, on voit I'évocation pittoresque (osons cet adjectif si peu zauggien),
et cette espece de logorrhée joueuse qu'elle développe, déboucher sur I'abstraction de la
spéculation, analogue fascinant de I'abstraction vide et blanche de son tableau®.

Or il se trouve qu'une sorte de reportage photographique de Jean Daive, éditeur de
la revue littéraire Fin, montre Rémy Zaugg pénétrant dans son atelier et y travaillant;
Clest lartiste dans ses derni¢res années; sa démarche est devenue lourde A cause de la
progression de sa maladie, mais les attributs dont il parle dans ce texte écrit vingt ans
plus tot sont bien [a.

Et il se trouve encore que ces photos, dans le numéro 20 de la revue Fin, sont
suivies immédiatement de textes rédigés par le poete Charles Racine’ lors de son séjour &

411 s’agit ici de la série Le singe peintre, qui fait I’objet de I’entretien.
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I'Institut suisse de Rome ot il a forcément croisé Zaugg (qui était «<hdte»  ce moment-1a),
ol ils se sont forcément parlé, ont confronté leurs mondes, ont dii se comprendre
profondément. La coincidence de cette rencontre® me trouble infiniment, car il y a des
traits communs entre leurs ceuvres et des oppositions radicales entre leurs destins de
créateurs. Zaugg fut un homme public et célebre, quoique largement incompris, et un
écrivain que la fécondité de sa production artistique n’empéchait pas d’écrire, bien au
contraire, cependant que Charles Racine fut un homme reclus, qui ne communiquait
quavec ses pairs, qui dix ans plus tard se retirera de plus en plus dans 'appartement o il
mourra; Zaugg fut rapidement reconnu au niveau international, cependant que Racine,
publié par les meilleures revues de poésie des années 60/70, reste encore complétement
3 découvrir par le liseur de poésie d’aujourd’hui. Charles Racine, que je m'efforce et
m’efforcerai de faire reconnaitre comme un des poétes importants qu'a donnés le Jura,
avait lui aussi son «atelier», c’était son appartement aux rideaux fermés, si j'en crois
le témoignage du compositeur Gérard Zinsstag, qui fut son voisin et qui écrivit sur
quelques-uns de ses vers une ceuvre forte”. «Son appartement enfumé, ol régnait un
désordre accumulé au fil des années (une charrette tronait au milieu de sa chambre de
travail!), était tapissé de plusieurs centaines de feuillets jaunis par le temps ol étaient
griffonnés des ébauches de poémes.» Un autre témoignage patle des poémes qui étaient
disposés sur toutes les surfaces disponibles de 'appartement, pour que le poete ptit passer
rapidement de 'un a 'autre ou bien pour qu'il elit quasi toute son ceuvre en permanence
sous ses yeux.

Ces témoignages sont corroborés par ce que jai pu, grice  un recensement exact des
po¢mes publiés par Charles Racine et par un examen des manuscrits en grand nombre
laissés par le poete et archivés par sa veuve, reconstituer de la méthode de création fort
singuliére d’un poete gravement tourmenté. Issu d’'un milieu ol 'on ne sait pas ce que
cest qu'un livre, Racine écrit pourtant dés 'age de quinze ans, trouvant immédiatement
la formule de poeme qu’il ne cessera de pratiquer pendant cinquante ans; aprés une
sorte de prospectus intitulé Sapristi, il publie un premier livre, Buffer d’orgues, puis des
poc¢mes dans les revues les plus prestigieuses du moment, en France; mais tous les poemes
proviennent de son livre ce qui n'a pas empéché le poéte de les retravailler encore aprés ces
publications. Les brouillons et les tapuscrits montrent certes la difficulté de la gestation,
mais plus encore I'exigence de 'écriture; le mode de publication par reprises de poémes
déja publiés ne manifeste donc pas 'infécondité, il montre l'insatisfaction qui persiste, le
besoin de vérifier la justesse de 'expression dans tous les détails, I'impossible perfection
poursuivie, jamais atteinte. En 1975 parait Le sujet est la clairiére de son corps, chez
Maeght (avec des caux-fortes d’Eduardo Chillida), qui marque une sorte d’apogée dans
la «carriére» de Racine; mais tous les poémes de ce livre ont été publiés antérieurement,
soit dans Buffet d'orgue, soit dans des revues, soit méme dans le livre antérieur ez dans
des numéros de revue. Enfin, quelques textes publiés aprés ce petit livre majeur seront

3 Charles Racine (1927-1995), alors dans la force de son talent, mais isolé, ne savait sirement pas qu’il
y elit un Institut jurassien. Nommons-le membre a titre posthume, dans ces pages et juste le temps qu’il
faut pour les lire.

¢Coincidence, vraiment ? Il n’est pas impossible que Jean Daive, qui a connu Racine aussi bien que Zaugg,
ait su que ces deux hommes s’étaient rencontrés a Rome.

7On en trouvera une présentation, la partition compléte et méme un enregistrement sur le site du
compositeur: http : //www.gerardzinsstag.ch
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encore repris de Buffet d'orgue. Tout ce qui a été publié d’abord, et tout particuli¢rement
le recueil Buffet d’orgue, constitue une sorte de magasin dans lequel Racine puise pour
d’autres écritures, pour d’autres publications. Le corpus poétique n'est pas seulement
Iensemble des poémes, il est cette masse d’énoncés qui lui procure aussi une sorte de
magma poétique, si 'on veut bien attribuer un sens positif & une telle expression. Le
poete y restera fidéle, vu quil retravaille toujours ses/ces textes, et retravailler signifie
alors remettre dans un autre ordre, ajouter ici ou la un titre, mettre des italiques ou les
enlever, 6ter un morceau pour le reprendre ailleurs, ticher de donner enfin un ordre a ces
unités réunies. Presque rien n’est jamais jeté: une fois qu'il est publié, le texte fait partie
définitivement du corpus.

En méme temps, la réutilisation de morceaux de textes pour composer par centons
d’autres textes induit que la notion de poéme est toute particuliere ici. Cela est d’autant
plus étonnant & observer que presque tous les textes de Racine portent une date. Ces
dates, qui isolent un moment de la production poétique, devraient constituer le fruit
de ce moment en texte stable — il n’en est rien: si beaucoup de poemes de Buffer dorgue
sont repris dans Le sujet est la clairiére de son corps, s'il ne s’y trouve quasi pas de poemes
nouveaus, si la plupart de ces poémes sont repris dans des revues, et souvent des années
plus tard, si tous les poemes publiés dans Sapristi, puis dans Buffer d'orgue et/ou dans Le
sujet est la clairiére de son corps sont repris, sans exception, dans les manuscrits qui sont a
la base de Légende forestiére, alors une des questions qui se posent & propos de I'ccuvre de
Racine est celle de la possibilité méme du livre de poésie: on n’y rencontre que le recueil et
donc une espéce de faralité de anthologique. Singulier, unique pourtant reste ce processus
de création qui consiste A puiser toute sa vie dans un corpus de textes rédigés dans une
période, précoce, de grande fécondité.

Le texte étonnant et radical de Rémy Zaugg trouve un autre écho: chez Tristan
Solier, qui fut lui aussi peintre, littérateur et théoricien (de maniere plus secréte et moins
féconde en ouvrages), et plus encore un penseur inapaisable et torturé des processus de
la création. Sa derni¢re ceuvre, Arcanes/in quarto, est un album de dessins assortis de
textes réflexifs, comme le fut toute sa production. Réalisé en 1997, soit un an seulement
avant la mort de 'auteur, publié par ses amis apres sa mort, ce livre avait une intention
personnelle et intime (¢’était un cadeau pour sa femme), mais il rassemble et synthétise
fougueusement, dans une angoisse qui n’exclut nulle exubérance, les préoccupations de
peintre qui furent celles de Solier durant toute sa vie créative et dans tous les genres qu'il
pratiqua (en particulier la photographie).

Certaines planches, au demeurant, auraient pu constituer des réponses 4 'enquéte
proposée & nos membres en 2013. Le grand sujet en est la création, parfois tout 2 fait
explicitement. Cune des premicres constate qu'arelier et réalité sont une «anagramme
ambigué» et qu'irréalité serait plus proche de la vérité. Latelier, dit la planche suivante,
est «enfer et paradis, lieu de toutes les confrontations de tous les vertiges de tous les
échecs. Tour 2 tour piste d’envol et lieu de crash ol je compte mes débris. [...] J'y
dénombre mes émerveillements, mes confusions, mes réves. Antre de la vie intérieure,
flamme et feu de la découverte, alliance secréte avec le hasard qui suinte de partout et
me déroute avec grice. Dernier voyage possible, nécessité premicre, forge de vie.»

Plus bas, atelier revient & propos de la lumitre, qui «y parvient par une imposte
ouverte entre deux poutres et me propose, sans fin, un éclairage trés contrasté ou le clair-
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obscur domine» (et je note que Zaugg, dans un autre passage du texte dont j’ai cité un
extrait, évoque la lumiére froide, impersonnelle mais tres réguliere qu’il obtient la nuit
dans son atelier, cependant que la lumiere plus chaude et accueillante du jour exerce
une séduction mauvaise; et que Charles Racine a lui aussi bien des difficultés avec la
lumiére du jour). Mais 'obscur peu a peu 'emporte, 'obscur «proche parent de Iillisible,
de l'indéfini» — de la mort que l'artiste sent approcher. Latelier revient enfin dans des
planches o sont dessinés des cadres vus de derriére, posés contre un mur, et surtout
les outils du peintre, qualifiés de «Fantdmes de médiateurs en résidence permanente
dans mon aire de travail» (ce sont crayons, stylo, gomme, cutter, flacon d’encre, colles,
spray-briquet), de «Médiateurs pointus» (des plumes), de «Médiateur en fin de droits
dans l'attente d’'une chance de survie» (un tube vide de bleu d’orient et de marque
Talens), de «Médiateurs d’appoint» (des pinceaux).

Les derni¢res planches de 'album sont un hymne a la création, qui est en art «la
dimension nécessaire», car «elle questionne, elle intrigue, elle dérange, elle inquicte, elle
ouvre la voie. Mais d’ot1 vient-elle? Confluent du conscient et de I'inconscient. Capture
du réve dans les filets de la pensée. Intrusion de linvisible dans le visible. Métissage
de toutes sortes. Confrontation, transgression, aventure, navigation sans boussole, hors-
piste, enfer & paradis, ne procédant que du vécu, elle nexiste qua travers un recours
au non-savoir 2 la faveur d’un certain égarement, la création entretient la vie de la vie».
Cette dernitre phrase (ici reconstituée) est bien plus dessinée qu’écrite et donne lieu aux
trois derniéres planches: chez Solier, la théorie ne se dissocie jamais du geste créateur,
Iécriture et le dessin sont une seule et méme activité gestuelle, et leur dialogue est
toujours en acte.

KKk

Créateurs jurassiens, création dans le Jura. Un Fernand Gigon (membre fondateur),
un Grock (qui ne fut pas de 'Institut), qui transportérent dans toute I'Europe, pour 'un,
dans le monde entier, pour l'autre, quelque chose de notre Jura, auraient pu apporter ici
la touche vraiment internationale. Mais le clown Wettach a créé ses plus fameux gags par
les heureuses rencontres de la sérendipité (Cest ce qu'il avoue dans ses souvenirs, certes
avec d’autres mots)® et le grand reporter n'a pas laissé que je sache de témoignage sur
ses modes de création. En revanche, journaliste devenant réguli¢rement écrivain, il aura
su faire acte de création durable en écrivant des livres qui fixent dans un acte réflexif les
observations instantanées que reflétent ses articles dans les journaux les plus prestigieux
du monde et lors d’émissions de télévisions vues par des millions d’Américains.

Non, nous ne serons pas passés par ce Jurassien, de tres loin le plus lu et le plus vu au
monde, ni par cet autre Jurassien qui subsiste dans la mémoire collective bien au-dela de
nos frontiéres. Mais allant d’un éditeur internationalement reconnu a un créateur qui le
fut ici seulement, nous aurons parcouru, par élection sélective et par un sondage livré au
hasard, cinquante ans de réflexion des Jurassiens sur la création, et de leur pratique.

Lintérét de ce cahier comme de mon panorama trés fragmentaire, est de montrer
que méme dans une région aussi limitée que la notre, on peut trouver, directement ou
par analogie, bien des modalités de la création, et de I'exaltation ou de la délectation
morose quelle produit.

811 est piquant de noter que la couverture du livre posthume de Tristan Solier est un montage a partir
d’épreuves des mémoires de Grock, publiés par I’artiste a I’enseigne de ses éditions du Pré-Carré.
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Ouverture des journées d’étude 2016

Cest avec une certaine émotion que jouvre ces Journées d’étude 2016, car ce seront
les derniéres que je présiderai: lors de notre prochaine AG, nous élirons un nouveau
q
président.

Je voudrais d’abord remercier du fond du cceur notre trés chére secrétaire générale,
qui a pris en charge l'organisation matérielle de cette manifestation, organisation
toujours plus lourde que ce que 'on pourrait croire, qui demande beaucoup de doigté et
d’investissement. Le programme de ces Journées découle pour sa plus grande part du lieu
qui a été choisi pour nous réunir. Méme si nous nous trouvons pour 'heure 4 Tramelan,
le lieu symbolique de notre rencontre, ol nous nous retrouverons demain, est Bellelay, et
je voudrais nous y transporter par 'esprit immédiatement.

Car Bellelay est de toute fagon un lieu vraiment symbolique pour les Jurassiens,
mais il est surtout un lieu réel, ol lesprit souffle, de toute évidence. Nos Journées
d’étude 2003 ont eu lieu ici; Gérard Bregnard venait de mourir, il y avait une exposition
Jean-Francois Comment dans I'abbatiale. Je n'étais pas retourné i Bellelay depuis mon
adolescence, et le souvenir qui me restait était celui d’'un Requiem de Mozart interprété
dans I'abbatiale par le Choeur des Jeunes du Jura, et tout s'associait alors pour que ce
souvenir flit trés fort. Mais ce que j'avais oublié depuis mon adolescence, ¢’était ce lieu,
justement, qu’est Bellelay. Que piit surgir a cet endroit quelque chose d’aussi somptueux
que ces bitiments monastiques, ¢’était ce qui me frappait en 2003. La monumentalité,
mais aussi 'élégance et la noblesse de I'espace commandaient toute mon attention et
mon émotion, m’éloignant méme des tableaux pourtant si célébrés de notre collegue. A
extérieur, je pensais que ce lieu devait avoir été, au moment de la fondation de 'abbaye,
un de ces déserts que cherchaient & coloniser alors les 4mes pieuses pour envoyer & Dieu
les prieres les plus sincéres possible.

Mais que ce désert, prétendu ou réel, soit devenu peu a peu, et sGrement et
prestigieusement un véritable carrefour spirituel et culturel, carrefour de routes qui
venaient de trés loin et repartaient bien loin, cest ce que les historiens savent depuis
longtemps et que le colloque organisé par la Société jurassienne d’Emulation en 2014
a hautement confirmé. Et Dieu merci, depuis que cet espace prestigieux a été rendu,
fin des années 50, A sa splendeur du dix-huitiéme siécle, il sen est passé des choses!
Plus culturelles que cultuelle, soit, mais pour bon nombre d’entre nous, le culturel dans
sa signification la plus éminente tient lieu de spiritualité, le culturel est & Bellelay une
fagon de mémoire du cultuel d’autrefois, ou un écho parfois treés fort. Des expositions
d’art prestigieuses, et surtout des manifestations de I'art le plus avancé, avec un contraste
parfois trés vif mais toujours nourricier entre les installations et le cadre architectural,
sont venues prouver que l'esprit souffle vraiment ot il veut. C’est que la charte de ces
expositions a voulu dés le début que les installations entrent en dialogue avec I'espace
qui leur sert de cadre, avec son esthétique, avec son architectonique, avec ce qui dans cet
espace blanc et nu rappelle le souvenir du culte 2 Dieu qui s'est déroulé 1a pendant pres
d’un siécle. Et Cest pour moi une grande fierté qu'un des moments les plus marquants,
sous ce rapport, ait été 'exposition de notre collegue Romain Crelier, en 2013, dont on
peut avoir un apercu dans notre cahier publié en 2014: de I'huile de vidange, 4 savoir le
matériau 2 la fois le plus moderne et le moins noble qui soit, celui dont on peine parfois
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a se débarrasser et qui a servi récemment & Geneve a de pénibles actes de vandalisme, de
Ihuile de vidange remplissait des bacs aux courbes vraiment baroques, et sur cette surface
noire se reflétait 'espace baroque de 'abbatiale, de sorte que le contenant de 'exposition
devenait son contenu. Oui, 'art conceptuel peut atteindre au sublime. Dans un autre
domaine, la construction d’un orgue est venue voici quelques années faire souffler ici
plus que jamais Uesprit de la musique.

Aujourd’hui pourtant, et c’est ce qui est particuliérement intéressant pour le
président d’une société telle que la nédtre, qui prétend couvrir non seulement tous les
aspects du savoir, mais aussi toutes les facettes de la culture de 'honnéte homme, Bellelay
s'offre & notre considération sous au moins cinq aspects, qui tous seront présents dans nos
propos ou dans nos actions de cette fin de semaine: un aspect spirituel par le souvenir
d’un monastére, et un aspect historique par linscription des activités de ce monastere
dans notre histoire — deux aspects dont nous entretiendra peut-étre Jean-Claude Rebetez,
un aspect architectural par la splendeur des batiments et l'intérét, que réinterprétera
I'historien d’art Clément Crevoisier, un aspect psychiatrique — en voie de cessation, a ce
que je me suis laissé dire — et un aspect gastronomique, enfin, par I'exceptionnelle téte de
moine. La téte de moine, déja présente — qui I'elit cru — dans notre derni¢re publication,
le cahier consacré a la création, ol un physicien, un des deux qui furent aussi présidents
de I'Institut, a comparé la girolle au boson de Higgs (et je cherche encore aujourd’hui
la véritable connexion entre les deux) — la téte de moine donc sera célébrée demain, a
I'heure de lapéritif. Nul besoin d’en dire plus. Spiritualité, histoire générale et histoire
de l'art seront prises en charge tout & 'heure par notre collégue Jean-Claude Rebetez et
demain par Clément Crevoisier, que nous avons eu le plaisir d’entendre nous parler de
Rémy Zaugg, 'année derniere (C'est dire la diversité des facettes de ce jeune chercheur).
Tous deux sont venus ici précédés, si jose dire, par le volume des actes du colloque
dont jai parlé. Cette présence doit également symboliser nos rapports amicaux avec la
Société jurassienne d’Emulation. Le pan psychiatrique, celui qui fut, hélas, pendant des
décennies, le seul qui ft encore rattaché  Bellelay, & une époque ol 'abbatiale était un
vaste hangar proche de I'état de ruine, et ot lon avait donc oublié qu’il y elit jamais eu
une autre activité que celle des médecins, des soignants et la douleur des patients. Cet
aspect sera présent dans Uexposé que nous fera demain Marion Graf sur les relations de
Robert Walser avec Bellelay. Robert Walser, I'un des plus grands écrivains que la Suisse
ait donnés au siecle dernier, dont Marion Graf est une spécialiste, et la traductrice attitrée
en francais. La psychiatrie sera présente également tout & 'heure, au gré de la lecture de
Zouc par Zouc, petit livre épatant fait de morceaux qui sont autant de souvenir, et dont
le seul texte un peu long, intitulé «Lasile» évoque le s¢jour qu'lsabelle von Almen a fait a
Bellelay en tant que patiente, et pendant 18 longs mois. Ce livre ne vaut pas seulement,
a mon sens, comme témoignage que comme vraie valeur littéraire, tant du fait que Zouc
a trouvé lors de ce séjour quelques modeles pour ses personnages inoubliables, que du
fait que les souvenirs de Zouc (souvenirs récents, car elle n'a guére plus de vingt-cing
ans lorsquelle se confie & Hervé Guibert, lui-méme 4gé de vingt ans), que ces souvenirs
peuvent étre pour certains partagés par nous tous ici, tout en étant tres personnels, et
tous révélateurs d’une personnalité qui s'affirme originale, mais aussi douloureuse des
son plus jeune Age. Cela érant dit, je ne sais pas s'il y a un rapport entre Bellelay et les
travaux de notre nouveau membre Bernard Lachat. Peut-étre pas directement, mais il y
forcément un bout de nature pas trés éloigné géographiquement ot la science e, dirai-je,
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la philosophie de notre collégue biologiste et ingénieur se seront manifestées. Je ne vais
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pas introduire autrement Bernard Lachat, vu qu’il nous a été présenté lorsqu’il a été élu
membre de I'Institut jurassien.

Et je crois surtout qu’il va se présenter lui-méme, ayant l'intention de nous parler
de son parcours professionnel et scientifique. En tant que Jurassien de naissance et
président de I'Institut, je voudrais dire que je suis fier de compter désormais comme
collégue un homme aussi éminent. M. Lachat nest pas seulement connu dans le monde
entier, de par les travaux qu'il a réalisés dans bien des endroits, il y est surtout connu
de maniere extraordinairement positive. Car partout ou il est actif scientifiquement et
techniquement, Bernard Lachat fait du bien, et quand il a fini son ceuvre, tout le monde
lui est reconnaissant de ce qu’il a fait. En tant que membre de I'Institut issu du monde
des sciences humaines, je voudrais dire combien la visite du site internet de I'entreprise
Biotec a été un émerveillement. On a envie de sarréter & chaque image, de lire en détail
chaque explication des réalisations, on réve surtout, car on est persuadé de bout en
bout qu’ici, la science et la technique sont au service de notre environnement vital, sont
coalisées pour rendre & notre cadre naturel ses sites propres et originels chaque fois que
Cest possible. Ici le progres est patent, mais il est 1 pour revenir chaque fois & quelque
chose dont 'authenticité est étrangere & notre culture, dont la vérité est originelle.
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Assemblée générale de I'Institut jurassien,
Hotel-des-Halles, Porrentruy
décembre 2018

Hommage de Jean Kellerhals a2 André Wyss

Notre ami André Wyss, ancien Président de notre Institut, nous a quittés le
9 novembre 2018 a I'age de 71 ans.

Né a St Ursanne, André obtint sa maturité au Lycée cantonal de Porrentruy et fit
ses études de Lettres & I'Université de Geneve. Sa thése sur Rousseau est publiée en
1988. Apres ses années d’assistanat 3 Geneéve, il est nommé professeur a la Faculté des
Lettres de Lausanne en 1987. De son mariage avec sa chére Danielle naissent deux filles,
Emmanuelle et Marie. Sur le tard, Danielle et lui viennent s’installer dans le beau village
genevois de Dardagny, dans une vieille maison vigneronne, héritage familial, qui leur va
si bien.

Mais permettez-moi, pour cet hommage ému, de quitter le style du Dictionnaire
jurassien pour vous parler de '’homme tel que je I'ai connu et aimé.

Ce qui me frappa emblée, ce fut 'élégance.

Celle du propos d’abord, ol la recherche du mot juste ne le cédait qu'a celle de
I'exacte concordance des temps. Avec lui, que de concours, de défis, voire de débats sur
I'imparfait du subjonctif, sur 'usage du plus-que-parfait dans le récit, sur la syntaxe.
S’y affrontaient deux théses: Celle voulant que ces complexités retorses éloignent de la
justesse et de la force des faits et sentiments relatés; celle au contraire affirmant que cette
précision chirurgicale du langage avait, en matiére d’expression, des vertus analogues a
celle du microscope électronique, A savoir une puissance de révélation extra-ordinaire. Il
érait fervent partisan de cette derniere. Mais, loin de la préciosité, de l'affectation, il était
plutdt gourmand de la capacité poétique - cest-a-dire créatrice - du juste langage.

Elégance que l'on retrouvait, dans des registres différents, dans sa lucide passion
pour Proust et dans I'exaltation que suscitait en lui la poésie de Philippe Jacottet. (Voyez
I'en-téte de son faire-part mortuaire: Et moi maintenant tout entier dans la cascade
céleste, enveloppé dans la chevelure de l'air, je ne vois presque plus rien que la lumiére,
les cris d’oiseaux lointains en sont les nceuds...). Elégance que 'on retrouve encore dans
son bel ouvrage «Eloge du phrasé», qui prend place dans les trés beaux essais du rapport
entre Verbe et Musique, théme auquel il consacra une partie essentielle de son ceuvre de
« mélomane professionnel ».

Elégance du ceeur ensuite. Il savait, en amitié, 'exacte balance entre réserve et partage,
entre silences et bourrasques, pour que s'épanouissent les fleurs de 'amitié. Il s'offrait,
particuliérement les derniers temps, dans sa vérité la plus nue, mais sans jamais étouffer
ou noyer son interlocuteur sous le poids de ses sentiments, de ses souffrances. Il était
pudique dans sa générosité. Cette juste mesure suscitait, dans les derniers dialogues que
nous elimes, des sortes de fulgurances, d’étranges lumi¢res comme issues des profondeurs
du noir. Lobscurité diaphane, dit si bien Frangoise Matthey. Des ouvertures paradoxales,
pour un matérialiste, sur un absolu, un feu originel, ot1 se fondent les étres, les musiques
et le verbe.
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C’était certes un chercheur, un homme de bibliothéque, un analyste précis, rafiné et
puissant. Mais il avait tout autant la passion de communiquer. Avec quelle gourmandise
— il 'y a pas d’autre mot — parlait-il de ses derniers cours sur Proust & I'Université des
seniors & Geneve. Il aimait s'entendre — non pas s’écouter! — comme il aimait ses étudiants.
On sentait que la connaissance était pour lui un moyen trés efficace d’entrer en contact
avec autrui, de communier en quelque sorte, et de s’élever ensemble. La religion — ce qui
unit — cest la connaissance. C’était le contraire du rat de bibliotheéque avare, du Diogene
accumulant pour lui seul, du «sachant» hautain seul dans sa hauteur. Chomme de parole
et 'Thomme de cceur, Thomme de partage, se rejoignaient, et Cest cela qui fait le bon
pédagogue. Le bon professeur, c’est une passion savante.

Homme d’engagement, il présida jusqu'a la fin 'Université des Seniors & Genéve.
Nous tinmes méme le dernier Conseil de fondation de cette Institution dans sa chambre
de grand malade. Il présida — avec quel charisme! — I'Institut jurassien. Il fut, & Lausanne,
Doyen de sa Faculté des Lettres. 1l dirigea la production de ’Anthologie jurassienne,
et tant d’autres Entreprises. Il fut des experts de la maturité au Lycée cantonal de
Porrentruy. Cette frénésie d’engagements avait certes pour moteur un sens citoyen aigu,
nul n’en doute. Mais elle se nourrissait aussi, me disait-il, du besoin d’exorciser la mort.
Gravement malade depuis quinze ans, il trouvait dans 'engagement une parade — dans
les deux sens du terme: esquive et triomphe —, une parade efficace 4 'obsédante menace
de la maladie chronique. Son élégance, ici, tenait dans ces multiples pieds-de-nez adressés
aux tumeurs.

La Connaissance et le Ceeur unis dans I'Action: ce fut un honnéte homme! Pourquoi
faut-il quil parte aussi tot, au seuil de la vieillesse, alors que 'amitié, débarrassée des
contingences professionnelles, des masques sociaux, peut enfin s’épanouir? Son départ
me laisse, comme 4 quelques autres, une sorte de béance, par ol s’écoulent du sens, de
la vie, de la joie. Cest plus que du chagrin. C’est une 4me, un peu la nétre, qui s'en va
ailleurs. Mais ot1? Mais ot1?

Je laisse la parole a Francoise Matthey:

Son regard se désembue dans la danse pourpre des feuilles

1 ne sait si mourir fait mal

mais déposant tout ce que l'on doit perdre
il accueille

au pied de larbre séculaire

linéluctable de sa disparition

pour approcher

vivant

la mort

Adieu, trés cher André. Tes amis de I'Institut jurassien te remercient: jusqu’au bout,
tu fus plus que parfait!

Jean Kellerhals
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