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PRÉFACE 

S’interroger sur l’expérience de création

L’idée de consacrer une Journée d’étude de l’Institut 
jurassien des Sciences, des Lettres et des Arts au thème de 
l’expérience de création est venue, un peu par hasard, de la lecture 
de ses statuts où il est dit que l’Institut regroupe des « créateurs ». 
Or de quel caractère commun des personnes aussi différentes 
que des physiciens, des sculpteurs, des poétesses, des cinéastes 
et photographes, des écrivaines et des architectes peuvent-ils se 
prévaloir ? Il ne peut certainement pas s’agir du thème de leurs 
travaux, qui vont de la cristallographie à l’histoire de l’anabaptisme, 
du documentaire à la philosophie. Ni, probablement, d’un 
combat commun et essentiel pour une noble cause, même si 
chacun des membres de cet Institut, bien sûr, s’est un jour ou 
l’autre courageusement engagé – et quasiment jusqu’au bûcher - 
dans la défense de valeurs primordiales.

Ce que ces personnes ont en commun, c’est l’expérience du 
travail de création : en art, en science, en littérature, en musique. 
L’idée, alors, a surgi de faire dialoguer ces «  créateurs  » sur les 
modalités de cette expérience : « Comment je crée : pour qui, pour 
quoi ». Il apparaissait passionnant de rapprocher et de comparer 
les diverses sensibilités, les diverses motivations, les diverses 
trajectoires  présidant à ce travail ; d’inventorier les rituels dont 
les créateurs entourent ou balisent leur œuvre ; de découvrir le 
visage des muses qui les inspirent. C’était là une manière de jeter 
un pont entre des individualités somme toute fort disparates et 
de contribuer, très modestement, à une ethnographie ou à une 
historiographie de la créativité en terre jurassienne.

Certes, l’artiste, le poète, la scientifique, n’est pas forcément 
le meilleur analyste de son « théâtre ». Il, elle manque peut-être 
de la distanciation, des comparaisons ou du recul historique qui 
permettent une certaine objectivation du processus créatif. On 
peut même prétendre qu’un certain aveuglement est quelquefois 
nécessaire à l’acte de création, comme une certaine cristallisation 
l’est à la passion amoureuse.

Aussi le but du dialogue à instaurer n’était-il pas la 
construction d’une vérité « objective » sur la genèse de l’oeuvre, 
mais bien la confrontation toute pacifique, toute curieuse du 
monde de l’« autre », de diverses subjectivités. Car s’il n’est peut-
être pas son meilleur analyste, l’artiste, la poétesse, le chercheur 
est certainement le seul à pouvoir exprimer ce qu’il éprouve en 

créant, les émotions qui l’habitent, les projets qui l’animent, les 
conflits qui le taraudent, les combats qui le motivent.

Ce questionnement sur l’expérience de création se laisse 
certainement découper en plusieurs volets, qui furent proposés 
comme des sortes d’aide-mémoire aux participants pressentis à 
cette Journée d’étude. Celui des objectifs que l’auteur se donne, 
d’abord. Quel est au fond son moteur ? Obéir à un mouvement 
irrépressible qui se confond quasiment avec sa vie ? Se faire entendre 
d’un certain public ? Améliorer l’état du monde par un surcroît de 
connaissance ou de beauté ? Se trouver lui-même ? Se venger peut-
être ? Se distinguer ? Militer pour une idée ? Banalement, se faire 
plaisir ? Est-il dépositaire d’un message essentiel, d’une mission 
cruciale ? Et tant d’autres attitudes possibles…

Celui de son trajet de vie créatrice ensuite. Comment en 
est-il venu à l’écriture, à la science, à la musique ? En quelles 
circonstances, brutales ou lentes ? Avec quelles espérances, pour 
satisfaire quelle quête ? Porté par quel « passeur » qui lui fit franchir 
le gué ? Avec quelles angoisses, quelles peurs, quels conflits 
interpersonnels, ou au contraire avec quelle lumineuse assurance ? 
Quels événements, mais aussi quelle forme de maturation, 
donnèrent-ils à son œuvre ses inflexions les plus fortes ? Ce trajet 
fut-il solitaire, ou bien plutôt une aventure à plusieurs ?

Troisièmement celui des « modèles ». L’auteure, l’auteur 
ont‑ils voulu se rapprocher d’un style, d’un mode d’écriture – 
picturale, littéraire, musicale, scientifique – qu’ils estimaient 
supérieur aux autres, ou plus fécond, ou plus novateur ? Y a-t-il, 
dans ce qu’ils tentent de faire, des valeurs, des référents, auxquels 
ils aspirent fortement, qui les guident et qu’ils ne voudraient pour 
rien au monde trahir ? De quel chant se veulent-ils les interprètes ? 
Qu’est-ce que l’art, pour eux (et l’écriture, et la science) et qu’est-
ce qu’il n’est pas ?

Celui des « ancrages » aussi. Celui qui crée a-t-il besoin, 
pour créer, de lieux spécifiques et familiers ? D’un paysage qui lui 
parle, l’émeut, le stimule ? D’objets qui le racontent, d’un meuble 
qui l’accueille ? Lui faut-il des musiques, des lumières, une 
odeur ? Quels sont les « temps », météorologiques aussi bien que 
chronologiques, de sa création ? A-t-il recours à des grigris (un 
stylo longuement sucé ou mâché, un papier spécialement margé, 
une statuette qu’il caresse distraitement) qui lui garantissent 
une traversée créatrice sans risque ? Pourquoi ces ancrages, ces 
ambiances, sont-ils à ses yeux condition de sa créativité, de son 
inspiration ? Et quid de personnages indispensables ?

Roger Duc
Jean Kellerhals
Françoise Matthey
André Wyss
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Enfin quelles conditions socio-économiques lui paraissent-
elles inséparables de la création ? La sécurité économique, la place 
sociale laissée à l’artiste, l’existence d’un combat social, politique 
ou culturel, qui le porte ? Comment se veut-il témoin ou reflet de 
son temps ?

Invités à s’exprimer sur tous ces thèmes, les participants se 
gardèrent bien – sauf exception – d’y répondre exhaustivement ! 
Ils choisirent – originalité oblige – leur propre angle d’attaque, 
le « moment » créatif spécifique qu’ils voulaient raconter, la 
distribution des personnages qu’ils voulaient impliquer… Ils s’en 
tinrent souvent à un ou deux aspects. Tant pis pour la systématique ! 
Mais chacune, chacun, mit en évidence son « essentiel » à lui, 
sa profession de foi en quelque sorte. Quelquefois de manière 
lapidaire, en quelques mots, d’autres fois plus longuement. Peut-
être la personnalité créatrice de chaque auteur-e se dit-elle aussi 
dans sa manière de répondre à une telle sollicitation !

Le présent Cahier rassemble – précédées par une 
introduction d’André Wyss sur les processus de création chez 
quelques membres défunts de l’Institut – les communications 
faites lors des Journées, ainsi que quelques autres (provenant 
de personnes empêchées de s’exprimer le jour même) qui s’y 
adjoignirent par la suite. Il ne reprend pas, par contre, les débats, 
questions, controverses, que ces communications suscitèrent. 
C’est peut-être – ou même probablement – dommage, mais il eût 
été assez difficile de donner une forme à la fois concise, fidèle et 
complète à ces échanges.

On a tenté de suppléer un peu à cette carence en évoquant 
en conclusion, sous la plume de Jean Kellerhals, quelques‑uns 
des « paradoxes de la création » tels qu’ils se dessinent en filigrane 
des propos réunis des auteurs ou tels qu’ils suscitèrent débats et 
controverses lors des Journées.

Le lecteur trouvera donc ici non pas une somme ou un 
traité, non pas un inventaire rigoureux, mais bien quelques 
fragments, quelques éclats très vifs, de la Vérité des auteurs. Ce 
sont en somme des « témoignages » par lesquels créatrices et 
créateurs tendent fraternellement la main à leur public.

Peut-être ces fragments pourront-ils, en plus du moment 
de « communion » qu’ils proposent, servir un jour de document à 
l’histoire de la créativité en terre jurassienne.
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André Wyss
Président de l’Institut

Exercice d’admiration

De la création chez quelques figures éminentes (et défuntes) 
de l’Institut jurassien, ainsi que chez un membre ou deux à 

élire à titre posthume

1950 : nos pères fondateurs reproduisent le geste de leurs 
ancêtres initiateurs de la Société jurassienne d’Émulation, au 
milieu du siècle précédent ; ici comme là, il s’agit de réunir en une 
espèce d’académie les savants qui œuvrent dans leurs domaines 
respectifs et qui ont besoin de se retrouver dans un cercle où 
l’on voie s’exercer une saine émulation, justement. A un siècle 
de distance pourtant, la situation a changé ; en 1950, comme 
Pierre-Olivier Walzer l’écrira brutalement trente ans plus tard 1, 
la Société jurassienne d’Émulation « s’enlisait dans un ronron 
historico-conservateur », victime (c’est mon hypothèse) d’un 
esprit d’ouverture et de démocratie qui lui a fait perdre peu à 
peu son caractère d’académie et d’élite intellectuelle. Création par 
réaction !

N’importe, ce qui frappe, c’est la jeunesse des protagonistes. 
A 48 ans, Stockmar est nettement le plus âgé ; Thurmann a 
43 ans, Trouillat n’en a que 32, Xavier Kohler 23, la plupart des 
autres ont un peu plus de trente ans. Ce ne sont pas ces savants 
barbichus qu’on se représente quand on pense au dix-neuvième 
siècle. En 1950, lorsqu’il énonce l’idée de créer une académie, 
Marcel Joray a tout juste 40 ans ; Pierre-Olivier Walzer en a 35, 
Jean-François Comment, 31.

Quelque chose pourtant distingue les deux générations de 
fondateurs, et c’est l’idée de création, précisément. Les fondateurs 
de l’Émulation avaient le besoin d’une activité scientifique qui 
les distinguât, ceux de l’Institut, le sentiment fort que c’était la 
création qui les distinguerait. J’emploie le futur du passé, car ces 
hommes n’ont encore rien créé, ou si peu ; Joray n’a encore rien 
édité, Walzer n’a publié qu’un opuscule et sa thèse de doctorat, 
Comment cherche encore le style qui le recommandera. La 
création était leur avenir, l’Institut en serait le cadre idéal. L’idée 
de cet institut et sa réalisation étaient un premier acte de création.

Il fallait bien un Marcel Joray, scientifique, docteur en 
sciences naturelles et futur grand promoteur des peintres et des 
sculpteurs, pour penser à réunir les savants et les artistes, et à les 
réunir sous l’égide de cette idée de création. Associer les artistes aux 
savants, ce serait donner par rétroaction aux savants la conscience 
de ce qu’ils créent, aux artistes, celle de ce qu’ils cherchent. Aux 

uns et aux autres aussi la conscience qu’ils travaillent, chacun à sa 
façon et selon des modes fort différents, voire contradictoires, dans 
un rapport de soi à la réalité, dans un rapport de ses abstractions 
de toutes sortes aux réalités concrètes.

Tout cela formulé ici sous forme d’hypothèse, devant le 
spectacle d’une effervescence tout à fait spectaculaire. A peine 
l’Institut jurassien est-il créé que germent les idées : d’un concours 
d’interprétation musicale (ce sera fait), d’expositions collectives 
ambitieuses (ce sera fait), d’éditions de disques des compositeurs 
jurassiens (ce sera fait), un peu plus tard d’une Anthologie 
jurassienne dont la réalisation reste le monument le plus beau et 
le plus durable que nous ait légué le vingtième siècle jurassien 
et la réalisation la plus grandiose d’un Pierre-Olivier Walzer par 
ailleurs fécond. On voit que la création, pour nos hommes encore 
jeunes, est alors collective, mais ces premières années de l’Institut 
si prodigieusement actives changent pour jamais le paysage 
culturel du Jura.

L’état d’esprit qui consistait à réunir sous un même toit, 
fût-il non matériel, des créateurs venus d’horizons divers, c’était 
un des traits de la personnalité de notre fondateur déjà quatre 
fois nommé. « On n’existe réellement que par ce qu’on fait », écrit 
Marcel Joray en légende de sa photo dans l’Anthologie jurassienne. 
« Faire », pour lui, ce sera créer des livres scientifiques et des livres 
d’art. Et il emploiera fort symptomatiquement le verbe « créer » 
dans un entretien radiophonique : créer des livres l’intéresse 
bien plus que de les distribuer pour les vendre. Il organise la 
toute première exposition de peinture abstraite en Suisse, puis 
plusieurs expositions de sculptures en plein air, puis, au Griffon, 
des collections où se retrouve tout ce que la Suisse compte de 
beautés, tout ce que l’art en Suisse et à l’international compte de 
vraiment contemporain, tout ce que la science et la philosophie 
des sciences recèlent de plus avancé : c’est la revue scientifique 
Dialectica, fondée par Gaston Bachelard.

Un autre éminent Jurassien s’y distingue, Ferdinand 
Gonseth. Pour ne mentionner qu’un titre de gloire, mais plutôt 
sensationnel : le numéro 3/4 de la deuxième année comprend 
des articles de cinq prix Nobel  de physique : Alfred Einstein 
(1921), Niels Bohr (1922), Louis de Broglie (1929), Werner 
Heisenberg (1932), Wolfgang Pauli (1949) ; édité par ce dernier, 
ce cahier est tout entier consacré à la notion de complémentarité, 
que le physicien Nils Bohr avait d’abord réservée à la physique 
quantique, avant de l’étendre à la biologie, à la psychologie, voire 
à la sociologie, cependant que Ferdinand Gonseth, toujours 
dans ce numéro, la synthétise magistralement et l’assimile à sa 
philosophie, l’idonéisme. Au demeurant, Ferdinand Gonseth, 
dont la pensée est une méthode plus encore qu’une philosophie 1 Hommage à Marcel Joray, Bâle, Basler Druck- und Verlagsanstalt, 1980.
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André Wyss (« idonéisme » étant forgé sur l’adjectif « idoine »), aurait pu 
donner à tous les membres de l’Institut, de quelque bord qu’ils 
fussent, des impulsions pour leur création, qui est aboutissement 
d’un processus de recherche.

Quoi qu’il en soit, l’idée d’associer des créateurs de tous bords 
et de les distinguer par « une œuvre valable » (cette expression 
figure dans le premier Rapport public de l’Institut, publié cinq ans 
après sa création), ce fut la grande, la belle intuition de Marcel 
Joray. Associer les représentations de la création proprement dite, 
celle que pratiquent les membres de notre section Arts et de notre 
section Lettres, et les savants, à propos de qui le mot création est 
pris dans un sens moins immédiatement perceptible, mais qu’a 
renouvelé le questionnaire qui est à la source de ce Cahier – c’est 
une idée merveilleuse et prodigue : plaçant l’un devant l’autre deux 
concepts de création, elle met en évidence ce qu’il y a de recherche 
et de rigueur dans le travail artistique, et ce qu’il y a d’invention, 
d’imagination, de réalité enfin dans la quête du scientifique dans 
son laboratoire comme dans ses spéculations.

Ce qui réunit ces créateurs, c’est aussi l’idée de langage, 
qu’on retrouve au propre et au figuré à propos de leurs très 
diverses activités. Les artistes visuels de l’Institut jurassien, ses 
compositeurs, ses écrivains, chaque fois qu’ils se sont exprimés 
sur leurs pratiques, ont à un moment ou à un autre employé le 
mot de langage et les termes associés, tels style, figure, métaphore 
et c’est toujours en rapport avec une activité de création. Mais 
le philosophe aussi, et les mathématiciens, et les physiciens 
enfin.

Dans le texte de sa réception à l’Institut jurassien, 
Jean‑Jacques Loeffel présente sa discipline, la physique théorique, 
dans un style de réjouissante eutrapélie. Il appelle discursif, 
« suivant Ferdinand Gonseth » (dont il fut l’assistant), « l’aspect 
conceptuel, organisateur et interprétatif » de sa discipline. Et une 
espèce d’antienne revient régulièrement dans son propos : « tient 
en deux phrases, à qui comprend », « tient en une phrase, pour 
qui sait la langue », « en deux lignes pour ceux qui connaissent 
l’idiome ». Dans une nécrologie de notre collègue récemment 
disparu, on lit une anecdote qui manifeste la part heuristique de 
cette langue irrémédiablement mystérieuse pour le profane et si 
parlante pour l’initié : « Il y avait des rencontres entre physiciens 
et mathématiciens à Strasbourg chaque année. Une fois, Arthur 
Wightman dit que son étudiant Barry Simon était convaincu 
que Carl Bender et Tai Tsun Wu avaient commis une erreur 
dans leur traitement de l’oscillateur anharmonique. Dans le train 
de retour en Suisse, Jean-Jacques prit une feuille de papier et, 
en trois lignes, prouva que c’était Simon qui se trompait. Cela a 
conduit à d’importants résultats sur les états liés de l’oscillateur 

anharmonique ». Le nécrologue ajoute que notre physicien 
théorique était très amateur de littérature, de philosophie, de 
musique, d’art (le plus moderne, précise-t-il) et de vins blancs 
vaudois : autant de langages, dirais-je, quoique plus ou moins 
limpides.

Mais c’est que tous les créateurs, universellement, par leur 
langage, leur idiome, leur idiolecte, leur style propres explorent 
ou expriment un rapport particulier à la réalité qui les entoure, 
tâchant d’en rendre compte ou d’agir sur elle. Établir ce rapport, 
c’est créer ; en faire connaître quelque chose à autrui, c’est agir en 
savant ou en artiste.

Nos artistes ont tous été les témoins de cette réalité du 
créateur, disant à l’occasion leur désarroi, leur combat. Jean-
François Comment – qui le croirait devant son œuvre exubérante ? 
– a créé dans l’angoisse, et cette angoisse fut quasi une méthode de 
création. A l’occasion de la remise du Prix des Arts, des Lettres et 
des Sciences du gouvernement jurassien, en 1986, il déclare :

Ce prix m’est décerné pour des œuvres qui toutes sont le fruit 
de longues heures de travail dans la solitude de l’atelier, dans le doute 
toujours, et l’angoisse trop souvent. / Quand par hasard, au soir 
d’une journée de travail, l’espoir d’une réussite se manifeste, c’est la 
désillusion le lendemain en pénétrant dans l’atelier : il faut reprendre 
le combat avec la toile, chercher encore et encore. […] C’était en 
1949. L’angoisse était si forte qu’il me paraissait impossible de la subir 
longtemps encore. Je pensais aux peintres plus âgés que j’admirais : ils 
devaient avoir surmonté cela. Une vérité, ou un style, devait être 
trouvée, qui rendrait la vie disons normale. Eh bien non, ce doute 
fut toujours mon lot et je sais maintenant qu’il le sera toujours, et 
toujours plus fortement. Si Picasso pouvait dire avec superbe : « Je ne 
cherche pas, je trouve », je pourrais dire humblement « Je cherche et 
je ne trouve pas. »

Peu après, dans le même texte, il exprime un sentiment 
qui nous intéresse fort ici et qui rejoint ce que j’ai écrit pour 
commencer :

 Je pense depuis longtemps que l’aventure de l’artiste et celle du 
chercheur scientifique sont très proches l’une de l’autre. Leur chemin 
est difficile. Plus ils avancent, plus ils arrachent de voiles les séparant 
d’une vérité espérée, pressentie, et plus celle-ci s’éloigne, plus le mystère 
s’amplifie. Ils progressent tous deux grâce à des connaissances, certes, 
mais surtout guidés par un instinct, par une sorte de prescience. Tous 
deux vivent d’espoirs suivis de sombres désillusions.
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André Wyss Gérard Bregnard se donne une tâche moins douloureuse, 
en explorant non la réalité qui l’entoure, mais l’intérieure, ou bien 
alors une réalité rêvée. Et ce qui relie ces réalités autres au monde 
réel, c’est le symbole, entendons en l’occurrence une certaine 
rationalisation des formes par lesquelles nous interprétons le 
monde. Une étude qui lui est consacrée s’intitule Une géométrie du 
subconscient 2. Cet homme était intarissable devant ses tableaux ; 
ce devait être en 1964, j’avais dix-sept ans, et il m’expliquait son 
processus de création et sa signification : il peignait, me disait-il, 
en commençant à un coin du tableau et peu à peu le remplissant 
de formes colorées qui toutes avaient une signification bien 
précise. Plus de cinquante ans ont passé et je continue de me 
demander si cette méthode singulière était alors sérieusement 
ou plaisamment exposée : les titres que Bregnard a donnés à 
certaines de ses œuvres, notamment à ses sculptures, m’incitent 
à penser qu’il aimait beaucoup la plaisanterie pour tempérer son 
incessante Grübelei ; ainsi, des outils en fer cloués sur un pan 
de porte (ou un volet ?) disposé horizontalement constituent 
« Le paysan irascible ». Quoi qu’il en soit, les témoignages ne 
manquent pas de la loquacité philosophante de Gérard Bregnard, 
et il est certain que la symbolique a été du début à la fin de sa 
production artistique la clef de son œuvre : vingt-cinq ans plus 
tard, dans le livre que je viens de mentionner, l’artiste explique 
en détail les symboles et la symbolique d’une œuvre alors toute 
récente, le Polyptique réalisé pour la chapelle du Collège Saint-
Charles de Porrentruy 3. Exemple remarquable d’une littérature 
métapicturale – à moins que le tableau de Bregnard ne soit de la 
peinture métalittéraire.

Coghuf était d’une autre sorte ; la création ne répondait chez 
lui qu’à des critères purement artistiques et se faisait dans l’énergie 
d’une lutte menée directement avec la toile : dans le grand livre 
bilingue qui lui a été consacré pour ses 65 ans aux éditions et aux 
bons soins de l’imprimeur Max Robert, Bruno Kehrli écrit :

L’atelier de Coghuf est un simple lieu de travail ou, pour 
être plus précis, d’élaboration. Il ressemble assez exactement à un 
chantier, avec son désordre apparent et sa crasse. Il n’y manque 
même pas la bouteille de vin et le verre. Nul lieu ne se prête moins 
à la contemplation. Que contempler ? Des œuvres ? Il n’en traîne que 
quelques-unes. L’artiste au travail  ? D’abord, je crois bien que Coghuf 
n’aime pas qu’on le regarde travailler. Puis il faudrait s’entendre sur 
cette notion de travail. Je préfère celle d’élaboration. C’est qu’il est de 
plus en plus rare que, de cet atelier, sorte le produit fini. Celui-ci se fera 

ailleurs, en son lieu. Ici, il est étudié, préparé, mis au point. Ce travail 
rappellerait plutôt celui d’un auteur dramatique qui serait en même 
temps metteur en scène : concevoir le texte (au sens le plus étendu du 
mot) qui servira de support à la réalisation et à la présentation de 
l’œuvre, et le concevoir en fonction du théâtre où elle sera créée et 
du public auquel elle est destinée. – Point de départ donc, et non 
d’accomplissement. Ces projets de vitraux, ce n’est pas ici qu’il faut les 
regarder, mais à Bâle, à Soubey, à Moutier, à Peseux ou à St‑Gall. 
Ce qui est dit de l’œuvre doit aussi s’entendre de l’artiste. – Mais cet 
atelier nous apprend aussi quels rapports Coghuf entretient avec la 
matière. Pastilles, godets, tubes, palettes, pinceaux, toiles, feuille de 
papier, crayons, quel peintre ignore ce matériel  ? Il se retrouve chez 
Coghuf. Mais matériel n’est pas matière, par quoi il faut entendre 
ce dont notre monde est fait, ce dont sont faits les objets et les œuvres 
des hommes roches, feuilles, briques, pierres, bois - mais il faudrait 
énumérer toutes les humbles et splendides réalités de la création. Or la 
matière, chez Coghuf, est chez elle : on la voit partout installée, étalée, 
disséminée, omniprésente, informe. On s’y heurte du coude, du pied 
ou du regard. Allons-y d’un jeu de mots : la matière ici est première. 
Avant d’être artiste – et parce qu’il est artiste – Coghuf est artisan : 
il a le sens et la connaissance intime expérimentale du fer, du verre, 
du bois, du béton. Il sait comment les traiter pour les rendre efficaces 
et expressifs.

S’impose alors à moi l’idée de comparer cette évocation 
d’un atelier et de ce qu’il décèle de certains modes de production 
de l’œuvre d’art avec un propos de Rémy Zaugg. Dans un 
entretien écrit sans doute après coup, où il devrait être question 
des tableaux d’une exposition, l’artiste consacre dix pages à parler 
de son atelier, où se déroule l’enregistrement, et où il a accroché 
ses tableaux pour qu’ils puissent être vus par son interlocuteur. 
En voici une page époustouflante, qui prouve que ce peintre était 
également un écrivain au style sûr et inventif :

Si je ne peignais pas et donc si je ne devais pas préparer des 
toiles sur lesquelles peindre, je ne verrais pas s’amonceler peu à peu des 
lattes et des éléments de châssis en bois éparpillés sur le plancher ou 
appuyés contre un mur ou dans un coin, des tabourets et des chaises, 
des marteaux, des règles en bois jaune, une équerre en acier, un double 
mètre bleu, des boîtes en plastique gris ou rouge clair pleines de clous 
ou de vis, des tenailles noires, des ciseaux, des tournevis à manche 
transparent jaune ou rouge vif pêle-mêle sur le plancher et des châssis 
montés posés contre les murs, ni ensuite des petites boîtes gris foncé de 
semences de tapissier, des chutes de toile de lin apprêtée, la pince noire 
servant à tendre la toile sur les châssis et des piles de toiles tendues, 
ni encore des bidons de couleur acrylique en plastique blanc avec des 
couvercles oranges ou bleu céruléen agressif, des bouteilles en plastique 

2 Roland Bouhéret, Gérard Bregnard, coll. L’Art en œuvre, Société jurassienne d’Emulation, 1990.

3 Op. cit. p. 81
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André Wyss transparent à bouchon verseur noir contenant diverses masses colorées, 
un vieux carton rempli de tubes de couleur entamés plus ou moins 
pressés, tordus, vidés de leur contenu invisible mais comme présent sur 
les étiquettes colorées, d’autres tubes éparpillés au gré des circonstances 
parmi les autres choses, des poignées de pinceaux plantés poils en l’air 
dans des boîtes rondes, des chiffons tachés et salis, des feuilles ou des 
bouts de papier plus ou moins recouverts d’essais de couleurs ou de 
tons, des verres et d’anciens pots de café soluble ou de cornichons au 
vinaigre remplis d’eau propre ou colorée ou salie, des pinceaux et des 
brosses pleins de couleurs qui trempent dans de larges saladiers ou 
dans des pots en verre pleins de résidus de couleur séchée, et je ne 
verrais pas non plus croître le nombre des giclures, des éclaboussures et 
des salissures de toutes sortes sur les murs, entre les toiles et les autres 
choses. Étrange légende : le tableau qui appelle la plénitude d’un 
lieu vide occasionne, pour être, le désordre étouffant des choses qui 
s’anéantissent elles-mêmes dans l’encombrement qu’elles créent. Le 
tableau naissant génère la confusion qu’il rejettera lui-même, à un 
moment donné de sa constitution. La cause réfute son effet dans lequel 
elle ne se reconnaît pas. Le tableau condamne souverainement et sans 
indulgence ce qu’il a produit.

Comme toujours chez Zaugg, la théorie sort de 
considérations toutes pratiques. Plus précisément, on voit 
l’évocation pittoresque (osons cet adjectif si peu zauggien), et 
cette espèce de logorrhée joueuse qu’elle développe, déboucher sur 
l’abstraction de la spéculation, analogue fascinant de l’abstraction 
vide et blanche de son tableau 4.

Or il se trouve qu’une sorte de reportage photographique de 
Jean Daive, éditeur de la revue littéraire Fin, montre Rémy Zaugg 
pénétrant dans son atelier et y travaillant ; c’est l’artiste dans ses 
dernières années ; sa démarche est devenue lourde à cause de la 
progression de sa maladie, mais les attributs dont il parle dans ce 
texte écrit vingt ans plus tôt sont bien là.

Et il se trouve encore que ces photos, dans le numéro 20 
de la revue Fin, sont suivies immédiatement de textes rédigés 
par le poète Charles Racine 5 lors de son séjour à l’Institut suisse 
de Rome où il a forcément croisé Zaugg (qui était « hôte » à ce 
moment-là), où ils se sont forcément parlé, ont confronté leurs 
mondes, ont dû se comprendre profondément. La coïncidence 
de cette rencontre 6 me trouble infiniment, car il y a des traits 

communs entre leurs œuvres et des oppositions radicales entre 
leurs destins de créateurs. Zaugg fut un homme public et célèbre, 
quoique largement incompris, et un écrivain que la fécondité 
de sa production artistique n’empêchait pas d’écrire, bien au 
contraire, cependant que Charles Racine fut un homme reclus, 
qui ne communiquait qu’avec ses pairs, qui dix ans plus tard se 
retirera de plus en plus dans l’appartement où il mourra ; Zaugg 
fut rapidement reconnu au niveau international, cependant que 
Racine, publié par les meilleures revues de poésie des années 
60/70, reste encore complètement à découvrir par le liseur 
de poésie d’aujourd’hui. Charles Racine, que je m’efforce et 
m’efforcerai de faire reconnaître comme un des poètes importants 
qu’a donnés le Jura, avait lui aussi son « atelier », c’était son 
appartement aux rideaux fermés, si j’en crois le témoignage du 
compositeur Gérard Zinsstag, qui fut son voisin et qui écrivit sur 
quelques-uns de ses vers une œuvre forte 7. « Son appartement 
enfumé, où régnait un désordre accumulé au fil des années (une 
charrette trônait au milieu de sa chambre de travail !), était tapissé 
de plusieurs centaines de feuillets jaunis par le temps où étaient 
griffonnés des ébauches de poèmes. » Un autre témoignage parle 
des poèmes qui étaient disposés sur toutes les surfaces disponibles 
de l’appartement, pour que le poète pût passer rapidement de 
l’un à l’autre ou bien pour qu’il eût quasi toute son œuvre en 
permanence sous ses yeux.

Ces témoignages sont corroborés par ce que j’ai pu, grâce 
à un recensement exact des poèmes publiés par Charles Racine 
et par un examen des manuscrits en grand nombre laissés par le 
poète et archivés par sa veuve, reconstituer la méthode de création 
fort singulière d’un poète gravement tourmenté. Issu d’un milieu 
où l’on ne sait pas ce que c’est qu’un livre, Racine écrit pourtant 
dès l’âge de quinze ans, trouvant immédiatement la formule de 
poème qu’il ne cessera de pratiquer pendant cinquante ans ; après 
une sorte de prospectus intitulé Sapristi, il publie un premier livre, 
Buffet d’orgues, puis des poèmes dans les revues les plus prestigieuses 
du moment, en France ; mais tous les poèmes proviennent de son 
livre ce qui n’a pas empêché le poète de les retravailler encore après 
ces publications. Les brouillons et les tapuscrits montrent certes la 
difficulté de la gestation, mais plus encore l’exigence de l’écriture; 
le mode de publication par reprises de poèmes déjà publiés ne 
manifeste donc pas l’infécondité, il montre l’insatisfaction qui 
persiste, le besoin de vérifier la justesse de l’expression dans tous 
les détails, l’impossible perfection poursuivie, jamais atteinte. 
En 1975 paraît Le sujet est la clairière de son corps, chez Maeght 
(avec des eaux-fortes d’Eduardo Chillida), qui marque une sorte 

7 On en trouvera une présentation, la partition complète et même un enregistrement sur le site du compositeur :
http : // www.gerardzinsstag.ch

4 Il s’agit ici de la série Le singe peintre, qui fait l’objet de l’entretien.

5 Charles Racine (1927-1995), alors dans la force de son talent, mais isolé, ne savait sûrement pas qu’il y eût un Institut 
jurassien. Nommons-le membre à titre posthume, dans ces pages et juste le temps qu’il faut pour les lire.

6 Coïncidence, vraiment ? Il n’est pas impossible que Jean Daive, qui a connu Racine aussi bien que Zaugg, ait su que 
ces deux hommes s’étaient rencontrés à Rome.
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André Wyss d’apogée dans la « carrière » de Racine; mais tous les poèmes de 
ce livre ont été publiés antérieurement, soit dans Buffet d’orgue, 
soit dans des revues, soit même dans le livre antérieur et dans des 
numéros de revue. Enfin, quelques textes publiés après ce petit 
livre majeur seront encore repris de Buffet d’orgue. Tout ce qui a été 
publié d’abord, et tout particulièrement le recueil Buffet d’orgue, 
constitue une sorte de magasin dans lequel Racine puise pour 
d’autres écritures, pour d’autres publications. Le corpus poétique 
n’est pas seulement l’ensemble des poèmes, il est cette masse 
d’énoncés qui lui procure aussi une sorte de magma poétique, si 
l’on veut bien attribuer un sens positif à une telle expression. Le 
poète y restera fidèle, vu qu’il retravaille toujours ses / ces textes, et 
retravailler signifie alors remettre dans un autre ordre, ajouter ici 
ou là un titre, mettre des italiques ou les enlever, ôter un morceau 
pour le reprendre ailleurs, tâcher de donner enfin un ordre à ces 
unités réunies. Presque rien n’est jamais jeté : une fois qu’il est 
publié, le texte fait partie définitivement du corpus.

En même temps, la réutilisation de morceaux de textes 
pour composer par centons d’autres textes induit que la notion 
de poème est toute particulière ici. Cela est d’autant plus étonnant 
à observer que presque tous les textes de Racine portent une date. 
Ces dates, qui isolent un moment de la production poétique, 
devraient constituer le fruit de ce moment en texte stable – il 
n’en est rien : si beaucoup de poèmes de Buffet d’orgue sont repris 
dans Le sujet est la clairière de son corps, s’il ne s’y trouve quasi pas 
de poèmes nouveaux, si la plupart de ces poèmes sont repris dans 
des revues, et souvent des années plus tard, si tous les poèmes 
publiés dans Sapristi, puis dans Buffet d’orgue et / ou dans Le sujet 
est la clairière de son corps sont repris, sans exception, dans les 
manuscrits qui sont à la base de Légende forestière, alors une des 
questions qui se posent à propos de l’œuvre de Racine est celle de 
la possibilité même du livre de poésie : on n’y rencontre que le recueil 
et donc une espèce de fatalité de l’anthologique. Singulier, unique 
pourtant reste ce processus de création qui consiste à puiser toute 
sa vie dans un corpus de texte rédigés dans une période, précoce, 
de grande fécondité.

Le texte étonnant et radical de Rémy Zaugg trouve un autre 
écho : chez Tristan Solier, qui fut lui aussi peintre, littérateur et 
théoricien (de manière plus secrète et moins féconde en ouvrages), 
et plus encore un penseur inapaisable et torturé des processus de 
la création. Sa dernière œuvre, Arcanes / in quarto, est un album 
de dessins assortis de textes réflexifs, comme le fut toute sa 
production. Réalisé en 1997, soit un an seulement avant la mort 
de l’auteur, publié par ses amis après sa mort, ce livre avait une 
intention personnelle et intime (c’était un cadeau pour sa femme), 
mais il rassemble et synthétise fougueusement, dans une angoisse 

qui n’exclut nulle exubérance, les préoccupations de peintre qui 
furent celles de Solier durant toute sa vie créative et dans tous les 
genres qu’il pratiqua (en particulier la photographie).

Certaines planches, au demeurant, auraient pu constituer 
des réponses à l’enquête proposée à nos membres en 2013. Le 
grand sujet en est la création, parfois tout à fait explicitement. 
L’une des premières constate qu’atelier et réalité sont une 
« anagramme ambiguë » et qu’irréalité serait plus proche de la 
vérité. L’atelier, dit la planche suivante, est « enfer et paradis, lieu 
de toutes les confrontations de tous les vertiges de tous les échecs. 
Tour à tour piste d’envol et lieu de crash où je compte mes débris. 
[…] J’y dénombre mes émerveillements, mes confusions, mes 
rêves. Antre de la vie intérieure, flamme et feu de la découverte, 
alliance secrète avec le hasard qui suinte de partout et me déroute 
avec grâce. Dernier voyage possible, nécessité première, forge de 
vie. »

Plus bas, l’atelier revient à propos de la lumière, qui 
« y parvient par une imposte ouverte entre deux poutres et me 
propose, sans fin, un éclairage très contrasté où le clair-obscur 
domine » (et je note que Zaugg, dans un autre passage du texte 
dont j’ai cité un extrait, évoque la lumière froide, impersonnelle 
mais très régulière qu’il obtient la nuit dans son atelier, cependant 
que la lumière plus chaude et accueillante du jour exerce une 
séduction mauvaise ; et que Charles Racine a lui aussi bien des 
difficultés avec la lumière du jour). Mais l’obscur peu à peu 
l’emporte, l’obscur « proche parent de l’illisible, de l’indéfini » 
– de la mort que l’artiste sent approcher. L’atelier revient enfin 
dans des planches où sont dessinés des cadres vus de derrière, 
posés contre un mur, et surtout les outils du peintre, qualifiés de 
« Fantômes de médiateurs en résidence permanence dans mon aire 
de travail » (ce sont crayons, stylo, gomme, cutter, flacon d’encre, 
colles, spray – briquet), de « Médiateurs pointus » (des plumes), 
de « Médiateur en fin de droits dans l’attente d’une chance de 
survie » (un tube vide de bleu d’orient et de marque Talens), de 
« Médiateurs d’appoint » (des pinceaux).

Les dernières planches de l’album sont un hymne à la création, 
qui est en art « la dimension nécessaire », car « elle questionne, elle 
intrigue, elle dérange, elle inquiète, elle ouvre la voie. Mais d’où 
vient-elle ? Confluent du conscient et de l’inconscient. Capture 
du rêve dans les filets de la pensée. Intrusion de l’invisible dans le 
visible. Métissage de toutes sortes. Confrontation, transgression, 
aventure, navigation sans boussole, hors-piste, enfer & paradis, 
ne procédant que du vécu, elle n’existe qu’à travers un recours 
au non-savoir à la faveur d’un certain égarement, la création 
entretient la vie de la vie ». Cette dernière phrase (ici reconstituée) 
est bien plus dessinée qu’écrite et donne lieu aux trois dernières 
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André Wyss planches : chez Solier, la théorie ne se dissocie jamais du geste 
créateur, l’écriture et le dessin sont une seule et même activité 
gestuelle, et leur dialogue est toujours en acte.

***

Créateurs jurassiens, création dans le Jura. Un Fernand 
Gigon (membre fondateur), un Grock (qui ne fut pas de 
l’Institut), qui transportèrent dans toute l’Europe, pour l’un, 
dans le monde entier, pour l’autre, quelque chose de notre Jura, 
auraient pu apporter ici la touche vraiment internationale. Mais 
le clown Wettach a créé ses plus fameux gags par les heureuses 
rencontres de la sérendipité (c’est ce qu’il avoue dans ses souvenirs, 
certes avec d’autres mots) 8 et le grand reporter n’a pas laissé que 
je sache de témoignage sur ses modes de création. En revanche, 
journaliste devenant régulièrement écrivain, il aura su faire acte 
de création durable en écrivant des livres qui fixent dans un acte 
réflexif les observations instantanées que reflètent ses articles dans 
les journaux les plus prestigieux du monde et lors d’émissions de 
télévisions vues par des millions d’Américains.

Non, nous ne serons pas passés par ce Jurassien, de très 
loin le plus lu et le plus vu au monde, ni par cet autre Jurassien 
qui subsiste dans la mémoire collective bien au-delà de nos 
frontières. Mais allant d’un éditeur internationalement reconnu 
à un créateur qui le fut ici seulement, nous aurons parcouru, par 
élection sélective et par un sondage livré au hasard, cinquante ans 
de réflexion des Jurassiens sur la création, et de leur pratique.

L’intérêt de ce cahier comme de mon panorama très 
fragmentaire, est de montrer que même dans une région aussi 
limitée que la nôtre, on peut trouver, directement ou par 
analogie 9, bien des modalités de la création, et de l’exaltation ou 
de la délectation morose qu’elle produit.

8 Il est piquant de noter que la couverture du livre posthume de Tristan Solier est un montage à partir d’épreuves des 
mémoires de Grock, publiés par l’artiste à l’enseigne de ses éditions du Pré-Carré.

9 On lira tout à la fin du cahier la synthèse fort éclairante de Jean Kellerhals. – Le titre de mon incomplet panorama est 
emprunté à un livre d’Emile Cioran.
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Sylviane Chatelain
écrivaine

Mots-poissons, mots fuyants.

Je m’assieds à ma table, devant la fenêtre.
Et j’attends.
La montagne est là, couchée sur le flanc, ses courbes amples 

parfois dénudées, parfois enveloppées dans des voiles de brume 
qui se soulèvent et retombent lentement. Dehors un chien 
aboie, que son maître rappelle. Un voisin discute avec un passant 
par‑dessus la barrière de son jardin. Des enfants jouent. Le ciel 
est vide, sa soie grise ou bleue brusquement déchirée par le vol 
d’un oiseau.

Echos de la vie au loin, murmure de ses eaux qui coulent, 
tandis que je reste seule sur la berge, à distance, volontairement.

Presque chaque jour, depuis tant d’années. Pourquoi ? 
Pourquoi écrire, pour qui ? D’où vient ce besoin, ce désir ? 
M’abandonnera-t-il un jour ?

Ces questions, comme bien d’autres, je les ai souvent 
confiées à mes personnages et je les ai regardés se débattre avec 
elles. Je leur ai demandé d’explorer pour moi mes doutes, mes 
inquiétudes, de partager mon étonnement devant la mystérieuse 
façon qu’a l’écriture de s’imposer : « Est-ce que je me sers des mots 
ou est-ce qu’ils se servent de moi ? Et alors, dans quel but ? »

Cette quête des mots, j’ai tenté d’en détacher Carl, l’écrivain 
du Manuscrit pour lui permettre de profiter de son dernier été. 
Jusqu’au jour où il reprend, malgré lui, le recul nécessaire, où 
« l’écart se reforme, dans lequel vivent, respirent les mots. Entre le 
corps de Lucie aux limites précises et lumineuses et l’ombre du lit, 
la danse, la ronde des mots dans laquelle il se laisse entraîner avec 
une joie dont il avait oublié la violence ».

Comme lui, comme la narratrice des Géraniums roses, 
il m’arrive de résister avant de céder, de me méfier quand ils 
reforment autour de moi leur banc serré, « frémissements bleuâtres, 
éclairs d’écailles argentées, mots-poissons, je suis heureuse de vous 
retrouver, admet-elle, même si je sais qu’il faut prendre garde, que 
certains parmi vous ont des dents acérées, une scie au bout du nez 
et ne demandent qu’à m’entraîner précisément là où je ne veux 
pas me risquer ».

Dans ces parages dangereux, semés d’écueils, « dans 
l’eau profonde de la mémoire, ou celle des pressentiments, des 

ressentiments, dans l’eau trouble des désirs et des peurs » où je 
finis toujours par les suivre, parce que, il faut bien l’accepter, c’est 
là que s’enracinent mes histoires, mes personnages.

Je reviens donc m’asseoir ici en partageant avec la petite 
fille de La Tour l’espoir que mon isolement me permettra de me 
rapprocher de ceux que j’observe de loin, de les voir, en quelque 
sorte, de l’intérieur.

Comment en suis-je arrivée là ? Où et quand cela a-t-il 
commencé ?

Peut-être au moment où j’ai tourné la dernière page de 
mon premier livre. Je me souviens de mon étonnement, de mon 
émerveillement. Ces signes mystérieux, alignés sur les pages, j’étais 
enfin capable de les déchiffrer et eux avaient le pouvoir d’élargir 
la pièce où je me tenais pour les lire, d’y ouvrir de larges fenêtres 
et les portes de royaumes inconnus. Ce premier livre terminé, 
je me suis aussitôt plongée dans un autre, j’ai vécu dans leur 
intimité, au point que le monde autour de moi m’est devenu peu 
à peu étranger. « Est-ce pour cette raison que j’ai laissé les mots 
s’évader, que je leur ai ouvert une brèche ? Est-ce que j’espérais 
qu’ils allaient me rendre au monde dont ils m’avaient arrachée 
ou faire de lui un livre comme un autre que j’aurais pu feuilleter, 
reprendre ou abandonner ? »

Peut-être aussi dans la cuisine de ma grand-mère où, 
dès que nous arrivions pour quelques jours de vacances, se 
réunissait pour nous voir la famille de ma mère, ma famille de 
conteurs qui aimait et savait communiquer le goût des histoires. 
Propos de retrouvailles, échos du passé, lentes conversations 
qui se prolongeaient le soir, au bord du lac,  sur les quais où se 
rassemblaient les gens du village.

Je me souviens de l’évocation de cette jeune cousine, de son 
corps découvert au bas d’une paroi de rocher. J’écoutais : son mari, 
leur mésentente, son journal retrouvé après sa disparition où elle se 
plaignait de sa cruauté. Sa mort survenue, lors d’une promenade 
faite en sa compagnie, dans des circonstances jamais élucidées, 
suicide, accident ou meurtre. Je me souviens de l’émotion qui 
s’emparait de moi en entendant raconter cet événement, de mon 
trouble. Peur et angoisse devant la révélation de la difficulté des 
rapports humains, devant celle de notre solitude, dans la vie, face 
à la mort. L’impossibilité aussi d’admettre que le temps puisse 
effacer si rapidement la mémoire de ce qu’il a détruit, de cette 
femme, de ce qui lui était arrivé.
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Sylviane Chatelain Comment comprendre sinon en essayant d’imaginer ?

L’image de la jeune morte a été le point de départ de mon 
premier roman.

Et puis il y avait l’autre grand-mère, celle de la montagne, 
qui m’entraînait dans les bois pour de longues promenades 
silencieuses. J’aimais sa présence sereine, le temps passé avec elle 
où parler n’était pas nécessaire.

Partagée, je crois que je le suis restée, entre mon intérêt pour 
les hommes, les tortueux méandres de leurs âmes, à commencer 
par la mienne, et l’attirance pour le tranquille détachement de ma 
lumineuse grand-mère.

L’écriture est-elle une tentative de réconcilier ces deux côtés, 
elle qui m’oblige au recueillement, à l’isolement devant les pages 
où s’invitent mes personnages et leurs histoires ?

Des histoires que, d’abord, je me suis racontées quand il ne 
m’était pas permis de lire, lors des promenades en voiture avec 
mes parents, le soir dans mon lit, que j’ai ensuite jetées en vrac 
dans de gros cahiers déposés et oubliés au fond d’un tiroir.

Mais écrire pour de bon ?
Endiguer ce flot de mots, le maîtriser plutôt que de le laisser 

se répandre en tous sens, dessiner son cours.

L’écriture, longtemps désirée et crainte aussi. La fuite 
ailleurs. Le refus de m’engager dans cette voie périlleuse en 
renonçant à d’autres plus sûres au risque de n’aboutir qu’à une 
impasse.

Et puis un jour, allez savoir pourquoi, cette première 
nouvelle. La première fois où j’ai tenu bon, décidé que les mots, 
les seuls qui convenaient, j’irais les chercher là où ils se cachaient, 
que je les ramènerais dans mes filets, les obligerais à se ranger sur 
ma feuille.

Je me souviens de cette première fois, de mon acharnement, 
de cette soudaine résolution de ne pas abandonner avant d’être 
arrivée au bout de mes possibilités. De mon plaisir aussi en voyant 
se préciser peu à peu sous ma plume, au lieu d’une ébauche 
grossière, un dessin de plus en plus nuancé, de plus en plus proche 
de mes images intérieures. Je me souviens de ma surprise à la 
découverte de ce pouvoir dont j’avais toujours douté, de ma joie, 
de ma main qui tremblait.

Je n’ai plus arrêté, même si quelquefois j’ai été tentée de 
reculer, prise de vertige devant le gouffre des pages inentamées.

Mais toujours resurgissent ces images qui exigent d’être 
traduites, capables de faire naître une nouvelle, un roman. D’où 
viennent-elles ? Quelle en est l’origine ? Une petite annonce lue 
dans un journal, les échos d’une conversation, une scène observée 
de loin, quelques gestes, une photographie. Presque rien, un léger 
remous qui retient mon attention alors que tant d’autres passent 
inaperçus ou sont aussitôt relégués dans l’oubli. Celui-là je m’en 
approche, je veux découvrir ce qui se cache au-dessous, ce qui 
l’a provoqué, doutes, angoisses, regrets, attentes, désirs, quelle 
préoccupation endormie, quel point névralgique il a touchés qui 
se révéleront en cours d’écriture ou une fois seulement le texte 
achevé.

La première image née de ce petit choc s’anime, les 
personnages qui l’habitent, d’abord figés, prennent de 
l’indépendance, s’échappent et ma plume court pour les suivre, 
s’efforce de ne pas les perdre de vue, de ne rien perdre de leurs 
propos, de leurs pensées. Et me voilà avec un pâle reflet de ce 
film que j’ai vu se dérouler devant moi, que j’ai essayé de décrire, 
me voilà avec la traduction très imparfaite des sentiments, de 
l’émotion qu’il m’a fait éprouver.

Alors commence cette lente immersion, par paliers, de 
réécriture en réécriture, de version en version pour tenter de 
réduire l’écart qui persiste entre ce que j’ai envie de dire et ce que 
je dis, entre ma vision et la forme qu’elle prend sur le papier.

Il faut de la patience, l’humilité du voyageur qui cherche 
seul, sans boussole et sans carte, son chemin dans un pays 
inconnu, qui emprunte des voies sans issue, en explore d’autres. 
Parfois les mots se présentent en foule, abondants et faciles, ils 
me bousculent et n’est-ce pas pour mieux m’égarer ? Parfois refuse 
de se laisser attraper l’unique, l’irremplaçable, celui dont non 
seulement le sens est le bon, mais aussi la sonorité, la couleur.

Et puis à qui vais-je donner la parole, à qui confier mon 
histoire ? A un ou plusieurs narrateurs ? Parleront-ils en leur 
nom ou ne seront-ils que les témoins plus ou moins proches des 
événements  ? Les raconteront-ils au présent, au passé, avec des 
retours en arrière, des projections, des emboîtements ?

Et le rythme, la musique des phrases ? Déferlement de 
vagues paisibles ou agitées, harmonie ou discordance ?
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Sylviane Chatelain Arrive un moment où je touche le fond, où je ne peux aller 
plus loin. Même si subsiste cette faille légère que je regrette de ne 
pouvoir réduire encore.

Voilà peut-être ce qui me pousse à écrire, à persévérer : cette 
révolte contre l’incapacité du langage à exprimer ce que je ressens, 
l’opiniâtreté de ces images intérieures et des personnages qui les 
habitent, qui ne s’effaceront pas avant d’avoir obtenu de moi les 
mots pour les dire. Ces mots qui souvent se cachent, qu’il me faut 
aller pêcher dans les eaux profondes où j’ai l’espoir de rencontrer, 
mieux qu’à la surface, les autres, mes lecteurs.

Voilà ce que m’apportent les écrivains que j’aime. En 
me prêtant leur regard, ils m’attirent dans un monde qui ne 
m’appartient pas, mais que je reconnais pourtant, qui s’offre 
comme un miroir dans lequel je me perds et me retrouve, à la fois 
différente et plus vraie. Eux dont je referme les livres à regret, tout 
en sachant que, désormais, ils feront partie de ma vie.

Un résultat que je suis loin sans doute d’avoir obtenu.

Pour l’instant je continue. Je monte dans mon bureau, sous 
le toit de ma maison. Je m’assieds face à ma fenêtre. Devant moi 
la montagne, sa lourde masse de baleine échouée. Autour de moi 
des piles de feuilles semées de mots ou immaculées. Ma plume, 
celle qui se loge, confiante, entre mes doigts, qui glisse sans bruit, 
sans heurts, avec obligeance sur le papier, qui ne quitte pas cette 
pièce tant j’ai peur de la perdre, de l’endommager. Ensuite un 
moment plus ou moins long d’immobilité, de patience. La pente 
est trop raide, on ne passe pas si facilement. Comme le bateau 
dans l’écluse, j’attends que s’ouvre la porte et que se poursuive 
mon voyage. J’attends le premier signe, quelques rides à la surface 
de l’eau, de la page. Mes petits compagnons aimés et redoutés, 
mots-poissons, mots fuyants, où vont-ils m’entraîner cette fois 
avant de se laisser prendre dans mon filet ?
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Pierre Chappuis
poète

La proie pour l'ombre

Un arbre seul comme surgi soudain en pleins champs ; un 
regard que croise le mien ; des bruits de chantier venus frapper mon 
ouïe : de toute rencontre répercutée en moi dont inopinément 
je m'émeus, impossible, d'entrée de jeu, de rendre compte. 
Tenter de décrire conduirait nécessairement à glisser à la surface 
des choses, loin du foyer de rayonnement. Les mots manquent 
auxquels pourtant recourir, fût-ce, déchirante contradiction, pour 
dénoncer leur insuffisance.

Écrire, surtout s'agissant de poésie : comment le concevoir 
autrement qu'à partir d'un réel dénuement, en quelque sorte 
par défaut, comme on s'efforcerait de relever une trace à demi 
effacée ? De rien alors, bien au contraire, ne sert la maîtrise de la 
langue, tout juste bonne à me faire prendre des vessies pour des 
lanternes à mesure que s'accumuleraient vainement des tournures 
dont sans effort je sais d'avance par quel biais amorcer le virage. 
Masqué pour le coup, le vide dont l'affrontement ne saurait être 
évité.

Place nette donc, avant tout, résultat d'un travail intérieur  
– tension et délassement, je peine à trouver le point de jonction – 
soit une disposition de l'esprit (rendue plus difficile avec l'âge). 
Telle la page blanche, gage d'ouverture, non hantise.

À l'égal de je ne sais plus quel mathématicien dont l'épouse 
disait qu'entrant dans son bureau, elle ne pouvait dire s'il 
était endormi ou plongé dans une recherche ardue, nombreux 
sommes-nous à tâtonner dans une zone mal définie à mi-chemin 
entre sommeil et veille, distraits mais à l'affût de quelque sésame, 
ouvre-toi. Délivrance viendra ou ne viendra pas, au débotté, 
comme malgré nous : " Quelque chose vient de tirer /…/ Vous 
vous teniez complètement oublieux de vous-même, sans aucune 
intention dans la tension maxima, alors, comme un fruit mûr, 
le coup s'est détaché de vous " (E. Herrigel, " Le zen dans l'art 
chevaleresque du tir à l'arc ", en transposant dans notre culture, 
bien entendu).

Affleure je ne sais quoi venu des profondeurs (non point 
tombé d'un ciel pour nous déserté par les dieux), noté dans un 
calepin en cours de route, comme si s'était établi avec l'extérieur, 
la réalité extérieure, un contact ; quelques mots, deux, trois, eux-
mêmes plongés dans une zone floue, mi-obscure, où luttent et se 
conjuguent le mystère de toutes choses et notre besoin de tirer 

au clair. À leur tour attirant à eux, par bribes, non sans parfois 
de longues attentes, appellant le poème à venir, ils m'entraînent 
– la langue elle-même, dans son exigence – dans de nombreux, 
d'interminables essais et réajustements. Utile alors pour la souplesse 
requise, la maîtrise acquise au fil des ans. Une sorte de calme 
maintenant me gagne. Toutefois, si la marche est dorénavant plus 
aisée, d'avoir constamment lâché la proie pour l'ombre – jamais 
poème ne touchera le réel –, le doute et l'inquiétude demeurent, 
qu'ait pu passer dans les mots, effectivement, un souffle de vie.

[D'autres, espérons-le, plus heureux que moi, plus prompts, 
moins empêchés… Encore que…]
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Françoise Choquard
écrivain

Mes écritures, ou ma part de créativité

« La créativité, état d’esprit jurassien », proposait en 
titre un journaliste du Temps, avec une phrase qui peut laisser 
rêveur : « Nous prônons une contagion de la créativité ». Or c’est 
bien le Jura qui facilite mon entrée en matière, celle-ci allant 
expliquer celle-là ! Le monde de notre Institut donne à ses créateurs 
la facilité de se connaître et de se rencontrer. Parmi nous, je mets 
en avant les professeurs, ces personnages qui font passer le Savoir. 
L’auréole dont je les pare se mesure au rayonnement de leurs 
disciples. A ceux-ci la question piège :  « Quel fut ton maître ? » 
Nous tous conjuguons donc avec plus ou moins de bonheur les 
mêmes notions : « concevoir, fabriquer, donner une existence » – 
explication fournie par mon Larousse sous le mot « créer ».

Pour situer ma présence dans cet ambitieux cénacle et avec 
toute l’outrecuidance dont je ne me défends plus, j’emprunterai à 
mon égard une expression connue dans le Jura profond. « C’est une 
qui écrit », disaient les paysans que côtoyait notre père vétérinaire. 
« Mais encore… » pourrait‑on ajouter. Ce chapitre requiert mon 
bref parcours du combattant. Il y a donc mon enfance en terre 
jurassienne, dans la profonde maison du vétérinaire. Au rez-de-
chaussée, pharmacie aux odeurs insolites, salle d’attente, solennel 
bureau, mais grange et écurie aussi, isolant un mystérieux jardin 
potager. Aux étages, de nombreuses pièces comme partout où vit 
une grande famille. Notre mère très jeune se meurt lentement 
et une décision arbitraire m’envoie de longues années dans des 
pensionnats lointains. Mes lettres de ces « là-bas » aux miens me 
sont retournées avec erreurs de syntaxe et d’orthographe dûment 
soulignées ‑ ce souvenir ne mourra qu’avec moi ! Un triste constat 
se répète dans les bulletins : « Elève indisciplinée, santé fragile ». 
Pour mieux finir ce chapitre de l’adolescence, l’heureux retour 
dans ma ville natale, avec lycée et obtention d’un certificat de 
maturité – attention, absence de latin mais d’esprit mathématique 
aussi, donc maturité commerciale ! Et que fait-on de moi avec 
ce mince bagage ? Secrétaire à la Police fédérale des étrangers à 
Berne ! Absence de commentaire – aujourd’hui encore, comme 
hier d’ailleurs, les décisions paternelles ne se discutant pas ! Assez 
vite mariage dans la même ville et, pour ne pas changer, grande 
maison vivante et le quotidien féminin de cette époque !

Or, très refoulé mais toujours réel, l’appel de la chose 
écrite. A l’âge où les enfants quittent la maison, j’ai été fascinée 
par l’autobiographie de Violette Leduc. Cet écrivain obéissait à 
une sorte de rite en enfilant des manchettes blanches pour que sa 

plume glisse mieux encore sur ses textes littéraires. (J’avais connu 
dans un de mes premiers pensionnats cet attribut vestimentaire. 
Mon étroit rapport avec l’écriture est sans doute né à travers la 
correspondance que j’ai dû tenir dès onze ans – âge de ma séparation 
d’avec la maison). Certes donc, si l’activité épistolaire continue 
de répondre à mon besoin de partage, avec du recul, je vois cet 
exutoire tel un apprentissage sans fin. Quelques anciens carnets 
de poèmes témoignent encore de mon adolescence attardée. Mes 
thèmes d’alors : amitié, rencontres, attente, solitude aussi, publiés 
ci et là dans des bulletins d’associations. Puis viennent des textes 
de voyage. Deux d’entre eux (Egypte et Israël) paraissent dans 
un journal jurassien. Le recteur du collège me passe commande 
d’« une nouvelle pour un livre d’écritures féminines ». S’ouvre 
alors une porte et j’ose un curieux mensonge : « J’ai commencé 
un roman ». Le sagace conseil du professeur : « Dire Je et écrire 
au présent ».

Les choses s’enchaînent dans le bonheur. Mon âge mûr 
m’offre les premières éditions de mes romans. « Les personnages 
tiennent toujours quelque chose de l’auteur, mais davantage 
encore de tous ceux qu’il a rêvés ou craint d’être et qu’il n’a jamais 
été », écrira P. O. Walzer dans une préface. Romans de femme, 
avec leur recherche de l’Autre, leur besoin de raconter, et ma 
découverte des fins d’histoire qui sont autant de portes que je 
tiens ouvertes devant moi.

Plus tard est venu le temps des nouvelles, puis celui des 
textes courts. Au fond – et c’est mon crédo le plus sincère – 
pour moi l’écriture s’est faite toute seule. Je le répète, elle aura 
été le premier exutoire à mon irrépréhensible besoin de partage. 
Au long des années, elle me garde aussi une sorte de colonne 
vertébrale virtuelle. Viendra d’ailleurs le temps de me taire ! Mon 
cousin poète Jean Cuttat disait dans les dernières années de sa 
vie qu’il en avait enfin terminé avec l’écriture et les publications. 
Cependant ses tiroirs ont montré autre chose. Il aura continué 
plus tranquillement, plus sereinement de manier les mots et d’en 
faire ses plus sûrs amis, alors…					   
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Françoise Matthey
écrivain

Comment je crée : comment, pour qui, pour quoi ?

I

Prenez une très petite fille, posez-la délicatement dans 
un moulin, entre deux villages, au cœur d’un espace verdoyant 
où s’épanouissent une peupleraie remplie d’oiseaux, une forêt, 
une rivière, un vivier, un ciel infini, de gros sapins sous lesquels 
s’ébrouent des perdrix, d’énormes choux mauves abritant une 
portée de lièvres, une cigogne très ponctuelle, un pic mar dans 
un vieil acacia, des pelouses, des fleurs, des rocailles, des vergers, 
un chêne séculaire aux branches basses et solides, des nuées 
cycliques d’hannetons. Regardez l’enfant s’amuser de la couleuvre 
digérant une grenouille, regardez-la s’extasier des couleurs du 
martin-pêcheur, roucouler avec des pigeons ramiers, grimacer 
devant l’anguille luisante pêchée à l’aube. Regardez-la, sous l’œil 
attendri de son père, mordre dans les rayons de miel. Puis un 
jour, brusquement, (sa mère tombe malade) sortez-la de son 
environnement.

Après un long voyage, de nombreux trains, une frontière, 
déposez-la au cœur d’un pays de montagnes, de chalets brûlés 
par les saisons, de sonnailles de troupeaux, de glaciers sublimes, de 
neiges éternelles, de cascades, de lait d’alpages frappé de mousse, 
de marmottes, de sommets incendiés. Regardez l’enfant  écouter 
le chant des motofaucheuses l’été, respirer les foins, s’y jeter. Mais 
surtout regardez-la recevoir, seuls lien avec sa vie passée, les mots 
de sa mère, signes mystérieux encore, qu’on lui déchiffre et les 
dessins de chats, dans mille et une postures, que  son père lui 
dessine.

Ensuite regardez-la grandir, s’attacher à sa nouvelle terre, à 
ceux qui l’aiment et qui l’entourent, voyez-la oublier peu à peu 
sa vie d’avant jusqu’à ce jour sombre de nouvelle rupture : l’exil 
encore mais à rebours, (sa mère est guérie). Dès lors, voyez-la 
entrer dans le double jeu d’une transhumance fiévreuse.

Rien à voir avec le propos qui nous intéresse, me direz-vous. 
Pas si sûr.

Dès l’instant de la première rupture et plus encore de la 
seconde, le sentiment de possession disparut à jamais du cœur de 
l’enfant. Le rapport qu’elle entretint avec la beauté, la grandeur, 
l’amour ne pouvait être que celui de la dépossession.

Marquée par un univers dont je pense aujourd’hui qu’il 
était singulier, elle s’ouvrit à l’Imaginaire qui détenait en son 
essence même, le pouvoir de réunir le réel et la béatitude (perçue 
sans la saisir vraiment), la joie et l’envahissement de la conscience 
par la mort, l’ici et l’ailleurs, sans pour autant se soustraire aux 
exigences de l’existence,

Mais laissons là ce préambule. Vous attendez de moi des 
précisions quant à l’écriture qui… l’écriture que je …l’écriture 
par qui…

II

C’est une chose difficile que d’écrire sur sa propre écriture.

Etre exilé d’un monde où intériorité et extériorité ne 
sont pas séparées, est une souffrance. Certains s’efforcent de 
l’oublier, d’autres acceptent d’en éprouver le manque, d’autres 
encore tentent de le recréer en dépit de l’impossibilité même de 
la démarche. Je fus de ceux-là. Dès l’apprentissage de l’écriture, 
mon espace fut d’ordre intérieur, ne recherchant dans la solitude 
et la différence acceptée, qu’à tenter de combler, par la magie des 
mots, la distance entre la vision de la perfection et la réalité du 
quotidien. Vouloir apprivoiser cette tension a généré en moi très 
tôt un élan créateur qui n’a jamais faibli.

Avant même de savoir tenir un crayon, investie dès 
mes premiers pas dans le moulin de mon enfance d’un savoir 
indicible, sentiment d’une présence totale, je vécus la poésie. 
Et lorsque sont apparus les mots, je découvris que le rythme du 
poème, ses symboles, existaient bien avant que je n’en décide les 
termes. Aucunement besoin de les connaître pour les reconnaître. 
Cependant, et je le souligne, la poésie ne fut, en aucun cas, le 
fait d’une faille apparue dans ma vie. Une bonne technique pas 
plus que la description d’une rupture fondatrice par exemple, si 
juste soit-elle, ne peut donner naissance à la poésie. Le poème 
n’a rien à démontrer. Il est. Ouvre les portes d’une perception 
intime et personnelle mieux que je ne saurai le faire moi-même. 
Rivage mystérieux, le poème fut et est aujourd’hui encore, le lieu 
où ma pensée respire, rejoint un souffle qui me traverse d’éclairs 
lumineux et fugitifs, non une réflexion sur un sujet donné.

Très tôt, j’ai su que je ne suivrais ni la voie de mes parents ni 
celle de mon frère dans le domaine des arts plastiques.

Je vivais dans l’univers de mes carnets d’écriture. C’était 
au‑delà du plaisir de jouer avec les mots, la nécessité pour moi de 
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Françoise Matthey relier ce qui m’entourait, la voûte céleste, le moulin, la rivière, les 
paysages alpestres, avec, sertis dans cette nature, l’intime de mes 
pensées, la violence des perceptions, l’espérance, les doutes.

Avais-je déjà deviné enfant, ce chemin particulier qui  
allait me conduire, tout au long de mon besoin d’écriture, de 
l’émergence de signes vers une clarté filtrant d’un monde autre ?

III

Aucun poète n’est l’auteur unique de son œuvre. J’ai 
hérité d’abord une langue et la mémoire de cette langue dans un 
environnement social ouvert aux disciplines artistiques : musique, 
littérature, arts plastiques. Ajoutez à cela l’empreinte d’un pays 
imprégné de deux cultures, germanique et francophone,  et vous 
aurez probablement un terreau fertile pour l’éclosion d’un élan 
créateur.

Cependant lorsqu’on entre en poésie, le langage élaboré 
avant tout pour le dicible et la vie courante ne se donne pas sans 
résistance. Il faut traverser la nécessaire obscurité des apparences 
pour accéder aux étendues plus profondes de son histoire propre 
et à celles de l’histoire humaine. J’ai pu avancer dans ce lent 
travail grâce à Mark Jespers, aujourd’hui disparu,  vieil ami de la 
famille (fils de l’artiste belge Floris Jespers) et psychiatre jungien 
installé dans les collines de Toscane. J’ai partagé avec lui les parfois 
brusques invasions de l’inspiration qui me débordaient. Des 
choses voulaient parler à travers moi mais cernée par le quotidien, 
la vie domestique et professionnelle, les enfants, je peinais, ne 
les comprenais pas. Mark Jespers m’a offert une écoute et un 
accompagnement sur une voie où écrire trouvait une filiation, 
un sens et une harmonie. Il m’a aidé à retrouver cette profonde 
connivence qui donnait une densité particulière à ce qu’enfant 
j’entendais naturellement et qui s’était peu à peu tu sous les 
contraintes de l’existence.

Ecrire devint dès lors et plus consciemment un acte de vie. 
Je n’ai jamais cessé de rechercher le lien entre présent et passé, de 
jeter par-dessus la faille qui aurait pu me broyer, des passerelles. 
Va-et-vient donc entre la nostalgie de ce qui fut quitté et le retour 
vers ce qui se trouvait en moi avec, révélé par l’écriture, le poème, 
refuge, pierre creuse, dans lequel fusionnaient le pays natal (ma 
langue) et les expériences vécues au cours de ma vie mais libérées 
de toute mort, de tout repli sur soi.

Depuis, lorsque la perception du monde coïncide avec des 
mots et les met en alerte par le biais d’images déjouées de leur 
propre inertie, d’images issues d'un temps immémorial et vertical, 
un sentiment de plénitude, de profonde liberté m’envahit. Cet 
état sensoriel et intimement présent me plonge dans une grande 
exaltation.

Mais ce n’est pas toujours le cas, et de loin.  Ecrire est un 
cheminement lent, difficile, non dépourvu d’échecs, qui suppose 
une rigueur absolue, la recherche d’une vérité toujours plus 
impérieuse et cependant fuyante, des mots inspirés qui, appliqués 
à ne pas ressasser d’anciennes visions, tentent de développer un 
regard vierge sur le monde. Cette recherche impose de se heurter 
à un sens parfois tellement inaccessible que malgré tous les efforts, 
elle exige le renoncement. En pareil cas, après des heures, voire 
des jours de dur et vain labeur, vidée de l’euphorie créatrice, 
je capitule avec le sentiment d’être perdue mais aussi soulagée, 
l’échec étant plus acceptable que le compromis et puis rompre 
avec le travail, signifie aussi rompre avec le doute.

Ce renoncement à vouloir traduire une chose et ne dire que 
cette chose sans toutefois pouvoir la dire est dès lors également  
ressenti comme un vide. Un vide significatif car nous savons 
bien que le langage qui s’écarte du vide s’écarte aussi de la vérité. 
L’échec devient alors l’échec de l’inexprimé et non pas de l’inerte 
ou de l’incorporel. Reste le sentiment, parfois, d’avoir failli 
à un mouvement qui avait un projet.. Néanmoins je crois que 
le renoncement ou la tentative de renoncement ne s’exerce pas 
seulement lorsqu’il y a discorde entre la pensée et les mots, mais à 
tout moment, dans la tension permanente de l’écriture, de sorte 
que je ne sais jamais, en commençant un travail, si la force me sera 
donnée d’aller au bout de ma démarche.

L’environnement n’a évidemment rien à voir avec ces échecs. 
L’ancrage idéal qui conditionne ma créativité ne m’a jamais fait 
défaut, pas plus enfant, qu’adolescente  et adulte : comme je l’ai 
dit précédemment : jeunes années au sein d’un milieu artistique, 
aujourd’hui possibilité d’écrire isolée dans un chalet d’alpage (de 
loin ma préférence), ou en retrait dans mon bureau, (ordonné, 
éclairé d’un bouquet) accompagnée au cours du processus 
d’écriture, d’une musique, souvent même d’un seul et unique 
morceau, fond musical qu’à vrai dire j’entends sans écouter mais 
qui me donne de retrouver immédiatement le climat d’écriture 
quitté pour quelque obligation, sorte de bulle intime Et à propos 
de climat, l’hiver est une saison que je privilégie pour travailler, les 
beaux jours étant faits pour être vécus au grand air, surtout dans 
les Franches-Montagnes !
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Françoise Matthey Quelques mots encore, si vous le voulez bien, sur la nuit. 
De mon enfance, je garde à jamais au fond de moi l’empreinte de 
la nuit et de la lueur lointaine du moulin qui ne se dévoilait que 
lorsque je m’en approchais (l’école était à plusieurs kilomètres). 
La nuit ne me paraîtra jamais, je l’espère, ténèbres. Elle fut, du 
temps de mes enfants, et est encore aujourd’hui dans la petite 
ferme où je vis au milieu de nulle part, un refuge ouvert à ce que 
l’univers, tant humain que cosmique, (avec tout ce qu’il contient 
d’ombres et d’éclaircies) murmure, donnant aux mots un sens 
(Sinn) mais aussi un sens (Richtung).

IV

Pour conclure, si l’écriture fait partie de ma vie, depuis 
quasiment toujours, elle est néanmoins et avant tout une grâce. 
Peut-être pourrai-je m’identifier à certains poètes qui aiment à 
dire qu’ils écrivent hors de toute pensée consciente, comme sous 
la dictée, à l’aveugle, en tâtonnant dans l’ignorance de ce qui 
cherche à se dire, assistant à ce qui se produit au moins autant 
que le voulant ? Il n’en reste pas moins que pour moi, la création 
se fait après, dans un deuxième temps, lorsqu’il s’agit de lire ce 
qui m’a été donné, de le mettre en forme et en lumière dans la 
perspective d’un travail humblement accompli. Jamais achevé.

Paradoxalement, le constat s’impose insensiblement, plus je 
travaille, moins j’ai le sentiment de créer, et plus je me sens créée.

Je dirai donc schématiquement, si tant est que je tende 
vers le but de pouvoir répondre à la question  Comment je créé : 
comment, pour quoi, pour qui ? qu’il y a au fond de moi un 
rythme intérieur qui cherche à se déployer et où la sonorité des 
mots autant que leur sens composent en moi un dialogue (pour 
la plupart du temps heureux), entre mouvements critiques et 
mouvements inspirés.

Se pose tout de même une question essentielle: qui est le 
« je » du poète ? Car au fond si je ne suis pas, si je ne sais pas ce 
qui cherche à se dire, ce que je cherche à dire, ce quelque chose 
entrevu dans une foudroyante éclaircie, qui suis-je ?

Enfin, derniers mots.

Mes écrits, pour une part, ont été publiés. Je suis assurément 
seule à considérer comme essentiel ce besoin de suggérer l’histoire 
de la condition humaine à travers mes propres expériences, de 
figer ma nature profonde dans des livres et n’ai aucune idée de leur 

utilité ni de la réception que la poésie peut avoir sur les autres. Ma 
voix s’offre simplement à ceux qui veulent ou peuvent l’entendre, 
à ceux qui peuvent reprendre le poème à leur compte et le réaliser.

Ma gratitude va bien sûr aux éditeurs qui ont eu à cœur de 
diffuser mon travail.

Quel est-il ce chant accordé aux oracles du ciel
pour que des roches
surgisse un ferment mystérieux ?

Vers quelle écoute faudrait-il se pencher
pour percevoir le timbre végétal
éclos des falaises broyées ?

A peine audible
une inflexion parfois survient
graduel remontant du néant

Souffle à mon oreille
encore remplie de vase
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Daniel de Roulet
écrivain

Comment je crée: une réponse au questionnaire

–	Quel est au fond ton but ? Obéir à un mouvement irrépressible 
qui se confond quasiment avec ta vie ?

–	L’écriture et la vie sont distinctes, mais je les rapproche de 
plus en plus souvent. C’est pourtant toujours la vie qui alimente 
l’écriture et pas le contraire.

– Te faire entendre d’un certain public ?
– Je croyais écrire pour les scientifiques, puis j’ai cru écrire 

pour mes amis politisés. Finalement je n’écris que pour ceux qui 
lisent. Or ni les scientifiques ni mes amis politiques ne sont de 
grands lecteurs.

– Améliorer l’état du monde par un surcroît de beauté ? 
– En écrivant, je débarrasse la langue du bavardage, c’est un 

travail d’artisan, pas d’esthète.

– Te trouver toi-même ?
– J’aime Picasso disant : « Je ne cherche pas, je trouve. » 

Il trouve des choses en dehors de lui. L’introspection n’est 
intéressante que dans la mesure où, quand je me prends pour 
objet de ma recherche, je m’approche de l’universel, un humain 
parmi d’autres humains.

– Te venger peut-être ? 
– Je n’écris pas par ressentiment. Les rares fois où je m’y suis 

laissé aller, le résultat est mauvais. Ce genre de textes ne valent 
rien.

– Te distinguer ?
« Faire de soi un être indispensable », disait Gide. Moi, je 

préfère arriver à me passer de moi-même, admettre que je suis né 
là par hasard et rester modeste. Mais la solitude de la création me 
distingue, que je le veuille ou non. Je voudrais alors me distinguer 
par le fait que je pense par  moi-même, un privilège rare.

– Militer pour une idée ? 
– Militer, non. Mais m’engager, oui. Ceci suppose de trouver 

la bonne distance par rapport à la cause qu’on défend. J’ai essayé 
de définir ça comme un désengagement engagé. (Dans Ecrire la 
mondialité, La Baconnière, 2013)

– Banalement, te faire plaisir ?
–	Evidemment. Je n’écris pas pour m’ennuyer ou me 

mortifier, mais par plaisir. Une sorte d’exercice quotidien, 
absolument quotidien, dont la répétition comme pour tout 
exercice (religieux, sportif, militaire) donne sens à la vie.

– Es-tu dépositaire d’un message essentiel, d’une mission 
cruciale ?

– Pas un message ni une mission, mais tout de même une 
tâche. Je crois qu’on ne peut pas écrire pour défendre l’ordre du 
monde. J’écris contre l’état présent des choses.

– Comment es-tu venu à l’écriture ?
– Vers quarante ans, j’avais fait le tour d’autres métiers. Je 

suis venu progressivement à ce dernier, l’écriture. Ce n’est donc 
pas une vocation, mais le moins mauvais des métiers.

– En quelles circonstances, brutales ou lentes ?
– Passage en douceur.

– Avec quelles espérances, pour satisfaire quelle quête ?
– Je voulais offrir un tour de piste en plus à ma vie.

– Porté par quel « passeur » qui te fit franchir le gué ?
– Un ami éditeur. Le métier d’auteur aujourd’hui n’est pas 

possible sans un éditeur qui critique, encourage ou décourage.

–	Avec quelles angoisses, quelles peurs, quels conflits 
interpersonnels, ou au contraire avec quelle lumineuse assurance ?

–	Sur le moment, j’ai cru que c’était tout naturel d’être publié. 
Rétrospectivement je reconnais que le fait que mon premier livre 
ait connu une certaine publicité et une reconnaissance m’a évité 
toutes sortes de désagréments.

–	Quels événements, mais aussi quelle forme de maturation, 
donnèrent à ton œuvre ses inflexions les plus fortes ?

–	La naissance de mon fils, le fait d’être père.

–	Ce trajet fut-il solitaire, ou bien plutôt une aventure à 
plusieurs ?

–	Je déplore le fait que l’écriture se produise de manière 
si peu solidaire. Quant à moi je soumets toujours mes textes à 
d’autres et chaque lecture d’un tiers avant publication me force à 
les revoir. Dans mes autres métiers (architecture, ingénieur) je n’ai 
jamais dû ne compter que sur moi.

– As-tu voulu te rapprocher d’un style, d’un mode d’écriture que 
tu estimais supérieur aux autres ?

– J’ai été paralysé par le Nouveau Roman, je n’ai pu dépasser 
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Daniel de Roulet ce modèle dominant que grâce aux auteurs des Etats-Unis comme 
Don DeLillo, mais aussi les auteurs français du dix-neuvième 
siècle, et La Princesse de Clèves. Et puis il y avait les modèles suisses 
comme Ramuz ou Robert Walser. Comme exercice j’ai tout 
pastiché, ça m’a fait trouver ce que j’appellerais pompeusement 
mon style.

– Y a-t-il, dans ce que tu tentes de faire, des valeurs, des référents, 
auxquels tu aspires fortement qui te guident et que tu ne voudrais 
pour rien au monde trahir ?

– Le travail artisanal sur chaque phrase me paraît la marque 
de ce que je fais. Je déteste bâcler, ne pas avoir le temps de laisser 
reposer un texte.

– De quel chant veux-tu être l’interprète ? 
– J’aspirerais à faire parler les sans voix. Par exemple les 

travailleurs de l’industrie nucléaire. Mais souvent je ne donne à 
entendre à travers eux que mon propre son de cloche. La fiction 
m’aide à changer de monde.

– Qu’est-ce que l’écriture, pour toi ?
–	Un combat contre la langue dominante de la 

communication et contre les idées toutes faites, un travail pour 
choisir le mot juste et le mettre au bon endroit de la phrase, un 
plaisir, celui de se détacher du jugement moral pour raconter des 
histoires.

– Et qu’est-ce qu’elle n’est pas ?
– Elle n’est pas un jeu en soi, on ne joue pas avec les mots 

pour se cacher derrière une pirouette. L’écriture n’est pas la vie, 
mais elle peut lui donner un sens.

– As-tu besoin, pour créer, de lieux spécifiques et familiers ?
– J’ai besoin de ne pas être dérangé pendant un temps assez 

long. J’aime écrire le matin, couché, au lit.

– D’un paysage qui te parle, t’émeut, te stimule ?
– L’émotion directe produite par un lieu, je ne saurais la 

rendre immédiatement. Il se peut qu’un lieu m’offre une référence, 
mais pour plus tard. Je peux écrire dans un café ou sur le banc 
d’un parc, pour moi ce cadre ne compte pas.

– D’objets qui te racontent, d’un meuble qui t’accueille ?
– Rien de cela.

– As-tu besoin de musiques, de lumières, d’odeurs ?
– Rien de cela. Je préfère le neutre.

–	Quels sont les « temps », météorologiques aussi bien que 
chronologiques, de ta création ?

–	Rien de cela.

–	As-tu recours à des grigris (un stylo mâchouillé, un papier 
spécialement margé, une statuette que tu caresses) qui te garantissent 
une traversée créatrice sans risque ?

–	Rien de cela.

–	Pourquoi ces ancrages, ces ambiances, sont-ils à tes yeux 
condition de ta créativité, de ton inspiration ?

–	N’insiste pas, je ne peux que répéter que les conditions 
physiques immédiates me sont indifférentes.

–	Quelles conditions socio-économiques te paraissent nécessaires 
à la création : la sécurité économique, la place sociale laissée à l’artiste, 
l’existence d’un combat social, politique ou culturel, qui te porte ?

–	Il se trouve que l’écriture n’a pas besoin de gros 
investissement pour se développer. Un crayon et du papier 
suffisent. Contrairement à la musique, à la peinture, au cinéma. 
Je pense que c’est un art qui peut exister dans les interstices 
d’une autre vie professionnelle. Je n’aime pas la figure syndicale 
de l’écrivain autoproclamé qui fréquente une résidence après 
l’autre et qui est vite en panne d’inspiration parce qu’il n’a pas 
de vie pour l’alimenter. Les éditeurs, les libraires et les autres 
acteurs de la chaîne du livre ont besoin de soutien matériel. Les 
auteurs travaillent dans le symbolique. D’où l’importance que 
j’accorderais aux reconnaissances symboliques.

–	Comment es-tu témoin ou reflet de ton temps ?
–	D’abord je suis le produit de mon temps, des conditions 

sociales, historiques, économiques. Si en plus de ça je suis en 
mesure de témoigner de ce temps, c’est au prix de la construction 
d’une distance, celle que donne l’écriture, je m’y emploie.

Medellin, mars 2015.
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Pierre Voélin
poète

Une île pour moi lointaine

La poésie – qui, de tout ce qui est au monde,
seule	 reste éveillée.				  
		  O. E. Mandelstam

Mesdames, messieurs, chers amis,

J’ai placé une phrase d’exergue à mon propos d’aujourd’hui, 
je vous la lis : … cette phrase est du poète russe Ossip Emilievitch 
Mandelstam. Et je vais tâcher de la vérifier devant vous du mieux 
que je puis.

Vouloir exercer une sorte de sagacité quant au « processus 
créatif » chez l’artiste, une sagacité qui viendrait de l’artiste lui-
même, voilà qui paraît bien téméraire… A tout le moins, l’artiste 
n’a pas de balcon qui offrirait des vues sublimes sur son travail ; 
plutôt secret, ce travail, nocturne, par essence, longuement 
dissimulé - selon je ne sais quelle pudeur, et tout à fait improbable, 
sauf à vouloir jouer les vedettes dans le dé à coudre des succès 
médiatiques. J’y reviendrai, puisque certains s’en contentent.

Pas de point de vue privilégié, en somme, l’artiste se trompe 
plus souvent qu’à son tour sur sa propre activité, voire sur les 
forces, qu’il pourrait croire siennes, quand il voudrait éclairer les 
autres humains au sujet de son travail. Son art lui-même étant 
issu d’une subjectivité radicale, à savoir la manière avec laquelle il 
se laisse auto-affecter par la vie, sa vie réelle suivant les courbes de 
son déploiement sous le ciel capricieux de chaque jour.

L’éclair par ailleurs vient du dehors, aucun artiste ne le 
déclenche d’un geste autoritaire. Laissons ces rodomontades à 
Picasso, puisqu’il s’en croyait digne. Le génie a des excuses, n’est-
ce pas ! Créer est toujours de l’ordre de la surprise, et c’est que 
nous sommes à moitié dans le temps, et si peu franchement « au 
monde ». Dois-je rappeler la parole de l’un des poètes qui voulut 
le plus furieusement « être au monde ». Certes, il ne s’agissait pas 
en priorité du monde tel qu’il se transformait sous ses yeux à la fin 
du dix-neuvième siècle, il suffit de relire « Démocratie » pour s’en 
convaincre, je veux parler du poète Arthur Rimbaud : « Quelle 
vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde ».

*

« Nous ne sommes pas au monde », de nos jours, une vérité plus 
vraie qu’elle ne l’a jamais été, nous voguons quelque part dans 

un univers multiforme, aux dimensions et potentialités infinies, 
qui a pris en douceur la place du monde, et le remplace sans 
coup férir – Soft goulag, disait l’autre. Nous en venons même à 
rêver d’exo-planètes sur lesquelles nous réfugier, une fois… Nous 
sommes fiers de découvrir parmi ces planètes les très éventuelles 
candidates faciles à notre exil, là où l’on trouverait, par exemple,de 
l’eau, « notre sœur l’eau, si bonne, si précieuse, si pure », comme le 
murmurait François d’Assise au treizième siècle…

Le procès des images, leur déconstruction, comme on dit 
savamment (ou savattement, je veux dire, en babouches ou en 
tongs) se tient depuis des siècles, et rien n’y fait, « l’explosante 
fixe » que forment les images est la marque même de la modernité, 
et de l’ultra-modernité.

Je n’en donnerai qu’un exemple : le Rwanda, un des lieux où 
je médite depuis vingt ans, excusez-moi, ce n’est pas bien gai… 
Au surlendemain du coup d’état, le neuf avril 1994, déjà plus de 
huit mille cadavres trainent dans les rues de Kigali, et Philippe 
Gaillard, responsable de la Croix rouge internationale dans cette 
ville, à cette époque – avec un courage prodigieux, inouï, durant 
les cent jours que durèrent les massacres, pas question de se défiler 
– quand parviennent jusqu’à lui les premiers torturés, les femmes, 
les enfants machettés, aux horribles blessures, en quelque sorte 
les premiers survivants, Philippe Gaillard, interrogé en direct 
à la radio romande, parle, lui, le premier d’une longue série de 
témoins, de « génocide des Tutsis », autrement dit, est qualifié 
en un instant le génocide qui commence ; or, aujourd’hui, à 
l’heure où je vous parle, Védrine, Juppé, Balladur, Léotard, les 
généraux Huchon, Quesnot, Lafourcade, l’amiral Lanxade, le 
colonel Tauzier, j’en passe, à savoir quelques-uns des responsables 
français, à commencer par le chef de l’Etat soi-même, feu 
François Mitterrand, ceux-là même qui eussent dû répondre 
d’une politique aussi scandaleuse que stupide, soutiennent encore 
et toujours qu’ils ne savaient rien de ce génocide, quand nous-
mêmes nous palpons de nos mains les documents démontrant 
qu’ils confortaient, dans leur entreprise, en ces mêmes semaines 
– et par toutes sortes de biais – commanditaires et tueurs. La 
raison d’état en sa cruauté est indémodable, de très beaux jours 
sont devant elle.

Ils ne savaient rien, pas plus que nous, spectateurs effarés, 
qui allions « consommer » sans broncher, sans sourciller, abêtis, 
pendant trois longs mois, les images qui nous parvenaient chaque 
jour de ce pays africain béni des dieux… Comment se repentir, et 
de quoi – by God –, un million de morts plus tard ? Qu’aurions-
nous à dire après coup de ces façons de mourir toutes plus 
abominables les unes que les autres ?
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Pierre Voélin Tel est le statut des hommes et des femmes dorénavant : la 
vie massacrée sous leurs yeux sans qu’aucune image ne soit digne 
de foi. Bien campés devant les plats écrans, si ce n’est avachis, en 
serviteurs dociles de l’ordre mondial, nous ingurgitons et digérons 
les images venues de la terre entière en toute bonne conscience ; 
il semble que ces images représentent pour nous le seul accès à la 
vérité alors même que nous connaissons à peu près tout de leur 
force anesthésiante, un poison plus subtil et non moins efficace 
que le curare des peuplades amazoniennes.

Le monde s’est doublé d’une absence du monde, et je ne 
parle même pas du virtuel.

Nous vivons sans vivre – et plusieurs fois par jour la paupière 
de la mort se ferme sur l’œil cathodique.

*

Et nous devons poursuivre !  continuer l’œuvre de la 
création,  soit entretenir avec la vie un plus haut commerce – 
seule manière de rester des hommes, des femmes, des vivants.

Le temps d’une brève seconde, tel serait le temps de la 
création, quelques mots qui se joignent, et qui obsèdent la 
mémoire, et qui se prolongeront plus tard dans d’autres mots :

A la table des moineaux
s’invitent les miettes

aux rêves des fleurs
sont nouées les abeilles (…)

Tels sont les premiers balbutiements, ainsi commence à se 
déployer un poème qui veut rendre hommage à Emily Dickinson 
dans une note de mes Carnets noirs.

Le temps d’une effraction, et si je puis dire, d’un long 
rattrapage fait d’ajustements successifs et incessants afin que la 
réalité entrevue puisse se manifester dans les mots du texte, se 
dire, en l’occurrence, devenir un geste d’écriture. D’une étincelle 
dans la nuit, on s’en va d’abord vers plus de nuit, et le poème 
final, disons, rien que le demi-jour mais tout œuvre procède 
de cette « Distance aveugle » selon le merveilleux titre, et la non 
moins réelle expérience de Pierre Chappuis.

Cependant il n’y aurait pas d’œuvre sans interlocuteur. 

Autre sujet, autre manière d’aborder la question – que je laisse 
de côté, pour cette fois. Mais il ne fait pas de doute que tout 
geste de création, s’il est authentique, est comme aimanté dans le 
secret par une figure de l’Autre. Dans l’ordre humain, en vérité, 
rien jamais qui ne vienne de quelqu’un et n’aille vers quelqu’un, 
et quelquefois pour le pire. Le Christ Lui-même se livre à nous, 
se donne à voir et se manifeste exclusivement dans l’échange de 
chaque instant avec Celui qu’il désigne comme un Père.

Il faut bien comprendre que la parole dit et cherche à dire ce 
qu’elle ne peut dire, et le combat dans ce sens n’est pas incertain, 
il est perdu d’avance. Si les blessures de l’âme ne peuvent guérir, 
le cœur, lui, se relance, même qu’il bat plus vite, plus fort jusqu’à 
ce qu’il cède. Mais l’âme, c’est autre chose, et quelle que soit sa 
vaillance…

Le moment créatif est celui où se rejoignent, en nous, des 
préoccupations conscientes, une pensée du monde, et sur le 
monde, et la vie qui surgit, et, sous les espèces du poème, dans 
une forme langagière, dans l’espace du poème. La vie, productrice 
d’un espace de parole, en moi et sur la page. La difficulté étant 
de laisser advenir cette vie dans les appels et les combinaisons 
de vocables. Tout jeune, Mozart déclarait  en sa naïveté qu’il 
cherchait : « … les notes qui s’aiment. »

Souvent, pour moi, comme une eau sourde, imperceptible, 
un ruisselet, à peine audible entre les herbes. La difficulté est de 
rester à l’écoute, de rester fidèle à la simplicité de ce qui se joue à 
cet instant, à la bonté de cet écoulement, à cette vie à bas bruits, 
cependant toute entière sous le signe du mouvement et de la 
transparence.

*

Le projet de la poésie est de déplier un savoir proprement 
humain, le savoir de la vie tel qu’il se forme dans notre conscience 
singulière. Rien à voir avec la « mathesis », moins encore avec ses 
retombées dans le règne de la technique qui domine nos sociétés 
jusqu’à l’absurde, jusqu’à l’épuisement des multitudes d’activités 
– où toute chose de l’homme n’est plus que sa défroque. La terre 
meurtrie, la terre qui souffre, s’étouffe, et s’asphyxie. Le capitalisme 
financier, en roue libre, sans rapport avec l’économie réelle, 
par exemple, et si loin de la moindre préoccupation humaine, 
simplement humaine. La vie en tant que telle ne prend sens que 
dans l’unité d’une conscience, un savoir d’expérience, comme 
le sut Montaigne, si loin de nous, dorénavant.  Et dans cette 
perspective, à titre d’illustration, Jean Grosjean nous dit qu’ « il 
n’y a d’Histoire que l’histoire de chacun. » Le reste est projeté : 
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Pierre Voélin Ramsès, Caesar, Napoléon, du foin pour notre imaginaire. Tout 
n’a lieu que dans l’étroit couloir de cette vie réellement vécue, 
éprouvée, soufferte, notre vie au quotidien. Artistes ou pas, nous 
n’aurions à interroger que cette expérience d’une vie qui se donne 
comme vie, pur et ravissant « pathos ».

*

Sous le regard de la science – sciences dures ou sciences 
humaines ne changent pas la donne, nous ne sommes que des 
individus empiriques, quelques fragments (sang et cervelle, os et 
nerfs, peau et viscères… ou gènes, cellules, totipotentes ou pas…) 
quelques fragments de l’univers objectif, mesurés parce que 
mesurables, liés à lui selon une multitude de connexions, voués 
au même destin aveugle – on interrompt la chose s’il y a lieu, c’est 
la part de notre « liberté », je mets ce mot entre guillemets, des 
fragments condamnés à une mort certaine, aussi inintelligibles 
que l’univers lui-même.

Il ne s’agit pas de révoquer en doute les progrès techniques 
– nous savons au moins depuis Rousseau qu’ils sont à la fois 
lumineux et redoutables – mais de détruire ce barrage que ces 
progrès forment par eux-mêmes à la question de l’homme et de 
son destin. L’humanité – et avec elle les questions sur le sens de 
son apparition sur terre, de sa vie propre, de son développement 
interne, voire de sa survie aujourd’hui – semble ne jeter plus guère 
qu’un faible rougeoiement sous la cendre. Et si mince le socle 
de réflexion philosophique sur lequel les sciences bâtissent leurs 
tours de verre opaque, empêchant de découvrir les arrière-pays 
du Réel.

La science obnubilée par son efficience, et les humanoïdes 
de plus en plus fiévreux, hagards, malheureux, qui suivent le 
mouvement, vaille que vaille…

*

Or, nous sommes des vivants, en tant que tels auto-affectés 
par l’événement du vivant, ayant le sentiment d’eux-mêmes, pris 
dans un processus d’accomplissement ou « … l’Etre se donne à 
sentir à lui-même dans la simple joie… », la joie d’exister. Même 
l’épreuve de mourir ou sa figuration ne sont pas à dédaigner à 
chaque fois qu’elles se projettent sur l’écran de la conscience, 
s’invitent à travers les aléas de notre vie corporelle, bref, occupent 
les plis de notre sensibilité, tellement précieuse.

« Car la vie se sent et s’éprouve soi-même en sorte qu’il n’y 
a rien en elle qu’elle n’éprouve ni ne sente. Et cela parce que le 

fait de se sentir soi-même est justement ce qui fait d’elle la vie. 
Ainsi tout ce qui porte en soi cette propriété merveilleuse de se 
sentir soi-même est-il vivant, tandis que tout ce qui s’en trouve 
dépourvu n’est que la mort. »

Voici ce que nous révélait le philosophe Michel Henry, en 
1987 déjà.

Dans un monde qui a renoncé, qui ne trouve plus sa fin 
dans le développement de la vie pour elle-même, en sa propre 
gloire, mais dans cette vie sans vie, ce processus de mort partout 
engagé qu’est la technique telle qu’elle s’auto-instruit, triomphe 
et s’accumule, que deviennent les poètes, des hommes parmi 
d’autres hommes ?

Pas d’autre projet que d’accueillir en eux, justement, la 
vie, de la laisser se déployer selon sa propre urgence, une vie qui 
s’accroît et se transforme en actes de paroles. Le poème a la force 
des actes de langage qui performent ce qu’ils expriment ou comme 
l’a soutenu Paul Celan, « dans l’angle étroit de son existence », un 
poème a le même poids qu’un acte de reconnaissance entre deux 
êtres, deux hommes, deux libertés, deux subjectivités : l’échange 
vrai d’une vraie poignée de main.

*

Et peut-être, je dirais, ce projet d’origine, si je le rabats sur 
ma propre perspective : faire surgir une île pour moi lointaine… 
la poésie, et par un mouvement de fond, comme il arrive encore 
au milieu des mers, sûrement, faire œuvre, une œuvre née des 
profondeurs de cette conscience que j’ai de la vie, une création 
véritable, en tous points relative au mystère de l’art, à sa nécessité, 
et ce principe à maintenir au centre d’un monde devenu fou, 
soumis à l’imposture médiatique, sans oublier les censeurs qui 
l’accompagnent, et le vide qu’elle produit.
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Pierre Voélin Une île à visiter, un jour, dans un avenir que l’on ne peut 
même plus imaginer. Je lis pour terminer le poème dédié à Emily 
Dickinson qui vient de paraître en revue (Conférence, mai, 2014) :

A la table des moineaux
s’invitent les miettes

aux rêves des fleurs
seront nouées les abeilles	

Par grand froid – une main amie
tisse des habits de neige

un plaid pour l’enfant des cimetières

Rien comme ce mince secret – le tien
qui est – qui fut – le devoir d’aimer

car la franchise est la seule ruse

ou de préserver les cris
les pousses neuves du temps
le manque – dans la pierraille de l’éternité

20 décembre 2013, 11, 25 mai, et 2 juin 2014
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Alexandre Voisard
écrivain

Faire un livre

À propos du récit Oiseau de hasard  1

Invité parmi d’autres à m’expliquer sur le thème « comment 
je crée », je remarque tout d’abord que, quant à moi, chaque livre 
fut l’occasion d’une aventure. Et à chaque fois donc l’aventure 
fut singulière, inédite, semée d’embûches insolites et de 
questionnements incontournables.

Pour moi, dès que l’ouvrage est posé sur la table j’ai à le 
considérer comme une terre vierge dont il y a lieu de définir 
l’espace, l’air et la pénombre, avant d’y faire vivre quoi que ce soit 
– qui attend pourtant derrière la porte ...

Il se trouve que dans mon parcours une œuvre récente 
m’offre l’occasion de relater d’un point de vue pratique plutôt 
que théorique les termes d’une mise en chantier très spécifique.

Le sujet

Après la disparition de mon père (1989), je fus saisi de 
plus belle par le besoin récurrent de connaître (mieux en tous cas 
que pour la plupart de mes devanciers plus ou moins familiers, 
grands-parents, oncles et tantes) la personnalité et le destin de 
mon grand-père paternel qui restait pour moi énigmatique.

Dans une lettre que j’adressais à titre posthume 2 à mon père 
je me plaignis de son silence à ce sujet tant que nous fûmes en vie 
côte à côte:

C’est en moi, très profondément et lourdement ancré, que 
perdure un ressentiment entêtant, ce silence (que je crois plus obstiné 
qu’indifférent) sur ta propre enfance et en premier lieu sur la 
personnalité de ton père disparu dans la force de l’âge. Ton mutisme à 
propos d’un géniteur à priori digne de la moindre souvenance pouvait 
répondre, somme toute, à mes propres manquements. Il y a dès lors 
un chaînon manquant dans la mémoire de la race, omission qui en 
moi depuis longtemps proteste sourdement et qui demande réparation 
tandis que tu resteras à jamais évasif. Je te délivre de ce contentieux 
(c’est bien mon tour) en me persuadant que ce veto sur la mémoire 

ancestrale dont tu fus complice à ton corps défendant s’apparente à 
une manie de notre temps déboussolé et suspicieux qui veut qu’on 
ne parle pas des absents. Ta propre enfance qui m’importait bien 
d’avantage que tu ne pus le concevoir demeure cette énigme brouillée 
par le fantôme d’un aïeul mystérieusement abominé en son temps.

La mise en œuvre

Ce qui constituera la chair de cet ouvrage tiendra à trois 
conditions fondamentales (qui sont d’ailleurs toujours les mêmes 
dans les travaux s’apparentant au roman et à la nouvelle)

- le ton
- la forme
- l’environnement

Le ton dépendra du temps de la narration et du sujet. Je 
choisis le présent et la troisième personne du singulier, après 
beaucoup d’hésitations. Il s’agit, étant donné le flou initial du 
personnage, de le façonner en le voyant naître sous ma plume et, 
à mesure qu’il prendra figure, il s’exprimera dans une langue à 
imaginer elle aussi.

Ainsi le ton induira la forme dans une narration sinon 
elliptique du moins économe de digressions (qui servent souvent 
de remplissage). Elle sera donc plutôt serrée.

De toute manière, cette fois encore, je vérifierai que la 
forme correspond au fond de l’écriture.

Quant à l’environnement, j’ai à le concevoir du double 
point de vue géographique et historique. Etant donné que mon 
personnage est réel dans un temps donné, c’est tout un paysage 
qu’il faut dessiner dans le respect des lieux visités et du temps 
historique.

Un tel projet nécessite évidemment quelques recherches:
- analyse des données d’état civil (naissances, mariages, 

décès, filiations)
- consultation des journaux de l’époque (1867-1916) 

(événements locaux et nationaux, faits divers, fêtes, embauches, 
prix des denrées)

- pour la période considérée dans la biographie du 
personnage : documentation relative à la Légion étrangère.

1 Bernard Campiche Editeur, 2013

2 Le poète coupé en deux, Bernard Campiche Editeur, 2012



54 55

Alexandre Voisard Quelle vérité ?

J’avais grande liberté d’imaginer toutes péripéties, tous 
rebondissements dans une vie totalement méconnue, les 
seuls témoins s’étant montrés, de leur vivant, aussi vagues 
qu’impénétrables.

Pour autant, je me suis fait un devoir de m’en tenir au 
plus près d’une vraisemblance, comme exigence d’une morale 
indispensable dans un tel compte rendu.

Aujourd’hui on peut considérer que mon personnage, dont 
l’existence était certifiée par l’état civil, a révélé les détails d’une 
vie qui désormais, pour ses descendants, ne fait plus aucun doute.

Ce travail m’a demandé dix ans d’incubation et quatre ans 
de recherche et d’écriture.

Conclusion provisoire

Ces quelques lignes brossant à grands traits ma démarche 
au long de ces années retracent donc, comme dit en préambule, 
une aventure d’écriture particulière fort différente de toutes mes 
entreprises littéraires antérieures.Il est évident que mon travail de 
poète, pain et peine quotidiens, n’a rien à voir avec les aléas et 
méthodes décrits ci-dessus. En ce domaine, qu’on me croie, le 
mystère s’épaissit...
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Romain Crelier
sculpteur

Pourquoi je crée ?

Je peux dire assez simplement que c’est mon métier. Dans 
le sens où chaque jour je défais ou refais ce qui a été fait le jour 
précédent avec plus ou moins de réussite. Je n’ai jamais l’impression 
de terminer un travail. Une gravure répond à une sculpture. 
Cette sculpture à un dessin. Ce dessin à un photogramme. Le 
photogramme me donne l’idée d’une installation. Comme s’il 
s’agissait d’un grand tout où chaque élément trouve sa place et 
où chaque médium est utilisé pour ses qualités propres. J’essaie 
d’être le plus direct possible entre une idée et sa mise en forme. 
Chaque créateur a ses méthodes, ses habitudes, ses manies aussi 
pour travailler dans les meilleures conditions possibles.

Je ne voulais pas forcément devenir artiste. C’est une 
accumulation d’événements plus ou moins grands qui vous font 
prendre tel ou tel chemin. Un jour vous réalisez un objet. Cet 
objet n’est pas exactement comme vous l’imaginiez. Il manque un 
peu de ceci de cela. Vous vous dites qu’il faut le refaire ou en tout 
cas en refaire un autre plus proche de votre idée. Vous continuez 
comme ça pendant un certain temps et puis un jour, vous vous 
rendez compte que la chambre dans laquelle vous travaillez 
devient de plus en plus petite et qu’elle ne peut plus accueillir 
toutes ces constructions. C’est à ce moment-là que vous vous 
demandez comment vous allez continuer. Est-ce qu’il y a d’autres 
domaines qui vous intéressent davantage que les expériences en 
deux ou trois dimensions ?

J’ai compris que ces objets et ces dessins me faisaient 
découvrir le monde. Le territoire que je pouvais explorer était 
infini. Il n’y avait aucune limite hormis celle que je me mettais 
à moi-même. Je me suis rendu compte que l’important était de 
rester libre le plus longtemps possible.

Ce n’est pas simple de dire pourquoi nous entreprenons un 
travail. Diverses circonstances, parfois insignifiantes, déclenchent 
une piste à explorer. Et là, peut-être, avec pas mal de chance, une 
idée va prendre forme en deux ou trois dimensions. Cela peut 
prendre beaucoup de temps ou aller très vite, il n’y a pas de règles. 
Pour la série des Maisons j’ai fabriqué d’abord un volume en 
verre. Les plaques découpées ont été assemblées avec de l’adhésif 
transparent. En posant l’objet au soleil pour le photographier, 
j’ai compris que son ombre portée était plus intéressante que 
l’objet lui-même. Cette découverte a donné une impulsion pour 
plusieurs suites d’héliogravures et de photogrammes.

Je crois que ce qui compte le plus dans ce processus créatif 
très fragile, c’est de ne jamais forcer les choses – les bloquer 
quelque part – mais plutôt de les rendre autonomes et fluides, le 
plus possible. En faisant bien attention à ce qu’aucune goutte de 
sueur ne perle sur le travail accompli.

Le jeu, que nous réservons habituellement aux enfants, 
est pour moi essentiel. C’est par le jeu que je peux remettre en 
question notre manière très codée de voir. Cette recherche me 
permet de déplacer les frontières, de repousser certaines limites, 
d’approcher le point de rupture. C’est le jeu et l’expérimentation 
qui favorisent la découverte de possibilités inaccessibles à la seule 
réflexion intellectuelle. L’environnement dans lequel j’interviens 
compte autant que l’œuvre. La sculpture Unplusunégaltrois conçue 
pour le bâtiment de la HES SO à Delémont n’aurait aucun sens 
sans sa proximité avec l’architecture à laquelle elle fait écho.

Le choix des matériaux est tout aussi déterminant. Le même 
objet construit en particules de bois (MDF) ou en bois massif 
(hêtre) change complètement sa dimension. Tantôt concrète, 
tantôt plus abstraite. Je l’ai testé dernièrement avec une sculpture 
intitulée Table.

Et puis il y a le spectateur que j’implique de plus en plus 
dans mon travail. Dans l’installation La mise en abîme à l’abbatiale 
de Bellelay chacun pouvait trouver son propre point de vue en se 
déplaçant.

Alors que je devais motiver mon désir d’intégrer l’école des 
Beaux-Arts de Sion il y a trente ans, j’avais cité Henri Michaux : 
«  Si tu n’as pas pu gauchir ton existence, tu n’auras été qu’un 
appartement loué. » Cette référence est pour moi toujours 
d’actualité. Aucune exploration du monde n’est réellement 
possible sans quitter la zone de confort.

Mes propositions de dessins, sculptures, installations, 
photogrammes ou gravures, n’ont rien de définitif. Elles 
peuvent dans le meilleur des cas nous donner à voir autrement 
l’environnement dans lequel nous vivons.
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Roger Duc
pianiste

Comment je crée : pour qui ? pourquoi ?

Résumé de ma présentation semi-improvisée lors des 
Journées d’études de l’Institut jurassien

Seul musicien interprète à s’être exprimé lors des JE de 
l’Institut, j’ai tenté de mettre en lumière une manière, ma 
manière, « d’être à l’œuvre ». Le caractère intime de ces journées 
ainsi que leur organisation sous forme de tables rondes m’a permis 
de m’exprimer de manière très détendue et spontanée. Il est par 
conséquent difficile pour moi de retranscrire ce qui fut dit, raison 
pour laquelle je me contenterai d’un résumé des différents thèmes 
abordés.

– A la question des origines de ma pratique instrumentale, 
c’est la présence d’un piano dans le salon familial qui décida de 
mon apprentissage. Puis, amoureux des sonorités, de l’harmonie 
et des couleurs de mon instrument, les années de découverte et 
d’apprentissage renforcèrent ma passion pour la musique.

La chance m’a souri en me faisant croiser les chemins de 
professeurs d’exception qui se sont intéressés à mon travail et 
m’ont transmis un savoir, une méthode de travail et une exigence 
qui sont devenues miennes. Tout d’abord le maestro Bruno 
Canino au Conservatorio G. Verdi de Milan, puis le Professeur 
Hubert Harry au conservatoire de Lucerne avec qui j'ai préparé 
mon diplôme de virtuosité.

– La question du « comment je crée » a beaucoup varié au fil 
des années. Seul demeure invariable le travail solitaire au piano. 
Celui-ci varie en fonction des répertoires abordés. « Travailler – 
jouer », deux mots inséparables, synonymes de plaisir et de beauté, 
mais également porteurs de doutes, de découragement … parfois.

Tout travail débute avec la partition que je dois m’approprier. 
Tel un peintre, je choisis une palette de sons et de couleurs qui 
épousent au mieux les différents plans de l’œuvre, les doigtés 
qui soulignent les phrasés. Lorsque le travail d'interprétation est 
suffisamment avancé, j'aime tester ma production auprès d'un 
public restreint, l'enregistrer. Ces étapes terminées, si j'en éprouve 
le désir, j'écoute l'œuvre interprétée par différents musiciens, 
manière de lever un dernier doute ou d'en créer de nouveaux.

– Pour qui créer ? Pourquoi ?

Les deux questions sont indissociables pour moi. Quand 
je me mets à l'œuvre, je le fais pour moi, pour le plaisir, pour 
me surpasser, pour me rapprocher de l'œuvre et du compositeur 
... Je le fais également pour ma famille et mes amis. Ils sont, en 
réalité depuis toujours, les premiers destinataires de tous mes 
efforts et mon réservoir d'énergie. Arrive enfin le public et le 
concert ; le grand frisson, mélange de peur et de courage, de trac, 
de sérénité. Après chaque concert, invariablement, renaît une 
question : « pourquoi ... pourquoi est-ce que je joue ? » et le désir 
de trouver la réponse à ce questionnement nous renvoie au début 
de ce paragraphe.

A ce stade, la musique est transmise sans mots. Facilitant 
le partage et la communication, l'enseignement de l'instrument 
est une réponse au « pourquoi ? ». Ici nous transmettons nos 
savoirs et savoir-faire, nous sommes des passeurs. Extraordinaire 
mission que celle-ci, mais orpheline si elle n'est pas associée à 
celle d' « accoucheur ». Partager et échanger, permettre au jeune 
de développer ses talents, de développer sa sensibilité spécifique 
donne sens à cette mission. Ensemble nous découvrons, nous 
inventons et partageons une même émotion. 

Retour à la solitude, au travail. Il est temps de partir vers 
de nouveaux horizons, de faire de riches découvertes, de plonger 
dans mes passions. Une prometteuse journée, pas vrai?
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Michel Huelin
artiste visuel

Détours

Lorsque j’ai commencé à étudier à l’Ecole supérieure d’arts 
visuels de Genève, je n’avais pas d’idées préconçues sur ce que 
j’allais faire. En peinture, je voulais simplement comprendre les 
matériaux, les liants, les pigments, les couleurs. Mon premier 
travail a consisté à déposer des couches de peintures sur des 
plaques de verre. Un peu par accident, les couches de peintures 
séchées se sont décollées de leur support et cette action que je 
n’avais pas prévue a été le point de départ d’un travail pictural que 
j’ai développé sur plusieurs années. Je versais successivement des 
couches de peintures sur des grandes bâches plastiques, en utilisant 
différentes sortes de peintures, souvent incompatibles entre elles, 
acryliques, vinyliques, alkydes ou synthétiques, j’observais les 
effets obtenus, les craquelures, les mélanges improbables. Après 
séchage, je décollais cette stratification de couches picturales et 
obtenais ainsi de grandes plaques de peinture sans support. Je les 
montrais alors posées sur le sol, sur une chaise ou dans l’angle 
entre le mur et le sol. La peinture s’affranchissait de son cadre et 
occupait l’espace réel du spectateur. Cette approche privilégie la 
matière et la sensualité plutôt que l’image.

Cette recherche de l’accident ou de l’imprévu a depuis été le 
moteur de mon travail. Comme je ne me sentais pas spécialement 
peintre, même si mon expérimentation des matériaux m’a amené 
à très bien connaître les particularités physiques et chimiques des 
différentes techniques picturales, j’ai en parallèle travaillé avec 
les nouveaux médias, principalement la vidéo et les montages 
sonores avec des séquences répétitives.

Paradoxalement, je suis venu après mes peintures sans 
support à une technique plus traditionnelle de peinture acrylique 
sur toile où je travaillais aussi par couches successives, mais de 
manière totalement différente. J’appliquais d’abord une épaisse 
couche de pâte acrylique de quelques centimètres, puis je posais 
une fine couche colorée, abstraite et gestuelle, enfin, en dernière 
couche, je peignais un paysage. Il y a dans ces peintures une 
contradiction recherchée : d’un côté la matérialité, l’épaisseur, 
le non-illusionnisme et en même temps, une image qui est 
superposée. Mais l’image n’apparaît qu’avec un certain recul, de 
près on ne voit que la matière et la couleur. Le paysage qui est 
éloigné par définition est traité comme une chose qui est proche, 
qui peut être touchée.

Dans les années 90, j’ai cherché à développer une peinture 
plus immatérielle, en utilisant des résines alkydes brillantes sur 
des supports en aluminium lisse. Avec cette peinture, la trace du 
pinceau disparaît, la surface devient ainsi réfléchissante, les reflets 
obligent le spectateur à s’écarter pour échapper à sa propre image. 
A l’opposé des paysages, la série d’intérieurs, d’architectures qui 
sont proches par définition, proches du corps, est traitée avec 
distanciation.

Depuis 2003, j’ai commencé à travailler avec des logiciels 
de modélisation et mené une réflexion sur le vivant et le virtuel. 
Je réalise des tirages photographiques de grands formats qui 
montrent une sorte de végétation polymorphe et proliférante, 
un peu comme un biologiste recréant un biotope dans son 
laboratoire.

La modélisation de modèles 3D, c’est un peu comme la 
peinture à l’huile, quelque chose de très technique, mais c’est aussi 
un outil que l’on peut détourner. D’une certaine manière, je triture 
les paramétrages numériques comme je mélange les techniques 
picturales en expérimentant, cherchant l’accident et l’imprévu. Le 
travail sur les textures et les couleurs rejoint beaucoup le travail 
du peintre, on peut créer des textures à l’infini, en modifiant les 
transparences, les reliefs, les réflexions, la luminance, la couleur.

Comme mes peintures, les tirages photographiques sont 
souvent de grands formats, ce qui accentue l’effet hypnotisant 
et déroutant de ces images. Le spectateur hésite entre une vision 
réelle ou totalement factice de la nature. On pourrait parler d’une 
sorte de biotope virtuel, les mutations, les catastrophes naturelles, 
les anomalies peuvent s’enchaîner dans une sérénité trompeuse. 
Les mouvements réalistes donnés à des formes irréelles plongent le 
spectateur dans le doute, jouent sur la confrontation entre ce que 
l’œil voit et ce qu’il sait, entre le tangible et les images mentales.

Actuellement, lorsque je travaille sur des images 3D, je 
ne sais pas encore sous quelles formes elles seront montrées. J’ai 
choisi un procédé ouvert, je n’exclus pas que telle image devienne 
un tirage photo, une peinture ou que telle autre soit animée ou 
s’intègre dans un dispositif plus complexe.

 Dans mes travaux récents, la nature et les paysages s’invitent 
dans des intérieurs d’architectures dépouillées. Les murs, les sols 
sont traités soit avec des motifs, des reflets, des transparences ou 
des vides. On est à la fois à l’intérieur d’un espace complexe et dans 
un paysage simplifié, où le spectateur est amené à se positionner 
dans un espace qui n’est ni réel, ni virtuel, ni peint, mais mental.
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Théorisation d'un parcours vers la peinture

Dans ma jeunesse le bourgeon de l’Art fut nourri 
sporadiquement et encore. Aisance en dessin, perception spatiale 
et plaisir profond pour l’imaginaire et les mises en situation, 
m’aidèrent à prendre possession de mes moyens d’expression. 
Dans tous les cas j’éprouvais une grande frénésie pour tout ce qui 
était expérimental, exploratoire ou du domaine de la spéculation 
intellectuelle ou plastique.

Bien plus tard, ces expériences fondatrices se sont révélées 
être du registre de l’Art, ou en tous les cas me permirent de 
m’en approcher en excitant ma curiosité. Auparavant, même les 
leçons suivies jusqu’à la maturité, sous l’égide d’enseignants auto-
proclamés « de dessin », s’étaient révélées dénuées de perspectives 
et de sens, malgré l’aisance et le plaisir.

Il a fallu la rencontre d’un véritable pédagogue, Gottfried 
Tritten, démiurge convaincu de la nécessité de l’éducation 
artistique en aval, amoureux de la vie et engagé dans la création 
en amont, pour réveiller et faire éclore les prémices de ce qui allait 
me mener à un engagement complet.

Le bagage acquis était suffisant pour exercer le métier de 
pédagogue de l’art, (pendant une dizaine d’années conjointement 
avec l’enseignement des sciences naturelles), pour obtenir de 
grandes satisfactions professionnelles, pour s’engager tous azimuts 
dans les domaines connexes de la didactique, de la création de 
moyens d’enseignement, de la conduite de cours aux niveaux 
du secondaire et au niveau universitaire, donc à l’éducation 
artistique, à la formation de futurs enseignants ou à la formation 
continue de leurs aînés.

Las pour le pédagogue, cet élan initial n’a pu réprimer de vrais 
appétits de création, qui bientôt allaient étouffer l’enseignant. Un 
long congé de travail à Paris, des journées entières passées devant 
les toiles des maîtres au Louvre, Rubens en particulier, que je 
retrouverai au MET pour une série de travaux à la tempera, dans 
mon atelier de Brooklyn. Puis Florence, Venise, Milan, Cologne, 
Munich, Barcelone, Londres. Un choc à la Staatsgalerie de Berlin, 
par la puissance des toiles de Kiefer, de Richter ou de Baselitz, 
qui me laissèrent sans voix. Avec la conviction que si je voulais 
continuer sur ce chemin-là, je devais m’en donner les moyens, 
donc le temps : je décidai alors de quitter la moitié de mon 
pensum d’enseignant. Je fus donc artiste à mi-temps, lorsqu’il 
fallait tout apprendre, découvrir encore, c’est-à-dire combler 

d’immenses lacunes, par des pans entiers de l’art. Cela signifiait 
apprendre par moi-même ce qu’une école d’art aurait tenté de 
faire; mais avec l’immense avantage d’acquisitions, d’expériences 
personnelles, conscientes ou intuitives. Vécus confrontés aux 
autres dans leurs ateliers, leurs expositions, leurs galeries. La vérité 
devint petit à petit l’expression du beau et de l’essentiel, et non la 
matière d’examens d’Écoles.

Il en fallait plus, en janvier 1990 je quittai le monde 
agréable, gratifiant de l’enseignement où tout m’était promis. J’y 
reviendrais plus tard pour quelques courts mandats universitaires 
ou gymnasiaux, en tant qu’artiste pédagogue et pour mon plus 
grand plaisir.

Mais la messe était dite, seul l’atelier donnait dès lors du 
sens à ma vie, à côté de mes trois enfants. Mais il fallait apprendre 
à être. Les soucis dès lors étaient ceux d’un individu indépendant, 
seul à mener sa barque en faisant des choix cruciaux, impliquant 
les contenus, les formes et surtout la recherche de sens, sans cesse 
à redéfinir. Un artiste au service d’une attitude, revisitant ses 
savoir-faire, sans suivre un programme ou un cahier des charges : 
nul salaire pour être en fonction, pour remplir une tâche ou 
donner du sens à une institution. Les doutes et les incertitudes, 
des simulacres de réussites, des séductions stériles, des avancées et 
des reculs furent dès lors mes conditions de route.

Rien dans cet exposé qui admette la réussite, rien qui qualifie 
ou qui autorise la revendication de réussir : tout ici est affaire de 
pari, de projet, d’ambition d’être sur un chemin de recherche, à 
l’aune permanente de l’échec. Ainsi angoisse, conflits, lumineuse 
assurance ne sont pas des thèmes, mais des paramètres de base 
triviaux qui ne différencient pas les activités humaines, quelles 
qu’elles soient.

La question du sens de cet engagement d’artiste et des 
moyens mis en œuvre, elle et eux, se pose en permanence et 
définit très souvent les contours du vide, dans le contexte général, 
local, politique, culturel, humain, face aux défis existentiels. Le 
vide et la solitude.

Ce bref aperçu démontre qu’il n’y a jamais eu d’objectifs, 
si ce n’était un moyen ressenti, puis assumé, pour exister à la vie 
et à un engagement au monde du sensible, au monde réel par les 
moyens du visible et l’interrogation permanente sur le langage 
pictural (il ne peut y avoir d’objectif au sens de but, si tant est 
que le chemin est le but, qu’il ne peut être connu d’avance et que 
l’endroit où il mène est encore moins connu).
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rivaliser avec le langage contemporain ou de s’y mesurer, capable 
de déjouer les tendances mimétiques tout en assumant des racines 
traditionnelles, à même d’aborder, pour les revisiter, des contenus 
picturaux triviaux (paysages, objets, espaces, portraits, ou oeuvres 
des maîtres). Voilà.

Le public s’est constitué autour des résultats obtenus, y 
trouvant des plaisirs et de la satisfaction. Mon travail n’y trouve 
pas son sens pour autant, mais l’adhésion occasionnelle ou 
suivie à ma quête des sens, ce qui me permet de poursuivre sans 
concessions.

Il y a donc eu des déclencheurs, mais quels sont leurs apports 
d’énergie créatrice ? Quelles balises sur le chemin? Non pas pour 
le borner, mais pour conforter toujours et encore le besoin de 
remise en question, pour donner le courage d’emprunter des 
tracés qui conduisent je ne sais où. Voilà des modèles d’attitude. 
Ces rencontres multiples, par les oeuvres, donnent du courage, 
donnent la force de continuer et surtout démontrent la nécessité 
de s’engager encore et toujours.

Il ne s’agit jamais ou rarement de modèles à suivre, mais 
d’encouragements. Ainsi l’oeuvre rencontrée d’artistes divers, 
apparaît comme la preuve de la nécessité de l’Art et de l’alternative 
à la matérialité du monde. Si modèle il y a, c’est dans la cohérence 
révélée entre forme et attitude, entre force d’engagement et qualité 
mises en oeuvre dans les contenus. L’art ici devient l’expression de 
ce qui est au plus profond de l’humain, sans jugement de valeur, 
sans à priori, mais révélation par démonstration.

Au départ, les maîtres, phares lointains, comme tout un 
chacun sur le chemin de l’Art, m’ont fasciné, donné le vertige, 
mis le pied à l’étrier. Je n’ai eu de cesse de les imiter, tout mais 
surtout partie, pour les revisiter et faire surgir grâce à eux des 
effets plastiques.

Les oeuvres des artistes qui m’ont marqué, me stimulent 
toujours par la force de leurs auteurs, par l’extrême clarté des 
propos, par leur évidence, quels que soient les moyens mis en 
oeuvre. Tout fragment même qui témoigne du tout, est oeuvre et 
fait sens. Ainsi mon parcours est jalonné de rencontres éclairantes : 
Eduardo Chillida, Willem de Kooning, Cy Twombly, Anselm 
Kiefer, Georg Baselitz, Per Kirkeby, Ed Moses, Louise Bourgeois, 
Gerhard Richter, Brice Marden, Richard Diebenkorn, Marlène 
Dumas, etc.

Mais très vite, dès le début du XXIème siècle, cette quête 
fructueuse est devenue stérile, il fallait devenir mon propre maître 
et mériter des pairs.

Je n’ai besoin d’aucun grigri, lieu ou conditions particulières 
pour mon travail, mis à part un atelier fonctionnel, ce qui est déjà 
beaucoup. J’ai besoin d’espace-temps, là où et lorsque le moindre 
soubresaut futile, la moindre vibration, la plus petite sensation, 
peuvent être amplifiés et entrer en résonance avec le projet. Là où 
le corps et l’esprit ne sont qu’au service et à l’affût des sensations 
nouvelles, libérés de réflexes acquis et donc ouverts aux émotions 
amenées par de nouveaux espaces d’investigation choisis par 
intuition.

Mais tout cela se nourrit d’observations, de sensations, 
d’impressions, de sentiments accumulés ailleurs, notés ou 
mémorisés, enfuis ou vibrants d’impatience de ressortir, ces 
formes, signes ou couleurs enrichissent en permanence celles de 
l’œuvre en devenir, la contredisent, la rendent futile donc inutile 
parfois. Il s’agit alors de niveaux à atteindre, la hauteur de la 
barre est mise par l’excellence des oeuvres rencontrées, qu’elles 
soient littéraires, musicales, plastiques. La plupart du temps 
elles imposent une distance à franchir, le pas de plus à faire pour 
s’approcher un peu plus. Mais elles montrent le plus souvent le 
vide et imposent la modestie.

Quant au reste, il appartient à la sphère privée de l’activité, 
ne concerne personne ou alors ne servirait qu’à mettre l’artiste 
dans une position romantique d’un autre temps.

Le lien vers l’extérieur, l’engagement artistique à mon sens 
inséparable de la réalité du monde, donc avec une touche socio-
politique, fait partie du quotidien. L’accaparement de l’atelier 
n’évite en rien la résonance vers l’ailleurs et vice versa. Le travail 
a pour conséquence l’émergence de traces dessinées ou peintes 
laissées à la sagacité d’éventuels spectateurs, voire collectionneurs 
ce qui alors crée les conditions socio-économiques de mon 
activité.

En conclusion, les questions posées obligent comme de 
bien entendu à trouver des réponses, j’irais même jusqu’à dire que 
la question crée la réponse. Mais la question n’existe pas dans le 
quotidien réel, c’est une abstraction dont l’oeuvre peut se passer.

Je constate que chaque fois que l’écriture m’amène à formuler 
ce qui est de l’ordre de l’intuition, du non-dit, du non-explicite, 
elle éclaire et cautionne ce qui justement est caché. Donc l’acte 
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Jean-René Moeschler d’écriture par rapport à l’acte de peindre, cerne en quelque sorte 
une partie de la pensée cachée dans les formes. L’esprit des formes 
d’Élie Faure, se dévoile un peu plus. Comme la parole devant une 
œuvre, l’écriture à propos de cette œuvre a le mérite (et peut-
être le seul) d’instaurer un temps d’arrêt, un temps de critique, 
d’analyse et de contemplation pendant lesquels les formes et 
les couleurs pénètrent l’esprit, le contaminent, le fertilisent, le 
provoquent. Seule une œuvre véritable, c’est-à-dire, un artefact 
pouvant se revendiquer de l’Art, induira une prise de conscience, 
une sensation éclairante, nouvelle s’il s’agit d’une grande œuvre, 
qui amènera le spectateur à être convié dans le monde sensible 
de l’artiste. Pourquoi alors cet objet acquiert-il le statut d’œuvre, 
toute une littérature tente d’y répondre, mais comment se fait-il 
que l’individu ressente à ce point une émotion devant cette œuvre 
en particulier, et pas devant une autre, mystère.

Beaucoup d’artistes, de peintres en particulier, se méfient de 
la parole, l’œuvre n’en aurait pas besoin, on demande au peintre 
de savoir peindre, c’est tout. Au « bête comme un peintre » de 
Duchamp, s’ajoute alors le peins et tais-toi. Mais est-ce correct ? 
Assurément non. Au contour de cette affirmation se dessine le 
contraire. Miguel Egaña dans son ouvrage Bête comme un peintre 
ou Comment l’esprit vient aux artistes, y dessine un portrait de 
l’artiste en animal intelligent, d’une intelligence contraire au 
système, faite d’idées, de décisions, de gestes et de positions, mais 
aussi d’indécisions, d’incertitudes et de paradoxes (sic).

La fréquentation assidue des expositions, l’étude et 
l’approche du discours d’artistes éminents montrent à l’évidence 
que l’œuvre précède le discours. Et même, et en moins, qu’alors 
le discours peut porter sur n’importe quoi. L’œuvre reconnue de 
l’artiste, nous amène à nous intéresser à elle ou à lui, qui est-elle, 
que fait-il, comment vit-elle, où vit-il ?

Quels sont leurs propos sur tel ou tel sujet? Les conditions 
de la création sont au centre du discours, où, avec quoi, quand, 
comment, avec qui ? Mais le contenu est là, installé dans l’écrin 
de son langage plastique, tout y est dit, tout y est montré. Encore 
faut-il voir, et non seulement regarder. Voir pour laisser la 
composante du mystère pénétrer jusqu’au profondeur de l’esprit. 
À : l’art ne montre pas, il démontre, (Wittgenstein ?), succède : l’art 
ne montre pas le visible, il rend visible, de Klee.

La contemplation de l’œuvre, la période d’intensité 
sensorielle qui y est liée et qui y fait suite, généralement très 
longtemps, est résolument du domaine du mystère et exclut, par 
essence, le mode opératoire qui préside à son existence.
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Comment je crée, si je suis un architecte

Note liminaire

Certains doutent que l’on puisse expliquer le processus 
de la création, qui leur semble un phénomène mystérieux et 
de caractère quasi divin.  Ils se réfugient dans des explications 
banales qui parlent du grand et long travail de la création, 
nécessaire, harassant, des échecs intermédiaires, des doutes, qui 
seuls permettent, in fine, d’atteindre un résultat heureux. Ils 
l’expriment parfois en langage populaire et parlent de 99 % de 
transpiration pour 1% d’inspiration… Bien sûr, tout cela n’est 
pas faux, mais quelles lapalissades !

Je crois au contraire que l’on peut parler du processus de 
création en architecture, l’expliquer, l’enseigner, l’appliquer. Il 
existe d’ailleurs dans l’histoire de l’architecture, depuis la plus 
haute antiquité, de nombreux traités de théorie de l’architecture. 
Un de mes confrères, qui commentait sa dernière réalisation, ne 
nous a-t-il pas récemment dit qu’il « écrivait » ses intentions avant 
que de dessiner, en brandissant le carnet qui ne le quitte pas ?

À la fin d’une vie de travail, de création et d’enseignement, 
il me semble urgent d’expliquer comment je comprends 
l’architecture aujourd’hui, ce qu’elle représente pour moi sur cette 
terre et sous ce ciel, comment je crée. Comprendre comment je 
crée, c’est comprendre le monde qui m’entoure et c’est, en même 
temps, me comprendre moi-même au plus profond.

Introduction

1. Il faut d’abord préciser que je crée des projets d’architecture, 
des dessins, et non de l’architecture, des constructions matérielles. 
Il est important de faire la distinction. De plus, le temps du 
projet n’est pas celui de l’action constructive, de la production 
proprement dite de l’objet architectural.

2. Pour moi, le domaine de l’architecture est vaste, il 
comprend autant la ville que la campagne, il recouvre la totalité 
du territoire. Il comprend également l’aménagement intérieur 
des bâtiments, les meubles, les objets, les couleurs. Il est donc 
nécessaire de comprendre que l’architecte a besoin de plusieurs 
échelles d’étude, en gros celles de l’urbanisme et de l’aménagement, 
puis celles du bâtiment considéré, et enfin celles de l’aménagement 
intérieur et de l’ameublement.

3. Pour moi, l’architecture comprend non seulement les 
trois dimensions de l’espace, longueur, largeur, hauteur, elle prend 
également en compte la quatrième dimension, celle du temps (cf. le 
livre fondateur de mon vieux maître à l’EPFZ Siegfried Giedion : 
« Time, space and architecture »). Avant de dessiner le moindre 
projet, j’ai besoin de procéder à une étude préalable approfondie 
de l’histoire du lieu au cours du temps. C’est uniquement en 
comprenant le passé que je serai capable d’insérer un nouvel objet 
de manière cohérente dans le tissu urbain, né d’incessants collages 
successifs à diverses époques.

4. Pour moi, le vide est l’essence même de l’architecture. 
On l’appelle aussi l’espace, il est immatériel. Il est formé, tenu et 
caractérisé par des murs construits, des planchers et des plafonds, 
pour les espaces intérieurs, par le sol et des façades de rues pour 
les espaces extérieurs. Il est important de voir l’invisible, dans les 
villes les espaces des rues et des places, dans les habitations, les 
espaces de vie, les chambres et les corridors de circulation. « La 
ville est une grande maison, la maison, une petite ville », c’est ce 
qu’écrivait déjà Léon Battista Alberti. Les rues sont des corridors, 
les places, des salons. L’espace représente l’essence même de 
l’architecture.

Les Indiens l’avaient déjà compris en tentant de représenter 
la Déesse du Vide.
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invisible), seul l’espace « tenu », formé, peut devenir un lieu, un 
lieu de vie. C’est alors seulement qu’apparaît le génie du lieu, le 
Genius loci.

Lorsque je dessine un projet d’architecture, je dessine avant 
tout des espaces.

Les maîtres de l’architecture moderne, Le Corbusier, Mies 
vans der Rohe, Frank Lloyd Wright, ont développé la notion d’espace 
fluide, un espace dynamique reliant plusieurs espaces, notion 
qui s’oppose à celle, statique, d’espaces cloisonnés et successifs 
des époques précédentes. Un développement considérable qui a 
marqué définitivement l’histoire de l’architecture.

5. Pour moi, les trois points de l’architecture définis 
par Vitruve à l’époque romaine déjà, conservent encore 
toute leur légitimité, bien que fortement complexifiés par les 
développements techniques successifs. Ils ont été repris et adaptés 
à l’époque moderne par Pier Luigi Nervi :

		  UTILITAS		  FONCTION
		  FIRMITAS		  STRUCTURE
		  VENUSTAS		  FORME

UTILITAS : Il est évident pour chacun que l’architecture 
doit répondre au mieux aux activités pour laquelle elle est érigée. 
Lorsque c’est le cas, on dit que l’architecture est fonctionnelle, 
qu’elle répond à sa fonction. Le Corbusier parlait de la maison 
comme d’une « machine à habiter ».

FIRMITAS : Il est évident pour chacun que l’architecture 
doit être solide, résister aux éléments et à l’usure du temps. Ses 
matériaux doivent être correctement choisis et assemblés.

VENUSTAS : La beauté, évidemment. Non pas la fausse 
beauté de la décoration appliquée après coup, mais bien celle qui 
découle d’un accord parfait entre la fonction et la structure, les 
matériaux choisis, au-delà des modes et des actes de bravoure de 
certaines vedettes actuelles de l’architecture.

Dans ses « Dix livres d’architecture », Vitruve ajoute encore 
la notion d’économie (OECONOMIA), devenue si importante 
aujourd’hui. Je crois qu’il est aujourd’hui absolument nécessaire 
que l’architecte soit capable de construire pour le plus grand 
nombre dans un cadre économique adapté à ses moyens financiers. 
Le respect d’un cadre financier est devenu une nécessité pour que 

l’architecte reste crédible dans notre société.

6. Pour moi, même si l’acte de création reste et restera 
toujours une tâche éminemment solitaire, le travail de la 
réalisation architecturale est devenu un travail d’équipes, dans 
lesquelles les intervenants deviennent toujours plus nombreux : 
ingénieur civil, ingénieurs en chauffage, ventilation, installations 
sanitaires, électricité, économie, énergie, acoustique, paysagisme, 
etc. Toutefois, l’architecte reste le chef et le coordinateur, l’âme 
de l’équipe.

Bases théoriques du projet d’architecture

1. Pour moi, dessiner un projet d’architecture cela veut 
dire retourner  aux «choses  mêmes» et à leur signification en 
même temps, dans le sens de la phénoménologie de Husserl. Les 
choses ont tout à la fois une existence matérielle et psychique. 
En construisant, l’homme ne cherche pas seulement à se protéger 
contre les éléments, il tente de créer un lieu qui ressemble au 
monde, qui concrétise ses relations au monde,  qui rassemble 
le monde (gathering – thing, en anglais, selon Heidegger).

Le Panthéon, Rome, construit en l’an 125 par l’empereur Hadrien, contient le monde
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Alain Tschumi Dans cette optique, la signification profonde d’un objet ne 
gît ni dans cet objet seul, ni dans le monde, mais est ancrée dans sa 
relation avec d’autres objets de ce monde.

En construisant son habitat, l’homme assure une prise 
existentielle sur le monde. L’architecture devient de ce fait 
un artefact, une œuvre d’art, qui représente une situation 
existentielle, qui la concrétise dans le but de donner à voir, de 
conserver et de transmettre cette signification. L’architecture est 
donc la concrétisation de l’espace existentiel et prend, de ce fait, 
valeur symbolique. Lorsque le symbole manifeste la vérité, il 
constitue la culture.

2. Pour moi, le projet d’architecture comprend toujours, 
s’il veut réaliser un espace existentiel, deux phases, successives ou 
parfois concomitantes, qui se différencient l’une de l’autre par des 
buts, des contenus et des moyens fondamentalement différents :

2.1 une phase, encore immatérielle, de mise en place 
géométrique des espaces, des volumes, articulés en une structure 
cohérente, tant en elle-même que par son rapport au lieu,

2.2 une phase de matérialisation, dans laquelle le projet 
se concrétise, se transforme en matériaux ordonnés et assemblés 
de manière cohérente, tant en eux-mêmes que par leur rapport 
au lieu.

Ces deux phases répondent aux deux grands domaines de 
pensée qui définissent l’espace existentiel :

géométrie, particulièrement la géométrie à trois dimensions, est 
une science précise, qui édicte des règles strictes que l’architecte ne 
peut ignorer. Je me souviens avec nostalgie des cours particuliers 
de géométrie descriptive selon Monge que me donnait en été 
1947, à Porrentruy, après une maturité classique grec et latin, 
le professeur Jobin, et particulièrement du dessin complexe des 
ombres portées de l’ensemble formé par l’intersection d’une 
sphère et d’un cône…

Les formes géométriques tissent des liens étroits avec les 
nombres, leur histoire, leur signification, la musique même. Le 
jeu des nombres entre eux conduit à la notion de proportion, au 
rapport avec la musique (sur un monocorde : 2 : 1 – octave, 3 : 2 
– quinte, 4 : 3 – quarte, 5 : 4 – grande tierce, etc.), à la section 
d’or (0.618…– 1.000… – 1.618…), à la série de Fibonacci (1, 
2 , 3, 5, 8, 13, 21…), et au Modulor de Le Corbusier, aux tracés 
régulateurs.

À l’instar de Paul Klee dans son « Pädagogisches Skizzenbuch », 
j’ai tenté de percer la signification profonde des formes de base de 
la géométrie à 2 dimensions :

le point, la ligne, l’onde, la spirale, le cercle, la croix, le carré, 
le triangle…,

ou, dans la géométrie à 3 dimensions :
la sphère, le cube, la pyramide…

ou, chez les modernes,
des notions de balance ou d’équilibre…

En assemblant des formes géométriques entre elles, on 
découvre les notions de symétrie, à un ou plusieurs axes de 
symétrie, de translation, de rabattement, de rotation, de 
répétition, de combinaison de ces notions les unes avec les autres, 
et on ne peut qu’être frappé par la proximité de ce processus de 
création avec celui du musicien qui compose une fugue.

Je travaille volontiers sur la base d’une grille, d’une trame, 
d’une maille (orthogonale, hexagonale, verticale), c’est un des 
moyens que j’ai trouvés de mettre de l’ordre dans mon projet.

On l’aura compris, pour moi, dessiner un projet 
d’architecture, c’est mettre de l’ordre dans le projet tout en lui 
donnant un sens, une signification. Comme le dit Roland Barthes : 
« L’œuvre d’art, c’est ce que l’homme arrache au hasard. L’homme 
est un fabricateur de sens, un homo significans. Fabriquer un sens 
est plus important que le sens lui-même ».

3.	 Premier domaine : géométrie, ordre, topologie, maille, 
structure…

Les formes architecturales sont toujours des formes 
géométriques,  certaines aussi vieilles que l’humanité. Or, la 

	 L’ESPACE EXISTENTIEL

ESPACE	 	 •	 	 	 CARACTÈRE
ORIENTATION DANS L’ESPACE 	 	 •	 	 	 IDENTIFICATION
OÙ ?	 	 •	 COMMENT ?
DIMENSIONS DE L’ESPACE ET DU TEMPS	 •	 DIMENSIONS QUALITATIVES
FORME	 	 •	 TECHNOLOGIE, MATÉRIAUX
GÉOMÉTRIE	 	 •	 GÉNIE DU LIEU
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Développé par Ferdinand de Saussure en 1916 pour l’étude 
de la linguistique, le structuralisme connut son heure de gloire 
avec l’adhésion à ses méthodes de travail des Levi-Strauss, Piaget, 
Barthes, Lacan, etc., puis fut abandonné et décrié… J’y ai trouvé 
mon miel.

Pour les structuralistes et selon Lalande, une structure 
(qui, dans ce sens, n’a rien à voir avec le système porteur d’une 
construction) est un ensemble formé de phénomènes solidaires 
tels que « chacun dépend des autres et ne peut être ce qu’il est 
que dans sa relation avec eux ». On ne saurait mieux définir un 
projet d’architecture.

Le structuralisme est une méthode de travail et de penseée 
(il n’y a pas d’œuvre structuraliste), qui consiste à décomposer, 
puis à recomposer, à découper puis à agencer, à analyser puis 
à synthétiser. Comme le dit Roland Barthes : « Quoi de neuf 
après cette opération de décomposition et de recomposition ? 
L’intelligible général ».

Sans vouloir développer trop avant, je peux dire que 
les notions de syntagme, de relation syntagmatique, puis de 
paradigme, de relation paradigmatique, de sens dénoté et de sens 
connoté, de métonymie et de métaphore, de classe et de typologie, 
m’aident à développer ma pensée et le projet d’architecture qui est 
sur ma table.

Tout ceci peut paraître bien abstrait et bien théorique. Ce 
l’est évidemment, mais je ne saurais assez insister sur le rapport 
étroit au corps de cette pratique par l’intermédiaire du dessin et 
de sa manuellité. L’œil et la main sont concernés au premier chef.

5.	 Troisième domaine de pensée : caractère, 
matérialisation, genius loci, métier

C’est en se matérialisant que le projet d’architecture gagne 
son caractère, se lie de manière cohérente à la nature profonde 
du lieu, à son paysage, à sa culture, à son climat, à sa lumière 
particulière. C’est par ces qualités que les hommes peuvent 
s’identifier au « pays » où ils vivent, où ils sont nés, peuvent se 
sentir de quelque part, d’aimer revenir « chez eux » après avoir 
voyagé à travers le monde.

Ce caractère permet de trouver un accord avec le monde, 
de faire amitié avec lui. Il répond à la question : «  Comment sont 
faites les choses ? ».

Il dépend du choix et de l’usage des matériaux, de l’échelle 
choisie, des couleurs. Il dépend de la manière dont sont traités ces 
quatre éléments primordiaux du projet d’architecture :

le socle	 le couronnement 	 le coin	 l’ouverture

Les problèmes de technologie, d’énergie entre autres,  prennent 
dans cette optique une valeur toujours plus grande.

On peut relire avec profit le long et célèbre article de 
Heidegger : « La question de la technique ». Selon lui, l’essence de 
la technique n’a rien de technique. L’idée de la technique consiste 
dans la coexistence de trois moments :

Scientifique	 Technique	 Artistique

Pour les Grecs, la techné est l’aptitude à utiliser certains 
moyens en vue d’une certaine fin, tout à la fois talent manuel et 
intelligence du but, habileté de l’artisan et de l’artiste. C’est, de 
plus, le dévoilement que produit la vérité dans son apparaître, la 
production du vrai dans le beau.

Le choix des matériaux est dans cette optique fondamental, 
le projet d’architecture n’est pas le même si l’on prévoit d’empiler 
des briques ou des pierres, si l’on prévoit d’assembler des poutres 
de bois ou de métal, si l’on prévoit de couler du béton dans des 
moules ou des coffrages.

On le comprend, les connaissances professionnelles de 
l’architecte, sa connaissance des matériaux et de leur mise en 
œuvre, des phénomènes de physique du bâtiment, de résistance à 
la pluie, au froid et à la chaleur, d’économie d’énergie, de coûts de 
la construction, etc. prennent ici une grande importance. 
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J’ai tenté de répondre à la question : « Comment je 
crée ? »… et me rends compte, à la fin, que chaque projet a 
suivi, souvent dans la souffrance (Paul Valéry : « danser avec des 
chaînes »), des chemins différents et à chaque fois imprévus. 
Malgré mes explications, quelque chose de mystérieux subsiste 
dans le processus de la création, et c’est probablement bien ainsi. 
Mais cela ne m’empêchera pas, encore et encore, de chercher à 
comprendre comment je crée, pourquoi et pour qui.

1964 Maison en briques à El Port de la Selva, Catalogne espagnole

2007 Maison en béton armé à Neuchâtel
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Comment je crée

Comment je crée, pour qui, pourquoi ?... prenez mes images 
pour toute réponse, que diable ; ne sont-elles pas suffisamment 
éloquentes ? ! ?

Bon... peut-être pas, après tout, et cela pourrait même être 
source de malentendu. Alors autant qu’il n’y ait pas d’équivoque, 
c’est moi qui vous le dis : je ne suis pas un créateur.

Je n’ai pas d’imagination, je n’invente rien. Au mieux je 
donne à voir. J’interprète.

Et s’il y a un peu de création dans mes travaux, c’est 
uniquement que je sais retranscrire et décliner en formes visuelles 
le monde qui m’entoure, que je me tiens en embuscade, en 
quêteur de sens pour tenter d’en décrypter les codes.

La photographie me le permet. Parce que, si elle est au 
quotidien mon métier et mon gagne-pain, elle aura, plus que 
tout, déterminé mon rapport au monde. Elle est une façon de 
prolonger ma curiosité, de donner corps à mes interrogations et, 
pour tout dire, le seul palliatif efficace à ma timidité... 

Je m’en sers, elle me sert. Elle est une maîtresse exigeante et 
je ne suis pas un amant hors norme, mais nous nous pratiquons 
maintenant depuis plus de trente ans. J’y projette des désirs dont 
elle me renvoie les limites et nous formons un couple chamailleur, 
tous deux mus d’une crasse mauvaise foi dès lors qu’il s’agit de 
donner crédit à la raison de l’autre, mais incapables, en notre for 
intérieur, d’en faire l’impasse. Je l’aime, quoi ! 

J’interprète, donc, et ce rôle me convient. C’est un travail 
d’équilibriste ; saisir et savoir redonner, traduire sans trahir. Je 
me suis souvent senti dans la délicate et peu confortable position 
d’un soliste face à son concerto  : être suffisamment personnel 
pour marquer sa singularité mais rester en retrait, au service de 
sa partition, de son compositeur ; parce que l’on a à faire à une 
écriture qui nous dépasse, qui n’est pas la nôtre et qu’il s’agit de 
l’aborder avec humilité.

Mon rapport au réel est celui-là et je voudrais que ma 
photographie puisse se lire dans cet esprit – parce que je suis 
persuadé qu’interpréter, c’est avant tout utiliser cette merveilleuse 
possibilité qui nous est donnée de partager ce qui ne nous 
appartient pas.

Alors, si mes images ont – ne serait-ce qu’un peu – contribué 
à nourrir une réflexion, suscité un débat ou plus simplement 
invité à la contemplation, alors je me sentirai justifié dans ce rôle 
de passeur.

Mais créateur, définitivement non !
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André Bandelier
historien

Pourquoi j’écris : le hasard et la nécessité

J’ai dit ailleurs (« Faire de l’histoire », dans Ego-histoires, 
Neuchâtel, Alphil, 2003, p. 79–94) comment j’étais venu à 
Clio, spécialement à l’histoire régionale, en donnant un caractère 
peut-être trop artificiellement rationnel à une vocation : « Le 
sens et le plaisir de l’histoire, c’est mon père, chef décolleteur, 
qui s’est chargé de me les donner … Enfant, on ne défile pas 
impunément, année après année, aux côtés du premier trombone 
de la fanfare municipale au cortège des Fêtes du peuple jurassien à 
Delémont… ». A partir des années 1990, mes travaux ont embrassé 
un espace plus large, du petit pays vers l’Europe huguenote. Et 
la retraite a coïncidé avec le passage au récit et à la fiction ; par 
là, j’ai sans aucun doute voulu témoigner d’une existence bien 
entamée. Serait-ce la tentation de vivre une seconde fois certaines 
expériences de vie ? Plutôt le sentiment que le temps de la création 
est désormais compté et que l’évolution intervenue a échappé 
largement à la réflexion.

Avec le recul, afin de comprendre les œuvres historiques 
de longue haleine, menées à chaque fois une décennie durant, 
en collaboration 1 ou en solitaire, il conviendrait déjà de 
lier hasard et nécessité. Porrentruy sous‑préfecture du Haut-
Rhin (Neuchâtel, La Baconnière, 1980), Nouvelle Histoire 
du Jura (Porrentruy, Société jurassienne d’Emulation, 1984, 
en collaboration) et édition critique du Journal de ma vie du 
pasteur Théophile Rémy Frêne (Porrentruy / Bienne, Société 
jurassienne d’Emulation / Intervalles, 1993-1994, 5 volumes, 
en collaboration) expriment ma fidélité à un terroir et à ses 
habitants, Jurassiens du Nord comme du Sud, auxquels je voulais 
rendre leur histoire 2 dans un contexte élargi, variable au fil des 
ans, me refusant à faire du Jura un cas d’espèce. Mais la volonté 
de servir le pays natal aurait-elle pu prendre d’autres formes si 
je n’avais pas été aussitôt désabusé par l’expérience très brève du 
Parlement des jeunes du Jura ? Cet épisode m’avait tôt persuadé 
que je n’avais rien à attendre personnellement dans une enceinte 
politique, où les manœuvres de couloir éliminaient d’emblée ceux 
qui me semblaient apporter des réponses nuancées à la complexité 

des situations. Lecteur en linguistique appliquée, n’aurais-je pas 
choisi cette discipline marquée par le structuralisme, alors à la 
pointe de la mode académique, si un futur maître de thèse ne 
m’avait offert un jeudi après-midi certaine satisfaction que je peux 
juger puérile aujourd’hui, efficace pourtant, à l’occasion d’un 
séminaire d’histoire suisse consacré aux chartes confédérées ? Par 
défi, j’avais choisi « Berne 1353 ». La présentation de l’étudiant 
était invariablement suivie d’une kyrielle de questions et de 
commentaires. Ce jour-là, après un bref silence qui pouvait être 
lourd pour certains, le maître se tourna vers l’assistance et décréta : 
« Mesdemoiselles, Messieurs, vous venez d’assister à la naissance 
d’un historien. Nous pouvons passer à la suivante… ». Cependant, 
la descente en flèche, injustifiée, d’un Biennois au cours d’une 
séance réservée aux mouvements ouvriers au XIXe  siècle me 
persuada que mon projet initial, idéologique, pour rester fidèle 
au Moutier des mécaniciens et des décolleteurs, de consacrer une 
thèse à l’anarchisme des Montagnons ne trouverait pas un climat 
très favorable en pays neuchâtelois, résidence obligée pour qui 
tenait à faire passer les réalités de sa vie et ses obligations familiales 
en priorité.

Je me propose aujourd’hui d’examiner comment, sans 
abandonner complètement la veine jurassienne, je me suis ouvert 
à d’autres champs d’étude, sautant sans transition du cadre natal 
à l’Europe, singulièrement centrale et orientale. Sans oublier cet 
autre basculement, des recherches qui épousent un mouvement 
inverse de la chronologie : du XIXe  siècle à celui de Voltaire 
et Rousseau. Dans le même temps, on peut se demander si 
aujourd’hui l’historien écrivant ne cède pas la place au littérateur 
que laissaient lointainement entrevoir des travaux sur Arthur 
Rimbaud 3, pour ne pas dire à l’écrivain. C’est à travers ces 
évolutions et les trois œuvres principales qui en sont résultées, si 
j’excepte les éditions critiques de textes 4, que je souhaite ouvrir 
quelques perspectives sur mon activité créatrice de retraité : à 
travers Des Suisses dans la République des Lettres. Un réseau savant 
au temps de Frédéric le Grand (Genève, Slatkine, 2007), Tiananmen 
pour décor. Chronique pékinoise (Fontenais, Malvoisins, 2009) et 
Nuits arc-en-ciel, roman (Fontenais, Malvoisins, 2014).	

1 Mon parcours est jalonné de collaborations bénéfiques. Au risque d’en oublier plus d’un, je pense à François 
Kohler et à Bernard Prongué, à Jean-Marc Debard et à Cyrille Gigandet, à Bernard Bédat, à Michel Cassan et à 
Frédéric S. Eigeldinger, à Pierre Bühler.

2 L’enjeu n’est apparemment pas toujours saisi par tous, puisqu’en 2014 les Editions Intervalles ont mis au pilon les 
exemplaires restants du Journal de ma vie sans en avertir les auteurs.

3 Table de concordances rythmique et syntaxique des « Poésies » d’Arthur Rimbaud (Neuchâtel, La Baconnière, 1981, 
2 vol., en collaboration).

4 Lettres de Genève (1741-1793) à Jean Henri Samuel Formey (Paris, Honoré Champion, 2010, en collaboration) ; 
Alexandre Voisard/Maurice Chappaz, Autour de Liberté à l’aube. Correspondance 1967-1972 (Fontenais, Malvoisins, 
2010) ; Emer de Vattel à Jean Henri Samuel Formey. Correspondances autour du Droit des gens (Paris, Honoré 
Champion, 2012) et Emer de Vattel, Les fourmis et autres œuvres conjecturales (Montreux / Yverdon-les-Bains, 
Stentor / Maisons d’ailleurs, 2014, en collaboration).
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quelque peu, j’ai coutume de prétendre que je n’ai obtenu que 
ce qu’on m’a offert. D’ailleurs, suivre ce parcours académique ne 
permettrait pas nécessairement de comprendre non plus toutes 
les inflexions données à mon activité créatrice. La prégnance 
du hasard dans une destinée ne remonte-t-elle pas parfois à une 
existence prénatale ? Vivrais-je si un instituteur franc-maçon, 
mon grand-père paternel 5, qui envisageait d’émigrer, ô horreur ! 
aux Etats-Unis d’Amérique, n’avait pas succombé à la fameuse 
grippe espagnole le 11 juillet 1918 ? Et que serais-je devenu si 
un orphelin inconsolable, son fils décolleteur 6, ne m’avait pas 
désigné pour continuer la chaîne familiale des enseignants, faisant 
de moi un instituteur au maillot, comme il existait des prêtres 
au maillot en pays catholique sous l’Ancien Régime ? Plus près 
de nous, les inflexions apportées à mes sujets d’étude – champ 
international succédant à l’histoire régionale, histoire moderne 
et abandon de l’époque révolutionnaire et napoléonienne, voire 
création littéraire – ne trouvent-elles pas leur impulsion dans 
ce surprenant double appel non sollicité d’avril 1989 : ouvrir 
une section de français au Bureau des services diplomatiques de 
Pékin avec un mandat onusien et enseigner l’histoire moderne 
à l’université de Limoges parce qu’un titulaire socialiste venait 
d’être élu député à l’Assemblée nationale  française? Enfin, les 
lecteurs d’un premier roman (pour faire court, un couple face à la 
maladie mentale) discerneront rapidement que pour se livrer à cet 
exercice, il faut avoir côtoyé longuement les abîmes. Et pourquoi 
justement ses proches atteints ? Pourquoi ? La vie reste si riche, 
parfois si cruelle et si déroutante.

Au sujet Des Suisses dans la République des Lettres, je ne 
répéterai pas ce qui fait le quotidien de tout historien : lectures et 
recherche archivistique, analyse et écriture, colloques spécialisés. 
De même, je ne vous infligerai pas les deux classeurs fédéraux de 
glanures accumulées pour Tiananmen pour décor (de la fiche « Les 
abaques. Comment les anciens Grecs ou les Chinois calculaient 
rapidement et sans chiffres arabes » à « Grande croisière sur le Yang 
Tsé ») ou pour Nuits arc-en-ciel (de « Amour et les quatre profils 
de l’infidélité » à un extrait photocopié de « Matthias Zschokke, 
Maurice à la poule »), ni les multiples refontes de deux textes plutôt 
brefs, mais peut-être l’exemple de récentes lectures « récréatives » 

5 Albin Bandelier a laissé un récit de la mobilisation 1914-1918 : Mon journal, 1914-1918 suivi de Travaux 
maçonniques (Peseux, Chez le Glossateur, 2012).

6 Jämes Bandelier a livré des mémoires, partiellement publiées : Mémoires d’un contremaître, 1914-1955 (Peseux, 
Chez le Glossateur, 2012).

afin de voir si cela « tient » : Maurice Chappaz, Journal intime d’un 
pays (Pierre-François Mettan éd., Paris, La Conférence, 2011) 
pour la fidélité à un terroir ; Tolstoï, monument intimidant, 
rassurant quand je constate que le critique dispose de pas moins 
de trois rédactions successives de La Mort d’Ivan Ilitch, nouvelle 
que j’admire par-dessus tout (Folio Classique, Françoise Flamant 
trad. et éd.). Je n’ai guère de rituel d’écriture, sinon le recours à 
de roboratives promenades pour surmonter les blocages, mais à 
coup sûr je recèle en moi un degré d’opiniâtreté dans la poursuite 
d’un objectif qui permet de déclarer que je n’ai pratiquement 
jamais abandonné une entreprise. Si, une fois, un premier sujet 
de thèse de doctorat en histoire, « La réunion de l’ancien Evêché 
de Bâle aux cantons de Berne et de Bâle ». Peu d’intérêt pour la 
négociation diplomatique, comme j’ai coutume de le prétendre, 
ou acte manqué, symptomatique ?

Je préfère, pour chacune des œuvres les plus récentes, revenir 
au concept de hasard et de nécessité, à commencer par Des Suisses 
dans la République des Lettres. Universitaire hybride malgré moi, 
professeur de langue et civilisation françaises et chercheur en 
histoire, j’ai été conduit à privilégier un sujet, la diffusion du 
français en Europe sous l’Ancien Régime et à son enseignement 
par le préceptorat. A l’automne de 1993, un colloque, le 
Romanistertag de Potsdam et sa coïncidence avec la réouverture 
de l’antenne est-allemande de la Staatsbibliothek zu Berlin m’ont 
donné la possibilité de découvrir un fonds largement oublié 
depuis l’Entre-Deux-Guerres, la volumineuse correspondance du 
secrétaire perpétuel de l’Académie prussienne au XVIIIe siècle. 
J’y ai trouvé des centaines de précepteurs et gouvernantes actifs 
dans l’Europe nordique et orientale et je pouvais m’attaquer à la 
confusion entretenue par la recherche hexagonale entre Français 
et francophones. Une décennie plus tard, malgré trois assistants 
Fonds National suisse de la Recherche Scientifique (FNRS), une 
quinzaine d’articles dans des revues spécialisées, je restais sur 
ma faim. Les « vacances éternelles » de la retraite m’ont offert la 
possibilité de donner la synthèse souhaitée, destinée à un large 
public d’historiens et d’amateurs qui ne soupçonnaient pas 
nécessairement l’ample ouverture au monde des réseaux savants 
anciens. A cette occasion, j’ai été frappé par l’observation d’un 
ami écrivain qui m’a fait remarquer qu’à partir de l’entrée en scène 
Des Suisses dans la République des Lettres on pouvait facilement 
imaginer une suite romanesque.

	 Tiananmen pour décor a paru à l’occasion du vingtième 
anniversaire des « événements », euphémisme encore toujours 
utilisé en Chine pour la nuit tragique du 3 au 4 juin 1989, 
répression sauvage de l’aspiration à davantage de liberté qui 
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André Bandelier fit à Pékin uniquement entre 1300 et 1400 morts. En retraite, 
de façon récurrente, je rêvais de ma déjà lointaine mission. Je 
continuais à m’informer sur le pays et entretenais une certaine 
proximité avec lui par la pratique du qi gong, cette gymnastique 
douce pour garder la forme physique. Or, ce qui me frappait 
alors, c’est que les études et les récits évoquaient invariablement, 
ou la révolution culturelle maoïste, ou la fulgurante ascension 
économique du sous-continent communiste. Personne ne 
s’intéressait à l’immédiat après-Tiananmen, cette courte période 
d’incertitude que j’avais éprouvée, lourde de menaces pour les 
habitants de la capitale. Il m’a fallu dix-neuf ans pour digérer cette 
expérience imprévue et six mois pour la traduire en mots : j’ai 
pour ce faire dû brimer les réflexes de l’historien (ne pas se perdre 
dans la recherche documentaire, ne garder la grande Histoire 
que comme décor) et j’ai volontairement privilégié la rencontre 
interculturelle, celle de deux langues, celle d’usages quotidiens, de 
mentalités et de systèmes politiques différents, sans gommer les 
approximations et les malentendus.

Nuits arc-en-ciel procède du même désir de témoigner d’une 
expérience de vie, presque un demi-siècle, sublimée par la fiction : 
de manière originale, honnêtement, sans préjugés ni retenue. 
Même si écrire sur la maladie mentale, sur l’esprit souffrant 
reste un sujet difficile, angoissant 7. Promener un miroir autour 
de soi pour étoffer sa fiction tout en concédant que l’auteur est 
aussi dans le miroir, pour tendre ce miroir aux autres 8. Face aux 
atteintes les plus graves de la maladie psychique, schizophrénie 
et états maniaco-dépressifs, fictions et témoignages directs se 
focalisent le plus souvent soit sur les patients, soit sur les proches. 
Ma singularité, c’est d’avoir ressenti le besoin de me concentrer 
sur l’interaction entre les uns et les autres, qui plus est de passer 
par un couple qui, en la circonstance, fléchit mais ne rompt pas, là 
où l’abandon domine. J’en parlais à mes amis depuis longtemps ; 
je ne m’y suis mis qu’à l’automne de 2012. J’ai avancé lentement 
dans ce projet, à l’instinct, avec l’image immédiate des « nuits 
arc‑en‑ciel » pour caractériser un moment de la vie d’Emma 
et de Nathan. Les « nuits » m’ont offert le développement, 

l’« arc‑en‑ciel » la tonalité. Ces personnages, ils en ont vu de toutes 
les couleurs, le pire et le meilleur, le sombre et le lumineux. J’ai 
tenté de rendre leur vérité sans préjuger de l’effet que cela peut 
produire sur les lecteurs potentiels et sur les miens. Des paysages 
connus et aimés, le Jura et son piémont neuchâtelois, le Maghreb, 
des musiques, des tableaux, quelques repérages et des marqueurs 
historiques ont apporté le décor. Des lecteurs choisis, mon épouse, 
deux éditeurs de ma connaissance et un professeur de littérature 
française, m’ont encouragé à soumettre le manuscrit au public. 
Une première adhésion non sollicitée exceptée (l’ouvrage a paru 
aux Editions des Malvoisins en 2014), j’ai fait aussi, pour la 
seconde fois, l’expérience des refus convenus des éditeurs français 
et suisses : « votre ouvrage, intéressant et bien écrit, ne nous a pas 
semblé compatible avec notre ligne éditoriale » ; « notre comité de 
lecture n’est pas unanime » ; « nous recevons chaque mois environ 
cinq cents manuscrits ». Je persiste et signe : un « créateur » me 
semble légitimé, parce que vraiment utile, quand il exprime une 
vérité cachée ou peu représentée.

7 Aussi la Bibliographie jurassienne 1928-1972 n’enregistre-t-elle qu’une seule mention de la « Maison de santé de Bellelay », 
fondée en 1899, sur 27 occurrences réservées à cette localité. Le colloque du 20 septembre 2014 « Bellelay 1714-2014. 
Des chanoines prémontrés à l’espace d’art contemporain » ne se montre pas plus généreux. On y a évoqué les épisodiques 
brasserie et verrerie de Bellelay du XIXe siècle, mais pas la Clinique psychiatrique plus que centenaire.

8 « Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, 
tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! 
Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore 
l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former. » (Stendhal, Le Rouge et le Noir, II, XIX, p. 357, 
éd. Garnier 1960).
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mathématicien

La science, un processus de création ?

Pour répondre à la question formulée en titre, je vais 
m’inspirer d’un roman dû à la Japonaise Yoko Ogawa : Le mystère 
de la formule d’Euler. C’est dans le genre Les mathématiques pour 
les nuls, mais ici sous la forme d’une histoire à deux personnages, 
d’une part un ancien professeur victime de troubles de mémoire 
à la suite d’un accident et dès lors emmuré dans son univers 
mathématique, d’autre part sa nouvelle femme de ménage, qui 
se met aux maths pour pouvoir dialoguer avec son patron. Il 
lui enseigne certaines propriétés des nombres et elle s’étonne 
d’apprendre que ces résultats remontent aux anciens Grecs. « Les 
nombres sont donc aussi vieux que ça » ? Réponse : « Les nombres 
existent depuis toujours. Les mathématiciens n’inventent rien, ils 
découvrent » !

C’est un peu ce que j’avais pensé en prenant connaissance 
du thème de ce colloque, et ce à partir du raisonnement suivant : 
si Mozart n’avait pas vécu, toutes ses œuvres nous manqueraient, 
tandis que si Newton n’avait pas existé, d’autres que lui seraient 
parvenus à la loi de gravitation et à la notion d’intégrale. Il y 
aurait donc d’un côté les artistes et les écrivains qui créent, de 
l’autre les scientifiques qui découvrent. A la réflexion pourtant, 
ce clivage paraît bien simpliste. Michel Mayor n’a pas découvert 
ses exoplanètes, les scientifiques du CERN n’ont pas détecté les 
bosons de Higgs en méditant tranquillement, comme Newton, 
sous un pommier. Il a fallu inventer de nouvelles méthodes 
d’observation et construire de nouveaux appareils de mesure. Le 
vocabulaire demande donc à être élargi.

La même remarque vaut aussi pour les mathématiques. 
Le problème de la quadrature du cercle, formulé 450 ans avant 
J.‑C., a trouvé son épilogue en 1882 grâce à des développements 
qui auraient été tout à fait incompréhensibles pour les Anciens, 
notamment grâce à la formule qui donne son titre à mon roman . 
C’est simple, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Ici, la femme de 
ménage et même la romancière semblent totalement perdues. On 
demande au professeur :

– Ce i dans la formule, c’est quoi ?
– Un nombre imaginaire.
– Et ces nombres, on les trouve où ?

Le professeur se frappe alors le front : « Là » ! Ce ne sont 
donc pas des objets qui nous viennent de la nuit des temps, 

mais des créations de l’esprit humain. Encore faut-il préciser que 
cette création fut un ouvrage collectif, et de très longue durée. 
Les nombres imaginaires ont été introduits à la Renaissance par 
des algébristes qui en avaient besoin pour leurs calculs, mais 
qui s’en méfiaient comme s’il s’était agi de fausse monnaie. Il 
fallut attendre le XVIIIe siècle pour qu’ils acquièrent un statut 
légitime et même le XIXe pour qu’on exploite les structures qu’ils 
permettent de construire. Les théories mathématiques sont ainsi 
des édifices patiemment bâtis et dont on refait périodiquement 
les fondations. L’ambition des chercheurs est donc d’abord 
de participer à cette construction, bien avant de songer à 
d’éventuelles applications (du moins s’ils pensent avec Platon que 
les mathématiques appartiennent au monde des idées).

Voilà la première caractéristique de notre discipline : celle 
d’une science qui prend ses distances avec le réel. La deuxième, 
qui en découle, est que nous n’avons pas besoin d’observer, de 
mesurer, de récolter des données : toutes les données sont sur la 
table, comme les figures sur un échiquier. Il suffit de trouver une 
voie menant au résultat souhaité, donc une chaîne d’arguments 
logiques reliant les hypothèses à la conclusion. S’il manque un seul 
maillon, tout s’écroule, et c’est là une troisième caractéristique : la 
réponse aux questions posées doit être oui ou non, alors que les 
chercheurs en médecine ou en sciences économiques peuvent se 
satisfaire d’un « généralement » ou d’un « vraisemblablement ».

Ayant ainsi esquissé notre cadre de travail, je vais tenter 
de décrire les clés de la réussite. Il faut bien sûr, comme partout 
ailleurs, une méthode et un fond de connaissances. Les rudiments 
de la méthode, je les ai déjà acquis à l’Ecole cantonale de Porrentruy 
avec M. Jobin, un professeur qui jugeait le chemin à suivre plus 
important que le but, la démonstration plus importante que la 
mémorisation : « Penser à la définition, supposer le problème 
résolu, faire abstraction d’une donnée… » .

J’en viens maintenant aux connaissances, découpées en 
tranches dans l’enseignement (algèbre, géométrie, analyse, etc.), 
mais qu’on découvre étroitement liées dans la recherche. Pour 
illustrer ce propos, on peut revenir à la quadrature du cercle, 
problème d’essence géométrique et cependant résolu (résolu 
négativement, mais résolu quand même) avec des méthodes 
d’algèbre et d’analyse. On a donc besoin d’un certain flair pour 
deviner dans quels tiroirs se trouvent les outils appropriés.

Et cela ne suffit toujours pas ! Il faut encore, quelque part, 
une étincelle. Je vous en donne un tout petit exemple qui date 
déjà de 1969. Cette année-là, j’avais rencontré lors d’un congrès à 
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qui enseignait à Vienne et que je voyais donc rarement. Dans sa 
conférence, il nous avait exposé des résultats étonnants, mais en 
utilisant une hypothèse qui m’avait semblé suspecte. Je le lui avais 
dit, il avait accepté mon objection et j’étais rentré à Berne après 
lui avoir promis de tirer les choses au clair. Je me mis donc à 
réfléchir, une semaine, quinze jours, un mois,… Rien, sinon une 
corbeille à papier pleine de tentatives avortées ! Dans une telle 
situation (qui n’est pas exceptionnelle),  on range son problème 
dans un coin de son cerveau et on va de temps en temps regarder 
s’il y a fermentation. Cette fois, le déclic se produisit dans un train 
qui m’emmenait vers un centre de recherche en Forêt-Noire, où je 
devais retrouver M. Schmetterer. Subitement, je réalisai qu’au lieu 
de m’obstiner à vouloir démontrer l’hypothèse litigieuse, j’aurais 
avantage à chercher un exemple où elle serait mise en défaut. Et, 
en sortant du train, j’en avais trouvé un, que je pus présenter lors 
de notre réunion !

Je signale en passant que le centre de recherche en question 
est un endroit idéal pour travailler. A l’époque où j’y allais, donc 
au XXe siècle, il n’y avait pas de télévision, à peine un ou deux 
appareils de téléphone dans le vestibule pour les cas d’urgence 
et un personnel presque invisible. On s’y trouvait donc comme 
dans un monastère, avec le climat de tranquillité qui permet de se 
concentrer sur un seul et unique problème. Cette manie de nous 
enfermer dans une bulle nous vaut à l’occasion quelques piques. La 
femme d’un célèbre mathématicien français, à qui l’on demandait 
comment travaillait son mari, eut un jour cette réponse : « Il n’y a 
pas de grande différence entre un mathématicien qui travaille et 
un mathématicien qui dort » !

Vous allez peut-être m’interroger sur la place désormais 
occupée par l’ordinateur. Je vous dirai que les matheux l’utilisent 
comme tout le monde pour chercher des informations et des 
références, parfois aussi pour résoudre numériquement des 
problèmes particuliers ou pour tester des hypothèses, mais 
rarement pour démontrer des théorèmes. Ceux-ci, en effet, 
concernent le plus souvent une infinité de cas, ce qui n’est pas à la 
portée d’une machine.

Paradoxalement, l’optimisme était beaucoup plus grand il y 
a environ un siècle, donc avant l’apparition du premier ordinateur. 
On était encore sous l’influence de la pensée positiviste, la science 
remplaçait la religion, les mathématiques en formaient la base et 
cette base ne pouvait être qu’infaillible. David Hilbert, qui était 
alors le chef de file de l’école allemande, croyait sérieusement qu’on 
pourrait construire une « machine à démontrer », donc capable de 

discerner le vrai du faux dans un cadre axiomatique donné. L’un 
des premiers à manifester son scepticisme fut Ferdinand Gonseth 
(1890-1975), qui allait devenir membre fondateur de l’Institut 
jurassien. Dans son ouvrage Les Fondements des Mathématiques 
de 1926, il écrit ceci : « Les systèmes axiomatiques ne sont pas 
l’expression d’une vérité absolue, ils sont l’expression d’une 
croyance à l’efficacité des idées abstraites ». Ces propos quasiment 
hérétiques allaient être confirmés en 1931 déjà, lorsque 
l’Autrichien Kurt Gödel publia son théorème d’incomplétude. 
Celui-ci dit que, mis à part les cas élémentaires, les systèmes 
d’axiomes ne peuvent pas se justifier eux-mêmes, c’est-à-dire 
prouver qu’ils sont réalisables. Gödel révèle encore que, même 
dans le champ familier de l’arithmétique, il existe des énoncés à la 
fois vrais et inaccessibles, donc qu’il faut abandonner l’idée d’une 
machine à démontrer.

Ce résultat peut paraître décevant. Je le trouve pour ma 
part plutôt réjouissant dans la mesure où il remet à l’honneur 
les valeurs communes à toutes les activités créatrices : intuition, 
fantaisie, imagination, persévérance, etc. Dans notre domaine, 
ces facultés sont souvent l’apanage de très jeunes gens et on y 
compte beaucoup d’exemples d’enfants prodiges. Le cas le plus 
tragiquement célèbre est celui d’Evariste Galois, mort en 1832 
à l’âge de 21 ans, tué en duel pour les beaux yeux d’une jeune 
fille, mais en laissant des travaux qui sont à la base de l’algèbre 
moderne. J’ajouterai que la distinction la plus prestigieuse en 
mathématiques, la Médaille Fields, est réservée à des chercheurs 
de moins de 40 ans.

Pour un vieillard de mon espèce, il ne reste qu’à méditer 
la pensée que voici : « Le fait du véritable artiste n’est pas de se 
complaire en ce qu’il fit, mais de le comparer  tristement à ce qu’il 
aurait voulu faire » (Georges  Courteline).



94 95

Gervais Chapuis
cristallographe

Pourquoi je crée et comment je crée

Peut-être pour satisfaire ma curiosité personnelle ou mon 
besoin de connaître de plus près les fondements des sciences 
naturelles, j’ai choisi la carrière de chercheur dans le domaine 
des sciences de base. Plus précisément, j’ai choisi la profession 
de cristallographe. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, 
cette profession ne se consacre pas à l’étude des cristaux, domaine 
de la minéralogie, mais bien à la structure de la matière à l’échelle 
atomique et aux propriétés qui en découlent. Ce qui est au 
centre de mes préoccupations est à l’intersection de la physique 
de la matière condensée, c’est-à-dire des matériaux solides et 
des sciences des matériaux. Dans le cadre de ma présentation, je 
me limiterai donc à ce champ précis bien que la cristallographie 
englobe encore d’autres spécialités telles que la chimie des 
molécules et des macromolécules, la pharmacologie et les sciences 
de la terre.

Quelle est donc l’essence de la recherche dans ce domaine 
particulier de la cristallographie ? Il s’agit de comprendre dans 
quelle mesure les propriétés physiques de la matière condensée 
dépendent de leur composition chimique et de leur structure 
atomique. Précisons que la structure atomique d’un composé décrit 
les positions relatives de chaque atome ainsi que les interactions 
qui ont lieu entre eux. Ces interactions sont caractérisées par 
différents types de liaisons chimiques. La connaissance d’une 
structure cristalline exige tout d’abord la connaissance des 
coordonnées atomiques de chaque atome par rapport à un 
référentiel. Heureusement, le nombre de coordonnées atomiques 
à spécifier pour un type de composé particulier est en général 
limité et cela pour une raison bien précise. En effet, une propriété 
caractéristique de la matière condensée est que les atomes se 
répètent périodiquement dans les trois directions de l’espace 
pour former un réseau périodique tridimensionnel. Le motif qui 
se répète dans les trois dimensions de l’espace contient en général 
un nombre restreint d’atomes et ce nombre est caractéristique de 
chaque composé.

Ce type de modèle est illustré dans la figure 1 qui représente 
une portion d’une structure atomique hypothétique à deux 
dimensions. Le contenu du parallélogramme (ou maille) qui 
est représenté contient trois atomes et l’ensemble de la structure 
est généré en translatant périodiquement le contenu de cette 
maille dans les deux directions du plan illustrées par des lignes 
pointillées.

 Le modèle de structure cristalline que je viens de décrire est 
celui que nous appelons le modèle classique. Ce modèle fête cette 
année son centième anniversaire. Pour le célébrer, les Nations 
Unies ont déclaré l’année 2014, Année de la Cristallographie. 
Même la Poste Suisse participe à cet événement en émettant deux 
timbres commémorant cet anniversaire !

Dans ce qui suit, j’aimerais montrer comment la 
communauté scientifique internationale à laquelle j’ai participé a 
proposé un nouveau modèle de structure qui soit plus compatible 
avec de nouvelles observations basées sur des mesures physiques 
bien plus précises que celles obtenues dans la première moitié du 
siècle dernier. Les meilleures contributions de chaque chercheur 
individuel ou groupe de chercheurs ont été rassemblées dans le 
but de créer un modèle qui soit au plus près de la réalité physique.

Il faut dire que ce nouveau modèle a eu beaucoup de 
difficultés à s’imposer car le modèle classique avait beaucoup 
d’atouts et a été adopté par la communauté scientifique dès son 
établissement, bien que des signes avant-coureurs l’avaient déjà 
mis en doute.

Essayons d’entrer un peu plus dans les arcanes du spécialiste 
de la structure de la matière cristalline. C’est grâce au phénomène 

Figure 1. (Gauche) Illustration d’une structure cristalline à deux dimensions. Le contenu du parallélogramme appelé « maille » 
se répète périodiquement dans les deux dimensions de l’espace. Grace à cette propriété, toute structure cristalline est caractérisée 
uniquement par le contenu de sa maille ainsi que par les caractéristiques des périodes de translation.

(Droite) Le lecture pourra s’exercer à trouver la maille caractéristique du dessin de M.C. Escher.
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l’échelle atomique. Si une radiation de longueur d’onde semblable 
aux distances interatomiques de la structure (par exemple celle 
des rayons X ou des neutrons) est dirigée sur un échantillon 
cristallin, celle-ci est déviée (d’où le terme de diffraction) dans des 
directions précises de l’espace et ces directions sont caractéristiques 
du composé. Ainsi, le diagramme de diffraction d’un cristal 
caractérise toute structure de manière univoque au même titre 
que les empreintes digitales d’une personne la caractérisent d’une 
manière tout aussi univoque. D’où le principe pour une structure 
cristalline : Dis-moi quel est ton diagramme de diffraction et je te 
dirai qui tu es !

Il s’avère que chaque direction de faisceau peut être 
caractérisée par trois nombres entiers formant un triplet. 
Chaque triplet peut être représenté par un point sur une grille 
tridimensionnelle qui forme aussi un réseau. Pensons par 
analogie aux grilles à deux dimensions, où chaque intersection 
est caractérisée par deux grandeurs: la numérotation des rues de 
Manhattan ou les cases d’un échiquier. Les triplets en question 
ne sont qu’une extension du concept de grille mais dans l’espace 
à trois dimensions.

En résumé et sans entrer dans les détails théoriques du 
modèle, nous pouvons affirmer que les trois entiers du triplet 
indiquent que la structure cristalline qui donne lieu au phénomène 
de la diffraction est périodique dans les trois dimensions de 
l’espace.

Dès les années soixante du siècle dernier on s’est aperçu qu’il 
existe des composés cristallins dont les images de diffraction ne se 
laissent plus caractériser par trois entiers, mais il est par contre 
nécessaire d’en spécifier au moins quatre, cinq, voire six. En toute 
logique et si l’on suit notre règle énoncée auparavant, à savoir que 
le nombre d’entiers nécessaires pour caractériser chaque faisceau 
est égal à la dimension de la périodicité, il faut donc admettre 
qu’outre le modèle classique, il existe aussi des structures dont on 
n’observe pas une périodicité en trois dimensions mais par contre 
on la retrouve dans un espace à quatre, cinq voire six dimensions ! 
Face à une telle découverte, il a fallu inventer un concept qui nous 
permette de représenter dans trois dimensions les structures qui 
sont périodiques dans un espace de dimension supérieure à trois.

Essayons par exemple de nous inspirer du travail des 
architectes qui ont résolu ce problème depuis fort longtemps pour 
décrire des volumes, c’est à dire des espaces à trois dimensions. En 
effet, ceux-ci décrivent leur création sous forme de sections planes 

(coupes bidimensionnelles) et utilisent autant de coupes qu’il est 
nécessaire pour que les artisans puissent construire sans ambiguïté 
l’œuvre architecturale. Le spécialiste des architectures cristallines 
va s’inspirer de la même méthode pour décrire ces nouveaux objets 
périodiques en généralisant les notions de coupes dans des espaces 
de dimensions supérieures à trois. Une structure cristalline non 
classique sera décrite en termes de coupes bidimensionnelles et 
on utilisera autant de coupes différentes pour reconstruire l’espace 
cristallin dont la périodicité est de dimension supérieure à trois. 
Signalons ici qu’il n’est pas nécessaire de se limiter uniquement à 
des coupes bidimensionnelles. On pourrait très bien s’imaginer des 
coupes tridimensionnelles voire même des coupes de dimensions 
encore supérieures. En pratique, on préfère se limiter à des coupes 
bidimensionnelles pour ne pas accroître les difficultés.

On peut illustrer cette méthode des coupes à l’aide de 
l’exemple illustré dans la figure 2 où l’on montre la relation 
entre différentes coupes bidimensionnelles d’un même objet 
tridimensionnel.

Figure 2. Les courbes de la figure de gauche sont toutes des sections du même cône illustré dans la figure de droite. Le problème 
du cristallographe moderne est de reconstituer un objet périodique à 4, 5 ou 6 dimensions connaissant toutes les coupes possibles à 
2 ou 3 dimensions.

On pourrait raisonnablement se demander s’il est vraiment 
nécessaire d’étendre la description des structures non classiques 
dans des espaces de dimensions supérieures à trois. La réponse 
est claire : pour obtenir une image précise de leur structure à trois 
dimensions il faudrait spécifier un nombre pratiquement infini de 
positions atomiques. La description des structures non classiques 
exige donc bien de recourir à des modèles de dimensions 
supérieures à trois.
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science qui prend lentement son essor d’une part vu la difficulté 
de chacun à généraliser le concept de périodicité dans des espaces 
de dimensions supérieures à trois. D’autre part il est toujours 
difficile de changer les paradigmes bien ancrés dans les mœurs. 
J’aimerais conclure par une analogie remarquable avec l’allégorie 
de la caverne de Platon (livre VII de La République) :

« Dans une demeure souterraine, en forme de caverne, des 
hommes sont enchaînés. Ils n'ont jamais vu directement la lumière du 
jour, dont ils ne connaissent que le faible rayonnement qui parvient 
à pénétrer jusqu'à eux. Des choses et d'eux-mêmes, ils ne connaissent 
que les ombres projetées sur les murs de leur caverne par un feu allumé 
derrière eux. »

En d’autres termes, les observations que nous pouvons 
faire sur les structures cristallines par des méthodes physiques 
ne nous révèlent pas une image réelle de celle-ci mais seulement 
leur ombre observée dans notre espace à trois dimensions. Il faut 
étendre notre espace de description en augmentant le nombre de 
dimensions pour obtenir une image réelle et non déformée de la 
structure en question.

Lausanne le 20.01.2015
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La créativité

S’il est vrai selon les Ecritures et ce que je crois aussi, que 
l’homme est fait à l’image de Dieu, alors il a hérité de cette 
extraordinaire faculté de pouvoir créer, mais à son échelle et 
avec ses moyens.  Il s’agit ici de ceux d’un  artisan, animateur, 
chercheur et enseignant en physique théorique, trois activités 
susceptibles d’être créatives.

Considérons alors la recherche. Par analogie c’est une 
marche vers un sommet supposé, masqué par des nuages, faite 
d’essais souvent infructueux, sentiers sans issue, pour aboutir 
finalement au sommet d’où l’on découvre, avec une surprise 
émerveillée, le cheminement idoine qui y conduit sans détour et 
son paysage environnant.

Ma propre expérience, dans des découvertes en chimie-
physique de la catalyse, en théorie du chaos déterministe et 
en mécanique statistique des transitions de phases résulte 
d’interférences constructives entre l’inspiration, les bagages acquis 
ou des instruments  nouveaux et l’imagination  face aux défis 
imposés ou choisis.

Si je ressens bien le propos de la créativité humaine, dans 
les sciences en particulier, c’est celui d’être le catalyseur de 
l’élargissement du front de la connaissance et de la sédimentation 
de son contenu, avec le but ultime de comprendre le comment 
des choses de la nature, sans, jamais,  expliquer leur pourquoi.                                                                                       
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La girolle de Crevoisier et le boson de Higgs

Dieu merci, dans nos statuts le mot « créateur » est écrit avec 
un « c » minuscule...

Il s’agit donc de l’auteur d’une chose nouvelle : auteur, 
fondateur, novateur, père, promoteur, selon le Petit Robert, et 
encore architecte, bâtisseur, constructeur, pionnier, voire couturier, 
styliste ; en bref, celui (ou celle !) qui invente. J’éprouve quelques 
difficultés à situer ma carrière de chercheur dans la trame 
proposée pour ces journées d’étude ; aussi évoquerai-je d’abord 
deux découvertes caractéristiques pour montrer qu’en sciences 
comme en techniques, une invention peut être le résultat d’un 
processus plus ou moins long.

Commençons par la girolle.

Nous nous souvenons certainement de la cérémonie, 
quasiment sacrée, du raclage de tête-de-moine par le père de 
famille. Lors de repas de sociétés réunissant un grand nombre de 
membres, il fallait engager plusieurs racleurs. Nicolas Crevoisier, 
mécanicien de précision, propriétaire de l’entreprise Métafil 
à Lajoux, se propose alors de mettre au point un petit appareil 
pour faciliter la tâche des racleurs ; la roue étant inventée depuis 
longtemps, remplacer le mouvement de va-et-vient du couteau 
par une lame circulaire lui sembla évident. Dans le premier 
prototype (1982), la lame est supportée par un étrier extérieur à la 
tête-de-moine, dans le second, par une tige unique extérieure au 
fromage. Pas complètement satisfait, Nicolas Crevoisier se décide 
alors à braver l’interdit : percer le fromage pour y introduire une 
tige centrale. Empaler la tête-de-moine, quel scandale ! « J’en ai 
entendu de toutes les couleurs », racontera l’inventeur, « mais j’ai 
tenu bon ».

Parlons maintenant du boson de Higgs.

Il s’agit d’une particule prédite à la suite des travaux de deux 
théoriciens belges – Robert Brout et François Englert – puis de 
ceux de l’Ecossais Peter Higgs. C’est une histoire beaucoup plus 
longue et plus compliquée.

Qui ne se souvient des cours de physique de l’école 
secondaire et du fameux électromètre à feuilles d’or ? Je vois 
encore notre prof Lucien Morel frotter un bâton d’ébonite avec 
une peau de chat, l’appuyer sur le spectromètre et faire constater 
à la classe ébahie que les deux feuilles s’écartaient d’un angle 

plus grand à chaque fois qu’il répétait l’opération. Cet appareil, 
inventé vers 1750 par l’abbé Nollet, est à l’origine d’électromètres 
plus perfectionnés, tous se déchargeant plus ou moins rapidement 
avec le temps. Pourquoi ?

En 1886 Henri Becquerel poursuit des recherches sur la 
luminescence des cristaux des sels d’uranium. Un soir, il dépose 
(hasard ou négligence ?) dans un tiroir un de ces cristaux sur une 
plaque photographique vierge ; quelques jours plus tard, après 
avoir développé cette plaque, il  observe avec surprise une tache 
noire de la forme du cristal : il a découvert la radioactivité1.

On comprend alors que les gaz de l’air des électromètres 
sont ionisés par la radioactivité ambiante, qu’ils deviennent ainsi 
conducteurs et se déchargent. On pense que cette radioactivité 
provient des roches de la croûte terrestre et qu’elle devrait diminuer 
avec l’altitude. Pour s’en assurer, le physisien autrichien Victor 
Hess mesure en 1912 le taux d’ionisation avec un électromètre à 
feuilles d’or embarqué dans un ballon, et constate que l’ionisation 
décroît jusqu’à 700 mètres, puis croît au-delà. Hess en conclut que 
le rayonnement est essentiellement d’origine cosmique. On sait 
maintenant que le flux de particules arrivant dans l’atmosphère, 
le rayonnement cosmique, est constitué pour l’essentiel de 
protons (86%) et de noyaux d’hélium (11%) provenant du soleil. 
Ce rayonnement est dès lors étudié systématiquement dans des 
laboratoires de haute altitude (Jungfraujoch, Pic du Midi). On 
réalise que les particules primaires interagissent avec les noyaux 
des atomes de l’atmosphère et produisent des particules jusque‑là 
inconnues. En 1932 on découvre le positron, antiparticule 
de l’électron, en 1936 le muon (particule instable dont la vie 
moyenne vaut 2,2 microsecondes), et en 1947 le pion, qui se 
transforme en muon en 26 nanosecondes ; en se désintégrant le 
muon et le pion font apparaître des particules neutres de masse 
extrêmement faible, les neutrinos.

Au début des années cinquante, lorsque j’ai commencé 
mes études universitaires, ces particules étaient qualifiées 
d’élémentaires. Aujourd’hui ce sont plus de 300 particules 
qui ont été identifiées grâce aux accélérateurs de laboratoires, 
notamment au CERN. Elles sont regroupées dans un modèle 
standard qui les classe selon leurs propriétés relatives aux forces 
électromagnétiques, hadroniques et faibles, donc tous les types de 
forces élémentaires à l’exception de la gravitation. 

1 Plus tard on réalisera qu'il en existe trois types : la  radioactivité alpha (émission de noyaux d'hélium) due à une 
interaction dite forte ou hadronique entre les protons et les neutrons du noyau atomique, la radioactivité bêta (émission 
d'un électron) caractérisant en particulier la désintégration dite faible du neutron non soumis à l'interaction forte, et la 
radioactivité gamma (émission d'un photon) due aux forces électromagnétiques entre particules.
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spin. On peut imaginer, mais cela n’est pas très correct, que les 
particules élémentaires tournent sur elles-mêmes. La grandeur 
classique pour exprimer une rotation est le moment cinétique 
(qui se mesure en watt.seconde 2 ). En théorie quantique cette 
grandeur ne peut prendre que certaines valeurs : 0, ½, 1, ... fois 
h/2p, où h est la constante de Planck. Il faut vraiment passer par 
là pour en venir au boson : les particules de spin entier, 0, 1, 2 
sont appelées bosons et les particules de spin demi-entier sont 
appelées fermions.

Le modèle standard considère que les hadrons (protons, 
neutrons, mésons pi, mésons ka, etc., et leurs antiparticules) sont 
constitués de quarks dénommés3 u, d, s, c, b, t, et d’antiquarks, 
soudés entre eux par des gluons ; par exemple le proton est un état 
uud et le neutron un état udd.

Les particules de base du modèle standard sont :
des fermions, de spin ½ : 
	 trois paires de leptons (e-,ne), (m-,nm) et (t-,nt)                                         

	 trois paires de quarks (u,d), (s,c) et (b,t)		
	 ainsi que leurs antiparticules

des bosons, de spin 1 :
	 un boson électrofaible de masse nulle, le photon g	

trois bosons massifs W+, W- et Z0
	 huit gluons dits « colorés »
un boson de spin 0  imaginé par Higgs.

Toutes les propriétés des centaines de particules mentionnées 
plus haut s’expliquent alors, à l’exception de leurs masses. C’est 
pour expliquer ces masses que fut inventé le champ de Higgs dont 
le quantum est un boson de spin 0, comme le photon est le 
quantum du champ électromagnétique.

*****

J’ai décrit deux créations fort différentes. L’une ponctuelle, 
un appareil conçu et réalisé par un seul auteur, Nicolas Crevoisier, 
à un moment donné, en 1982, à un endroit donné, Lajoux, 
pour un coût s’exprimant en milliers de francs. L’autre, postulée 

indépendamment par plusieurs auteurs en 1964 et confirmée à 
la suite de travaux inventifs de milliers de physiciens, ingénieurs, 
mathématiciens, chimistes, informaticiens, etc. en Europe, 
en Amérique, au Japon, aux Indes, en Israël..., pour un coût 
s’exprimant en milliards de francs.

Personnellement, je ne me suis jamais considéré comme 
un créateur. Lors de ma formation de technicien-mécanicien 
j’ai décidé, passionné par la physique et les mathématiques, de 
poursuivre des études universitaires en physique à Neuchâtel avec 
l’appui de mes parents et l’aide de la commune de Saint-Imier, 
des cantons de Berne et de Neuchâtel . Ma curiosité m’a poussé 
ensuite à accepter un poste d’assistant et à effectuer des recherches 
en physique nucléaire. L’étude des particules produites par des 
noyaux d’atomes de cuivre, d’argent et de platine soumis au flux 
du rayonnement cosmique au Jungfraujoch fut ma première 
recherche ; j’étudiai ensuite le bombardement des mêmes noyaux 
par un faisceau de neutrons produit par le synchro-cyclotron du 
CERN. Ma thèse en poche, j’ai proposé mes services à l’industrie 
nucléaire qui prévoyait de construire un réacteur à Lucens. Ma 
candidature ne fut pas acceptée, mes prétentions salariales étant 
trop élevées !

Ce fut la chance de ma vie... J’ai alors obtenu une bourse 
du Fonds National pour effectuer un stage aux Etats‑Unis à 
Argonne, mais le directeur de l’Institut de physique, Jean Rossel, 
ayant eu un grave accident, j’ai accepté de donner son cours 
de physique générale, et Argonne a été remplacé par Berne, où 
j’ai passé deux ans, revenant deux fois par semaine à Neuchâtel 
pour enseigner. L’ Institut de physique de Berne était alors dirigé 
par un professeur d’origine allemande, Friedrich Houtermans, 
qui, opposé au régime nazi, avait travaillé en Grande-Bretagne 
et en URSS. Il avait  été associé à de nombreuses découvertes 
et cultivait de précieux contacts internationaux dont il faisait 
profiter ses collaborateurs ; c’est ainsi que j’ai pu participer à des 
recherches avec des laboratoires de Strasbourg, Paris et Liverpool. 
Nommé professeur à Neuchâtel j’ai collaboré intensément avec 
les Universités de Lausanne et de Genève dans le cadre du CERN 
et plus tard avec celle de Milan.

Maintenant, s’il fallait répondre aux organisateurs de cette 
journée, je dirais :

Comment je crée : je cherche, avec l’aide des autres.
Pourquoi : pour comprendre et faire comprendre.
Pour qui : pour ceux qui ont financé ma recherche ... eux 

savent pourquoi.

Courtedoux, 10 avril 

2 Il aura fallu le développement d'émulsions photographiques épaisses, l'invention des chambres à brouillard, celles 
des chambres à bulles et des chambres à fils, la construction d'accélérateurs géants et le développement d'aimants 
supraconducteurs pour identifier toutes ces particules . La plupart ont des durées de vie trop courtes pour laisser une 
trace et sont détectées indirectement par leurs produits de désintégration. On les nomme « résonances ». 

3 En français: u pour haut, d pour bas, s pour étrange, c pour charme, b pour beauté, t pour vérité.
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Comment je crée : pourquoi, pour qui ?
Itinéraires sociologiques d’un orphelin moraliste

Autour de mon berceau, les bonnes fées se nommaient 
Mort, Chagrin et Abandon. C’est pourquoi j’ai très tôt dû – ou 
voulu – me rassurer sur la bienveillance du monde et sur ma 
propre existence – vaincre la mort en somme – grâce à d’étroites 
alliances avec divers avatars successifs de l’éternité. Je précise.

Ma mère, jeune veuve mère déjà de quatre filles, accouche 
de son fils unique en mai 41, quelques mois après la mort de 
son mari, décédé sous les drapeaux. Elle s’est réfugiée avec sa 
marmaille chez ses parents, à Porrentruy. L’accouchement – 
une césarienne d’allure militaire     ! – et le deuil la laissent brisée, 
physiquement et moralement. Le nouveau né est illico envoyé 
dans une pouponnière en Suisse allemande. C’est la guerre, 
il ne verra ni sa mère ni d’autres parents pendant presque dix-
huit mois. Face à cette sorte d’abandon, il devra tenter vaille 
que vaille d’exister en séduisant les multiples «  nurses  » de la 
pouponnière. « So hübsch, aber so traurig » diront-elles. Revenu 
à dix-huit mois à Porrentruy, il s’attache fort à son grand-père, 
maître-électricien et capitaine des pompiers. Mais très vite celui-
ci meurt au feu, comme auparavant son père était mort « à la 
guerre ». L’enfant grandit dans une maison où cohabitent trois 
veuves (mère, grand-mère, arrière-grand-mère), trois vierges et 
une bonne suisse allemande. L’aïeule est sourde, la grand-mère 
est aveugle, la mère est admirable : elle reprend l’entreprise 
paternelle, dirige vingt ouvriers, tente, entre urgences et coups du 
sort, d’éviter les faillites. Elle se tue quasiment à la tâche. Sublime 
commanderesse, immense d’abnégation, elle attend en retour de 
son fils – du moins le crois-je – je ne sais quoi d’exceptionnel ! 
Quelque chose d’éternel, à la hauteur du sacrifice maternel. Cet 
appel maternel, d’autant plus exigeant qu’il est tacite, double le 
sentiment de désordre, d’inquiétude et d’abandon dans lequel 
vit l’enfant 1. Il faut à tout prix que Jean-Marie se rassure sur la 
bienveillance du monde, sur sa propre identité sur ses mérites 
aussi. Vaincre la mort.

Dieu est la première forme de cette quête d’existence et 
de sécurité. Il se fond en Lui, ne pense qu’à Lui, existe en Lui. 
La prière de louange est alors la première forme de création, le 
premier langage original, du jeune Jean-Marie. Elle associe Dieu 
aux belles vaches d’Ajoie, aux larges vergers d’Asuel, aux vives 

truites du Doubs. Bienveillance du monde, Dieu de lait et de 
miel, Dieu des Rogations, Dieu de Fête-Dieu, bien loin du Christ 
des Agonies que l’enfant connaîtra plus tard. Longtemps servant 
de messe, Jean-Marie acquiert dans la proximité du Tabernacle, 
loin des femmes trop puissantes, une quasi-certitude d’être.

Mais à l’adolescence Dieu se dérobe. Le monde redevient 
incertain, méchant. Jean-Marie, peu rassuré sur son apparence 
physique, se méfiant de l’existence du Dieu naguère triomphant, 
anéanti par la compassion angoissée qu’il éprouve pour sa mère, 
déjà pubère – et soumis à la tentation ! – mais non encore agréé par 
le clan adverse, Jean-Marie rêve alors d’exister par la poésie. Elle 
est pour lui une forme nouvelle d’éternité, certes désespérée, mais 
néanmoins grandiose. Dieu est mort, ou en tout cas agonisant, les 
femmes sont ailleurs, il est seul, mais la poésie fait de lui un héros, 
un demi-dieu. Il attire le monde, et lui-même, à l’existence par 
le verbe. Il est Verbe. A la prière de louange succède l’exaltation 
du poème, le chant. « Elle est retrouvée, quoi ?, l’Eternité – C’est 
la mer allée avec le soleil » écrit Rimbaud. Jean‑Marie envoie des 
textes aux revues, reçoit un ou deux prix de collège, se persuade 
non seulement de son existence mais aussi de la place insigne qu’il 
occupe dans un monde que son verbe ordonne. Certes, ce n’est 
plus l’Eden, mais c’est une épopée glorieuse. Il est digne de sa 
mère ! 2 Mais à son tour le Poème se dérobe. Comme il avait douté 
de sa vocation à la prêtrise, Jean-Marie doute maintenant d’être 
Orphée. Dans le même temps, les presque-faillites de l’entreprise 
familiale, les dettes, la quête de clients et le difficile recouvrement 
de factures obsèdent sa mère chef de famille, et ses innombrables 
soucis renouvellent l’inquiétude native de Jean-Marie. Sentiment 
de danger, de fragilité, augmenté encore par le fait que, dans le 
Porrentruy des années 50, les Veuves sont peu ou prou exclues 
de la société et vivent en quelque sorte en marge de la hiérarchie 
sociale. Voici dès lors Jean-Marie orphelin de classe, comme il 
l’est déjà de père. Il est de surcroît orphelin de patrie, tant il est 
vrai que cet adolescent abandonnique ne peut s’identifier à Berne 
et trouve dans la cause jurassienne l’esquisse d’une communauté – 
encore bien incertaine – à laquelle il aspire. C’est alors qu’il pense 
à se réfugier dans la science, qu’il pense à la création scientifique. 
C’est-à-dire à la création d’un langage, d’une connaissance, pour 
exister malgré la mort. Ersatz d’Eternité : cette sécurité, cette 
identité, cette existence en somme que finalement ni Dieu ni le 
Poème ne lui ont assurée, voilà ce que la Science, peut-être, va 
lui apporter. Au langage de prière, au langage de poésie, succède 
le langage de la connaissance. Il aspire à l’éternité de Lois. Il faut 
bien le dire, c’est davantage la mise au jour de lois rigoureuses que 
la curiosité joyeuse de la découverte qui le fascine. Ah Newton, 
autre orphelin ! Fusion en Dieu, puis fusion dans le Verbe, puis 
fusion dans la Loi scientifique. Mais quelle science ? Obsédé par 
les deuils familiaux, orphelin de classe comme il est orphelin de 

1 Notons en passant que l’on trouve chez le psychologue Eisenstadt une théorisation assez documentée de cette forme de 
résilience des orphelins. 2 Alexie Lorca évoque à ce propos le « mal de mère » qui affecte de nombreux écrivains, cf. Lire, 1998
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que le jeune homme veut trouver son identité en même temps 
qu’il découvrira les « lois » du social. C’est de cette connaissance 
qu’il attend une morale, un guide pour l’action, qui remplacera 
le Dieu défaillant. Il obtient ses diplômes en économie, en 
science politique et en sociologie et fait son doctorat dans cette 
discipline. (ou devrais-je dire dans cette « indiscipline » ?). Il trouve 
– provisoirement du moins – en Emile Durkheim un modèle, en 
Talcott Parsons une méthode, dans le socialisme un projet social, 
dans le combat jurassien une communauté.

Comment s’étonner alors que, dans cette sociologie, il 
choisisse d’abord de se spécialiser dans l’analyse des structures et 
fonctionnements familiaux. Son autobiographie – où dominent 
les hommes absents et les mères courage – le pousse à s’interroger 
sur les stéréotypes courants en matière de genre, et à questionner 
aussi l’impact des ruptures familiales (séparations, deuils) sur le 
développement psychologique de l’enfant : ces ruptures sont-elles 
toujours exclusivement négatives ? N’y a-t-il pas des formes très 
positives, créatrices précisément, de résilience ? Il a l’intuition de 
ces vertus du malheur, et elle se confirmera tout au long de sa vie : 
il cherchera à montrer, dans nombre de ses analyses, comment un 
handicap, ou une faiblesse apparente, ou un statut de minoritaire, 
peut se révéler à terme riche d’originalité, fertile en innovations, 
facteur de croissance. C’est dire que contre l’idée alors dominante 
d’une seule orthodoxie familiales (rôles féminins et masculins 
très différenciés, mariage officiel et pérenne, clôture familiale 
très marquée), il dégage plusieurs types de fonctionnement 
familial – devenus quelque peu célèbres sous les noms de familles 
Bastion, Association, Compagnonnage, etc. – dotés de forces 
et de faiblesses spécifiques. Il montre la pluralité des projets et 
équilibres familiaux et fait du mode de gestion des crises et conflits 
– plutôt que du mode d’organisation familiale – la variable-clé de 
l’adaptation familiale.

Mais plus encore que dans ses thèmes d’étude, c’est dans 
son épistémologie, dans sa méthode, que le jeune homme est 
influencé par sa recherche d’ordre et de sécurité. La sociologie 
dont il a besoin, qu’il veut contribuer à édifier, est une science faite 
de lois récurrentes, de « formes » universelles dont on peut étudier 
les propriétés, de systèmes dont on peut définir les procédures de 
transformation. Il est fasciné par l’idée des stades chez Jean Piaget. 
Non qu’il ignore la « macrosociologie » des Marx et les fresques 
historiques somptueuses dont elle abonde. Mais cela l’effraie. Trop 
complexe, trop peu démontrable. Il préfère les « méso-systèmes » : 
l’analyse des organisations, des familles, des communautés, des 
associations. Ces formes sociales, par leur récurrence, par leur 
accessibilité, permettent de mettre au jour des régularités, des 
propriétés systémiques éventuellement manipulables, qui a leur 
tour permettent l’utilisation de la science sociale. En ce sens, la 
notion d’« ideal-type » de Max Weber le séduit. Elle établit une 

frontière et une complémentarité nécessaire entre l’histoire – 
comme science de la globalité – et la sociologie – comme science 
des formes « transculturelles » (culture-free) d’action collective. 
Bien qu’appréciant le combat de son collègue Ziegler, il refuse 
de confondre comme lui l’idéologie et la science. Bien que 
d’orientation socialiste, il n’est pas persuadé que le prolétariat 
ait la conscience juste, ni que la lutte des classes soit l’unique 
moteur de l’histoire : il s’efforce plutôt de mettre en évidence, 
dans ses travaux, l’action conjointe des forces de consensus et des 
antagonismes de classe, d’appartenances, d’idées. Sa « méthode » 
scientifique abonde en recherche de « types » – types de familles, 
types de stratégies éducatives, types de communautés, types de 
mythes, etc – dont il analysera dans quelque quinze ouvrages et 
deux cents articles les propriétés, les risques et promesses, et qu’il 
tentera de retrouver dans divers contextes historiques. Dans cette 
quête de formes, le structuralisme de Claude Levi-Strauss est un 
incontournable – avec ses notions de réciprocité immédiate et 
différée – comme le sera la notion de don chez Marcel Mauss.

Ce questionnement sur la famille se double, pour l’orphelin 
abandonnique, d’une réflexion sur les communautés et les 
appartenances. Jean-Marie dénonce dans ses travaux l’atomisation 
des personnes dans la société moderne et l’individualisme qui en 
résulte. Il est persuadé que la communauté, loin d’être l’ennemie 
de la personne, en est comme la condition d’existence. Il trouve 
dans le « repli sur soi » propre à la modernité les sources d’une 
angoisse profonde et de comportements paroxystiques. Il analyse, 
à travers le concept de participation, les formes de l’intégration 
dans les sociétés modernes et la recherche d’une nouvelle 
citoyenneté. Il est persuadé que deux rythmes fondamentaux 
balisent l’existence individuelle et sociale : le « besoin » 
d’acquisition d’une part – manger, posséder, se protéger, investir 
pour durer – et celui d’appartenance d’autre part – être avec, 
partager, s’unir, communier. C’est de l’équilibre entre ces deux 
forces que naît le bon fonctionnement individuel et social. Or les 
sociétés modernes ont selon lui trop accentué le pôle acquisitif au 
détriment du pôle communautaire. Elles sont en train d’en crever. 
D’ailleurs, l’exaltation glorieuse et triomphante de l’individu 
des sociétés occidentales – source il est vrai d’accomplissements 
extraordinaires – repose en dernière analyse sur la misère, la 
souffrance et la mort, au Sud, de millions de personnes.

Dire cela m’amène au troisième et dernier grand thème 
de mes travaux : celui qui a trait aux formes – aux types – du 
sentiment de justice dans les sociétés modernes. Angoissé par 
l’injuste sort réservé à ma mère, cherchant un peu en vain ma 
juste place d’homme dans un univers de femmes, révolté par la 
négation du Jura par la puissance de tutelle bernoise, incapable de 
m’identifier tant à la bourgeoisie qu’au prolétariat mais voulant 
instaurer entre eux une salutaire pesée des intérêts, confronté 
toujours aux prétentions contradictoires mais apparemment 
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principaux « mythes » de justice contemporains, avec le secret 
espoir de pouvoir les réconcilier. J’étais frappé par les grandes 
théories du juste – d’Aristote à John Rawls en passant par Karl 
Marx – mais ne pouvais que constater que ces perspectives 
unificatrices et consensualistes n’avaient guère engendré que le 
désaccord. D’où ma résolution d’aller en quelque sorte en sens 
inverse. Au lieu de partir des théories, partir des manières dont les 
gens disent « C’est trop injuste !, c’est pas juste ! » pour en dégager 
de manière inductive les valeurs principales, les référentiels. J’ai 
alors étudié ce thème des conceptions populaires du juste aussi 
bien dans les échanges familiaux que dans le domaine du « juste » 
salaire, ou encore dans celui de la responsabilité civile et dans 
celui de la « juste » sanction de la délinquance et du crime. Dans 
tous ces terrains, en analysant les aspirations, les arguments et 
les jugements des personnes, j’ai vu se dégager, se confronter, se 
concurrencer trois mêmes référentiels de justice : d’abord le juste 
vécu comme poursuite d’un bien d’ordre supérieur (est juste 
ce qui contribue au bien ultime des personnes ou du groupe)3, 
ensuite le juste vécu comme acquittement des créances (est juste 
ce qui reconnaît les mérites et les droits de chacun)4 et enfin le 
juste identifié à la concordance des volontés des parties prenantes 
(est juste ce que les acteurs concernés ont librement décidé)5. 
Cette confrontation de trois registres concurrents laisse clairement 
apparaître que la solution des «  questions de justice  » ne peut 
résider en une formule arithmétique prête une fois pour toutes, 
mais consiste essentiellement en un processus de reconnaissance 
des personnes où dialoguent – toujours imparfaitement, toujours 
dans un certain faux jour – les trois registres du Bien, de la Volonté 
et du Mérite. Dans un certain « faux jour », imparfaitement, car, 
sans un Dieu ordonnateur ou une Eglise – ou encore un Parti – 
qui discipline, on ne sait plus, on ne peut plus, hiérarchiser ou 
prioriser ces trois exigences fondamentales, ces trois avatars du 
Juste : vouloir le bien ultime des personnes, respecter la volonté des 
individus et reconnaître les mérites de chacun. Par là, l’espérance 
contemporaine de justice est prométhéenne, et acquiert de ce fait, 
comme le montre Elster, une dimension tragique 6. 

3 Par exemple, une mère justifiant au nom du bonheur et de la réussite sociale future de son enfant le fait qu’elle doive 
s’astreindre à une épuisante double journée de travail.

4 Par exemple, l’idée que le salaire doit être proportionnel aux « mérites » ou, dans un autre registre, le principe voulant 
que les aînés aient une part d’héritage plus grande ou encore le fait de proportionner la sanction pénale à l’ampleur des 
dégâts commis.

5 Dans cette perspective, dès lors que tous les acteurs concernés ont pu librement et adéquatement faire valoir leurs droits 
et qu’ils se sont explicitement mis d’accord, le « contrat » passé est réputé, subjectivement, juste.

6 Dès lors que ces trois formes de reconnaissance de la personne s’imposent à la conscience (individuelle et collective) mais 
ne peuvent pour autant être simultanément et pleinement satisfaites, la «  solution » concrète du débat de justice viole 
nécessairement un ou plusieurs des principes reconnus légitimes par les acteurs. En ce sens, le sens contemporain de la 
justice est à la fois exacerbé et malheureux.

Tout cela pour dire qu’en moi l’orphelin moraliste et le 
sociologue averti se confondent quasiment !

Voilà pourquoi – vaincre la mort ! – et comment – 
recherche de formes et de propriétés systémiques récurrentes 
et éventuellement manipulables – j’écris. Mais à propos de 
ce « comment », je tricherais en passant sous silence un aspect 
apparemment anecdotique, mais en réalité essentiel, de mes 
rites créatifs. Très souvent, j’écris dans l’eau. Dans le bain plus 
précisément, réchauffant au cours des heures, par le tuyau de 
douche, la température de celui-ci. Combien de manuscrits, 
de documents, de tableaux statistiques ont chu dans ce bain, 
séché sur les radiateurs,  et portent aujourd’hui les stigmates 
boursouflés de ces accouchements! Et cette image génésique n’est 
pas fausse : ces bains, c’est en somme le liquide amniotique de 
cet utérus où se réfugie pour survivre et durer par ses œuvres 
l’orphelin qu’abandonnèrent successivement le Père, Dieu 
et la Poésie. Il lui faut, pour bien penser, pour bien créer, ce 
lieu, ce moment, de régression. Image à peine transposée de 
la dialectique, omniprésente dans ses travaux, entre le souci 
de fusion dans le « nous » (nous‑couple, nous-communauté, 
nous-patrie jurassienne, etc) et la passion de l’individualité, de 
l’idiosyncrasie, de la liberté. J’ai tenté, presque partout dans mes 
travaux, quelquefois avec succès, souvent avec déchirement, de 
faire se répondre ces deux rythmes.

Et enfin, l’essentiel, pour qui écris-je ? Pour qui cette 
recherche de formes, d’« élégance », d’éternité ? J’ai longtemps 
tenté de penser que j’étudiais et écrivais pour défendre les mal 
lotis, les gens d’en-bas ; pour promouvoir un monde meilleur, 
plus juste ; et accessoirement que j’écrivais pour moi. Ce n’est 
certainement pas faux, mais c’est peut-être trop superficiel. Car je 
sais aujourd’hui, maintenant que s’approche le terme de ma très 
provisoire éternité et que tombent les masques devenus inutiles, 
je sais qu’en fait j’ai toujours écrit pour ma mère : un peu pour 
m’en faire écouter, beaucoup pour la mériter, et surtout pour 
la consoler. Et pour essuyer ce faisant ces larmes trop rares que 
quelquefois, le soir, je voyais sourdre à ses paupières.
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Comment je crée. One shot

6 avril
Vacances de Pâques. Je profite de cinq jours dans l’Aveyron pour 

écrire le texte que m’a demandé Jean. Je suis avec mon fils, étudiant 
à la HEAD, qui s’est enthousiasmé pour les paysages de Duc et a pris 
de quoi peindre, troquant temporairement la palette graphique pour 
l’aquarelle. Pendant qu’il créera, j’écrirai sur comment je crée.

En fin de matinée, une fois le poêle bien chaud, je commence et 
note ceci sur mon ordinateur portable :

L’écriture scientifique est-elle une forme de création ? Oui, si 
l’on considère la création au sens large et neutre d’un poiein, d’un 
simple faire. Mais ce n’est pas ainsi que le mot « créer » s’entend 
habituellement : la création est un faire valorisé par une expression 
individuelle, une originalité, une esthétique qui n’entrent 
généralement pas dans les buts de l’écriture scientifique, laquelle 
cherche avant tout à délivrer un savoir, résultat de recherches 
rigoureuses où la forme doit rester neutre, où la subjectivité et la 
singularité de celui qui écrit ne doivent pas se montrer, etc. Mais 
cela, c’est une conception limitée et cloisonnée de la science. Nous 
savons tous qu’au départ et dans le cours de toute découverte, de 
toute recherche scientifique, il y a un individu qui a une idée 
singulière, une intuition originale, une vision esthétique, et que 
ce processus se rapproche donc de la création.

Je dois m’interrompre, car il est temps de faire les courses à 
l’épicerie du village (c’est lundi de Pâques, elle ferme à midi). 
L’après-midi, je fais une grande marche sur un sentier de PR (petite 
randonnée) pendant laquelle j’ai plein d’idées, mais comme je porte 
mes lentilles de contact de myope et qu’elles ne corrigent pas ma 
presbytie, impossible de prendre des notes.

Lorsque j’arrive, le dos cassé, mon fils me montre la belle 
aquarelle qu’il a réalisée.

7 avril
Heureusement que j’ai dû m’arrêter pour les courses, hier. 

Mon texte était mal parti : considérations trop générales, trop 
impersonnelles, problématisation convenue, etc. Je prenais mon sujet 
de trop loin. Oublions les préambules et reprenons.

Je pensais qu’au fil des années, j’écrirais plus facilement. 
Mais ce n’est pas le cas. Il me faut au contraire de plus en plus de 
temps pour écrire un article ou une communication de colloque. 

C’est que je suis devenu de plus en plus essayiste. Pendant une 
bonne partie de ma carrière, je travaillais peu ou prou avec des 
modèles. Venu à la recherche juste après leur déclin, je n’avais 
heureusement pas eu à m’inféoder aux « grands récits » (c’est 
l’expression de Lyotard pour désigner les modèles alors dominants 
du structuralisme, du marxisme et de la psychanalyse), mais ma 
thèse sur le récit excentrique était quand même marquée par un 
certain formalisme, qui s’est retrouvé ensuite dans mes ouvrages 
sur la parodie : il fallait définir une poétique d’un certain type de 
récit, ou de la parodie, ou de Stendhal (Stendhal et l’empire du 
récit), puis montrer comment elle fonctionnait dans les textes. 
Je caricature, car l’essayisme était déjà là et a toujours été présent 
dans mes recherches. Ne serait-ce que dans le choix des objets. 
Ainsi il m’a fallu une année pour définir mon sujet de thèse, qui 
était une vraie découverte : un filon de récits anti-romanesques 
du XIXe siècle (grand siècle du roman) que personne n’avait 
encore eu l’idée de suivre. Et beaucoup de tâtonnements, de 
digressions pour arriver à ce corpus, lui-même digressif. Je me 
souviens être parti pour un mois aux Etats-Unis au moment 
précis où je commençais à avoir la vision de la cohérence de mon 
objet et des œuvres qui pouvaient y entrer. À New York, près de 
l’Université Columbia, j’ai trouvé une édition du Voyage autour de 
ma chambre de Xavier de Maistre, qui allait être le premier titre de 
mon corpus, puis à la librairie française de San Francisco (fermée 
depuis), un volume de la Pléiade de Vigny dans lequel j’allais 
pouvoir lire Stello. Mon sujet de thèse m’obsédait et il fallait que 
le monde se dispose pour me fournir ce dont j’avais besoin pour 
alimenter mon obsession. Et il le faisait.

Je dois m’interrompre, car Monsieur L. frappe à la porte. Il est 
en train de réparer notre cheminée et reprend les travaux aujourd’hui. 
Il me dit qu’il n’en a plus que pour deux jours. En attendant, ses coups 
contre la cheminée entravent ma réflexion. Je pense à un texte en 
prose où Mallarmé se plaint d’être importuné dans sa création par un 
chantier et je cherche ce texte dans une édition Poésie/Gallimard des 
Poésies rangée dans la petite bibliothèque que nous avons ici. Comme 
ce recueil ne contient que de la poésie en vers, je ne trouve pas le texte 
en question, mais en feuilletant les Poésies je tombe sur un poème 
intitulé « Apparition ».

Cette découverte me permet d’expliquer un phénomène 
important qui se produit sans cesse dans mon travail. Quand 
j’affirmais que le monde se dispose pour me donner ce dont j’ai 
besoin pour mes recherches, je pensais surtout à ceci : lorsque 
je travaille sur un sujet, les ouvrages, articles, etc. qui me sont 
nécessaires se présentent très souvent à moi comme par miracle, 
sans même que j’aie besoin de les chercher. Je pourrais donner 
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mais je me contenterai de celui qui vient de se produire. Je fais 
actuellement des recherches en vue d’un article consacré aux 
apparitions (dans le prolongement de mon essai sur les Fantômes, 
esprits et autres morts-vivants) et je récolte donc tous les textes du 
XIXe qui parlent d’apparition. J’en trouve sans difficulté, car les 
écrivains de cette époque sont aussi fascinés par les apparitions 
que par les fantômes (outre les apparitions de fantômes, il y a 
celles de la Vierge, des saints, etc.) Et j’en trouve même quand je 
n’en cherche pas, ou quand je cherche autre chose, comme ici avec 
« Apparition » de Mallarmé. 

Je lis ce que j’ai écrit aujourd’hui à mon fils. Il trouve mon 
texte trop « nombriliste ». Il me dit que ce n’est pas « Comment je 
crée », mais « Comment je », et il a tout à fait raison. Il faudra que 
j’estompe les je.

8 avril
Hier nous sommes allés à Rodez pour nous approvisionner 

en livres. Alexandre a acheté six BD, mais moi je n’ai rien trouvé 
d’intéressant, sinon le dernier Victor del Arbol que m’avait demandé 
Rosana et un petit livre sur le Japon. En sortant de la Maison du 
livre, nous avons bu un verre au Broussy, ce magnifique café art déco 
du centre de Rodez. J’ai demandé à la dame qui nous servait si c’était 
vrai qu’Artaud fréquentait ce café au temps de son internement. Elle 
m’a montré une plaque de cuivre apposée à une banquette et indiquant 
qu’Artaud s’asseyait là lorsqu’il venait chez Broussy (1943‑1946). Je 
n’avais jamais vu cette plaque.

De retour à Duc, j’ai continué ma lecture d’Impressions de 
Kassel d’Enrique Vila-Matas (Bourgois, 2014), l’un des six livres 
que j’ai emportés dans l’Aveyron. Or, sur quoi suis-je tombé ? Sur 
sa description d’Artaud’s Cave (« La grotte d’Artaud »), installation 
filmique montée par le Vénézuélien Javier Téllez et présentant la mise 
en scène de La Conquête du Mexique d’Artaud.

Qu’est-ce que je vous disais ?
Mais reprenons : 

Il y a donc deux sortes de phénomènes ici en jeu : d’une 
part, le chercheur trouve presque systématiquement les éléments 
qui répondent à son attente, d’autre part, il fait ses découvertes les 
plus intéressantes de façon fortuite, et à côté de ce qu’il cherchait. 
Je ne sais pas comment appeler le premier type de phénomène, 
mais Balzac le décrit bien dans Le Cousin Pons lorsqu’il fait dire 
à son héros : « Moi, je crois à l’intelligence des objets d’art, ils 
connaissent les amateurs, ils les appellent, ils leur font : Chit ! 

chit ! ». Quant au second phénomène, il est bien connu et on lui a 
donné le nom de sérendipité (voir le récent essai de Sylvie Catellin, 
Sérendipité. Du conte au concept, Seuil, 2014). Ce mot, venu de 
l’anglais et entré dans les dictionnaires français en 2011, désigne 
communément le hasard heureux par lequel on trouve quelque 
chose sans l’avoir cherché ou en cherchant autre chose, comme 
Pasteur et Fleming découvrant respectivement le vaccin contre 
la rage et la pénicilline grâce à des souches de culture oubliées 
dans leur laboratoire. L’inventeur du terme serendipity, Horace 
Walpole (XVIIIe siècle), se targue dans une lettre de bénéficier 
constamment de ces hasards heureux qui le font toujours trouver 
« à point nommé » tout ce qu’il cherche (la sérendipité semble 
pour lui inclure les deux types de phénomène évoqués plus haut), 
mais il parle aussi de « sagacité accidentelle », ce qui montre 
qu’il n’y a pas de hasard heureux sans une certaine attention à 
ce qui peut se produire. En fait, il faut être prêt à percevoir le 
phénomène providentiel, c’est-à-dire être intellectuellement aux 
aguets, connaître les conditions et les lieux dans lesquels il est 
susceptible de se produire, et savoir l’interpréter. Bref, il n’y a pas 
de hasard heureux sans connaissance profonde du terrain où il 
peut advenir, ni sans intuition, sans flair, sans sensibilité à ce genre 
de phénomènes.

Pour en revenir à mes propres trouvailles, c’est sans doute 
parce que j’ai une grande habitude des librairies, bouquineries, 
brocantes et autres lieux où se trouvent les livres susceptibles de 
m’intéresser que ces livres « m’appellent » (à noter que le terme de 
serendipity, après avoir été abandonné pendant un siècle et avant 
d’être repris par les scientifiques, a refait surface en 1878 chez 
les bibliophiles : preuve que les livres sont un champ fertile en 
matière de sérendipité). J’ai pensé pendant un certain temps que 
le miracle de ces livres mis providentiellement à ma disposition 
pouvait être le fait des auteurs sur lesquels je travaillais : satisfaits 
de l’intérêt que je leur portais et heureux que j’entretienne leur 
mémoire, Nodier, Champfleury ou Jean Lorrain, par exemple, 
me récompensaient de là-haut en plaçant sur mon chemin une 
petite édition originale, une lettre manuscrite, ou en me faisant 
dénicher une référence décisive dans une revue oubliée sur le coin 
d’une table, au fond d’une bibliothèque… 

9 avril
Pardon pour ce mysticisme. On doit certainement pouvoir 

interpréter les expériences sérendipitiques et leur récurrence par 
la loi des nombres, les probabilités, etc. Mais quelle qu’en soit 
leur explication, elles posent la question de la création dans la 
recherche. Pour résumer, comme l’écrit Sylvie Catellin : « la 
sérendipité alimente […] un débat majeur qui oppose, notamment 
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autonome, à ceux qui défendent la vision d’une science dirigée, 
programmée et planifiée. Ce qui est en jeu, c’est la reconnaissance 
de la part de créativité dans la recherche scientifique et le besoin 
de liberté des chercheurs. » Malheureusement, aujourd’hui, le 
débat « majeur » n’a même plus lieu et la planification semble avoir 
pris le dessus. Même dans la recherche en littérature, les projets 
sont de plus en plus formatés, balisés, programmés à la minute 
et à la virgule près. Quelle liberté reste-t-il aux jeunes chercheurs 
engagés dans les immenses projets montés par des professeurs-
managers, projets rigoureusement circonscrits et réglés comme des 
mécaniques de précision ? Le pire est que la plupart de ces jeunes 
gens, éduqués dans le système de Bologne et n’ayant jamais connu 
la « liberté académique », n’en attendent aucune (de  liberté)… 
Quelle chance j’ai eue, pour ma part, de commencer ma carrière 
avant l’existence de toutes ces usines à gaz : pôles d’excellence, 
programmes nationaux de recherche, écoles doctorales (expression 
qui dit assez la vision scolaire que les planificateurs ont de la 
recherche académique)…

Comme j’ai prévu d’aller courir sur le Causse Méjouls, je 
m’arrête ici et c’est tant mieux, car j’étais en train de virer grognon. 
Après le repas, nous buvons un café avec Monsieur L., qui a terminé 
le crépissage et va entamer la peinture de notre cheminée, et qui nous 
dit son plaisir de travailler au grand air et en toute liberté (il est seul 
maître à bord dans sa petite entreprise).

Alexandre a renoncé à peindre sur le motif, car les jeunes chiens 
des Miquel ne cessaient de l’importuner pour qu’il joue avec eux. À la 
place, il a commencé une planche de BD où il se représente assis dans 
un champ et assailli par Perline et Jeko qui sautent sur son cartable, 
renversent son eau, etc.

10 avril	
Dernier jour dans l’Aveyron, et dernière matinée d’écriture. Il 

faut boucler.

J’ai dit au début de ces pages que j’avais besoin de plus en 
plus de temps pour écrire, à cause de cet essayisme qui se manifeste 
d’abord dans le choix des objets de recherche (en essayer plusieurs, 
se laisser choisir même par ces objets, se laisser porter par les 
circonstances…). Il me faut plus de temps aussi parce qu’avec 
les années j’ai tendance à approfondir davantage les sujets que je 
traite. L’âge ne me rend pas plus savant (d’ailleurs ma mémoire 
ne retient plus rien), mais il me rend plus conscient des limites 
de mon savoir et plus conscient en même temps de l’envergure, 
des implications, etc. des questions ou des thèmes étudiés. 

Quand on est un chercheur débutant, on ne se rend pas compte, 
et heureusement : l’ignorance et la confiance vous empêchent de 
voir ce qui, si vous en aviez conscience, vous paralyserait. Mais 
lorsqu’on a de la bouteille, impossible de s’aveugler. On devient 
plus exigeant, plus absolu. Ainsi, pour mon dernier article, 
consacré au cynisme chez Stendhal, je me suis senti obligé de 
relire (ou au moins reparcourir) tous ses romans et une bonne 
partie de son œuvre autobiographique, car je voulais être sûr de 
ne manquer aucun aspect important de ce thème. Autrefois, je 
me serais contenté du cynisme dans Le Rouge et le Noir, ou La 
Chartreuse. De même, pour ma précédente contribution, sur 
« Rêves et fantômes », j’ai relu la Traumdeutung et des tas de textes 
de Freud et Jung, et j’ai passé des semaines à investiguer sur le 
statut des fantômes oniriques dans l’antiquité – avant d’attaquer 
les fantômes dans les rêves du XIXe siècle.

Et puis, il y a l’étape de l’écriture. L’essayiste n’applique pas 
une grille à un texte, il n’a pas de méthode, sinon celle d’observer, 
d’écouter les textes qu’il analyse et de tenir un discours qui met en 
scène leur parole. Toute la valeur de son travail est dans l’intérêt de 
cette mise en scène, dans son originalité et ses qualités formelles. 
Car pour le critique de la vieille eau, dont je suis, l’expression est 
aussi essentielle que le contenu : d’une part le discours d’escorte 
doit être à la mesure de son objet, il ne doit pas déparer, d’autre 
part le contenu même de ce discours dépend en grande partie 
de son expression. C’est en effet à la faveur des tâtonnements et 
des circonvolutions patientes de processus d’écriture nécessitant 
beaucoup de temps que les idées intéressantes et surtout les 
trouvailles peuvent surgir – comme les livres providentiels sous les 
pas des amateurs. Sans doute est-ce là, dans ces méandres et cette 
durée bien peu conformes aux exigences de rentabilité actuelles 
(pour s’excuser, les dinosaures partisans de ce type de démarche 
parlent de slow science), que la créativité de l’écriture académique 
et scientifique se loge. Mais finalement, je n’en sais rien…

Il est temps de plier bagage. Je trouve ce que je viens d’écrire, et 
même l’ensemble de ces pages, lourd et didactique. Dans la voiture qui 
nous ramène à Neuchâtel, je les fais lire à mon fils en lui demandant 
si je ne devrais pas réécrire le tout. Il me dit que non, que c’est mieux 
de laisser ces réflexions en l’état, écrites d’un jet. One shot. Je ne sais 
pas si c’est l’expression qui convient, mais elle déjoue le côté un peu 
grandiloquent de ce texte. Ernest Mignatte, qui nous lit en copie, ne 
l’aurait pas désavouée.



Michel Huelin, End of Time 7, 2013, Lambda Print, Fuji Cristal Archive Paper, 76 x 171 cm



120 121

CONCLUSION
Jean Kellerhals

1 les noms entre parenthèses indiquent les textes où l'idée mentionnée est évoquée ou développée ; s'ils sont précédés de 
citations entourées de guillemets, ces mêmes noms indiquent leurs auteurs.

Vers un portait du créateur en oxymores

Comment nouer la gerbe des divers « témoignages » constituant 
ce Cahier ? A les rapprocher, à les rappondre ainsi qu’en un 
puzzle, comme à se souvenir des débats qu’ils provoquèrent, on 
est frappé par le caractère fondamentalement paradoxal, pour les 
auteurs, de l’aventure créatrice. On aimerait alors montrer, pour 
conclure, quelques facettes de ce paradoxe, quelques dimensions 
de cette contradiction inhérente à l’acte de créer, telle qu’elle se 
dessine en filigrane des propos réunis des auteurs. Ce sera aussi 
une sorte d’envoi vers de plus amples analyses, de plus riches 
échanges.

En préambule, on doit toutefois se demander s’il existe 
une quelconque identité commune entre des poétesses, des 
scientifiques, des peintres, des musiciens. Sont-ils vraiment tous 
des « créateurs », ou certains ne sont-ils « que » des découvreurs, 
des artisans, des interprètes. Qu’est-ce qui vient les réunir ? En 
fait, qu’ils acceptent de se dire créateurs ou qu’ils s’y refusent – par 
crainte des honneurs ou des devoirs liés à la charge ?, par humilité 
ou pudeur face aux connotations divines du verbe créer ? – , tous 
sont fondamentalement confrontés, quelque étiquette qu’ils 
s’attribuent, à une même mission : inventer un langage original – et 
en ce sens-là personnel – pour dire une « vérité » cachée. Cela vaut 
pour la poétesse, le scientifique, le musicien, le peintre, l’architecte, 
l’écrivaine. Leur commune mesure – même si la diversité des 
réalités auxquelles ils se mesurent paraît les séparer – vient de 
cette commune confrontation. « Dire » – en mots, en formes et 
couleurs, en notes, en formules – est ici le cœur-même de l’acte 
de création, puisque cela signifie faire surgir des correspondances 
cachées (« vérités ») pour les amener à la conscience collective, 
c’est-à-dire à un statut d’existence partageable, ou au moins de 
connaissance partageable (sous forme tantôt de mots, tantôt 
d’émotions esthétiques, tantôt de théorèmes, etc). Inventer un 
langage – avec sa double finalité, coessentielle, de constitution 
d’un objet (H. Carnal, J-R.  Moeschler) et de communication 
avec autrui –, voilà le trait commun qui vient réunir ces créateurs 
par-delà les différences apparentes de « réalités » concernées. Mais 
il découle aussi de cette perspective que toutes les productions 
de ces mêmes personnages ne sont pas forcément des créations : 
certaines sont de simples redites, d’autres ne dévoilent tien, 
d’autres enfin ne sont que des « moments » d’un procès de 
dévoilement non encore abouti (analogues, en somme, à des notes 

de cours, des carnets d’esquisses, des mémos). Ainsi envisagée, la 
création n’est pas propre ou limitée à un domaine, elle est dans 
l’originalité et la profondeur du dévoilement (ou, si l’on préfère, 
du langage-vérité).

Une première facette du paradoxe vient alors de ceci 
qu’inventer un langage, c’est souvent, dans l’expérience des 
créateurs, être déchiré entre la volonté d’expression du « vrai » 
et le perpétuel sentiment de le réduire, de le trahir, de lui être 
infidèle, tant il dépasse – en complexité, en puissance, en 
harmoniques – les capacités de l’auteur. En effet, le créateur ne 
dit pas, ne copie pas, quoi qu’il en veuille, le « réel » ; il ne dit 
pas tout le vrai ; il en projette une figure – avec des instruments 
et des concepts limités, datés – dans le plan de la conscience, de 
l’expérience collective (H. Carnal, G. Chapuis). Il en découle que 
je ne peux « dire », et par là amener à l’existence partageable, qu’en 
occultant, qu’en trahissant peut-être, qu’en prenant distance 
avec l’objet dans le même temps que je l’exprime (H. Carnal). 
« Traduttore, traditore ». Et le créateur sait bien – lui qui pourtant 
veut par-dessus tout unifier, donner une cohérence – cette 
fracture essentielle, constitutive, de la création. Comme il sait 
aussi, souvent, qu’un jour ou l’autre il sera dépassé par une vision 
plus large, une sensibilité plus vive, une dimension qui s’ajoute. 
Bref, par le surgissement d’un langage-vérité plus profond, plus 
général. Ce qu’il dévoile aujourd’hui, ce sens tant recherché et 
qui vient ordonner, pacifier, les facettes apparemment disparates 
ou contradictoires du monde, sera à son tour questionné, 
relativisé,«  objectivé  », déconstruit, quelquefois même par son 
propre travail. En ce sens, le créateur donne à voir ou démontre 
des éternités provisoires : comme le dit K. Popper, est réputée 
vraie une « proposition », une « interprétation », qui n’a pas encore 
été démentie ou relativisée. Le temps rôde... !, le temps érode.

Certes, ces langages ont des puissances variables, ils n’ont 
pas les mêmes indices de dévoilement et d’occultation – d’ailleurs 
le génie se mesure probablement à l’ampleur de cette dialectique 
– et partant, ils n’ont pas la même espérance de vie ! Mais la 
contradiction elle-même marque tous les langages, puissants 
ou misérables. Et même si la « réalité » ou la « vérité » dont il est 
question – les bosons d’un physicien, les principes harmoniques 
d’un artiste, les scènes d’un photographe, les associations d’une 
poétesse – varie, au moins apparemment, selon les domaines, la 
posture de création (avec son inévitable coefficient d’involontaire 
imposture, puisque l’on cache en même temps que l’on dévoile) 
est fondamentalement la même. Et pourtant ! Malgré ce péché 
originel de toute création, malgré cette conscience divisée, 
l’artiste, la poétesse, le musicien traquant la vérité cachée a souvent 
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l’impression d’aller à l’essentiel (J‑R.  Moeschler, A.  Bandelier), 
de vivre vraiment, d’« offrir un tour de piste de plus à sa vie » 
(D.  de  Roulet). Il éprouve le sentiment que, comparée à cette 
quête, la vie quotidienne est factice, artificielle. Lui, il peut, grâce 
à la création, arrêter le temps, vivre éternellement, vaincre la 
mort (J. Kellerhals). Et en cela, le Verbe, sous ses divers avatars, 
apparaît au créateur plus essentiel, plus dense, plus vivant que 
l’action (A. Bandelier). Il arrête le temps, le fugace. Il est l’Ordre.

Inventer un langage, enfermer du réel dans ses rets. Mais 
voici que surgit un deuxième paradoxe. En effet, le démiurge ne 
sait pas toujours si c’est bien lui, elle, qui invente, ou si tout au 
contraire il est lui-même inventé par ses mots – les jolis petits 
poissons de S. Chatelain. N’est-ce pas lui, en définitive, qui, 
dans le procès de création, vient au jour ? Il est comme choisi 
par ses mots. Il a le sentiment d’être porté, dépassé, conduit, 
vers des paysages, des harmonies, des lemmes, dont il n’avait pas 
conscience et qui le réfléchissent dans une nouvelle dimension 
(R. Crelier). Ses mots, ses notes, ses couleurs, ses hypothèses, 
dès qu’exprimés, sont comme des fenêtres qui ouvrent sur des 
réalités insoupçonnées, ou des personnages « qui m’échappent, 
je cours pour les suivre », et qui « demandent des mots pour les 
dire » (S. Chatelain).« Il y a quelque chose qui attend derrière la 
porte » (A. Voisard). « Des choses veulent parler à travers moi » 
(F. Matthey). Quelquefois même, une « illumination » imprévue 
et splendide vient soudainement éclairer le laborieux parcours du 
créateur, mettant tout comme par miracle à sa vraie place, sous sa 
juste lumière. Eureka ! Ici, l’œuvre – qui « précède le discours » ! – 
« induit une prise de conscience » (J-R. Moeschler) qui transforme 
le rapport au monde du créateur, et par là le fait comme 
renaître. Ainsi, en fin de conte, tel est pris qui croyait prendre ! 
Le démiurge n’est subitement qu’impuissance. Il constate, certes 
ravi, sa dépossession de soi : il est « possédé », « habité » ! Etrange 
mode passif ! « Ecrire comme sous la dictée, assistant à ce qui se 
produit autant qu’en le voulant » (F. Matthey). Bouche grande 
ouverte pour un cri imprévu. Comme s’il y avait, entre les mots 
ou le personnage et leur auteur, création mutuelle (A. Voisard), 
advenue commune à l’existence, à la conscience. Quand je joue 
à mon chat, disait Montaigne… Comme si le formidable acte 
de conscience du créateur ne consistait pour l’essentiel qu’à se 
mettre dans la posture du chaman, c’est-à-dire à entrer dans une 
sorte de transe où il disparaît à lui-même pour mieux laisser parler 
l’univers ou l’histoire.

Mais s’il disparaît à lui-même, ses créations, réciproquement, 
se séparent de lui. Certes, elles lui doivent tout. Elles sont 
irréductiblement associées à son idiosyncrasie, à sa manière très 

spécifique d’être au monde, et elles n’auraient peut-être pas pu 
advenir sans lui. Ainsi par exemple parle-t-on des théorèmes de 
Thalès, d’Euclide, de Gödel. Mais, si le langage considéré est 
puissant, original précisément, il advient fatalement que l’auteur 
s’efface, disparaisse volens nolens, devienne comme insignifiant, 
devant l’évidence objective de sa création, devenue, dès qu’ainsi 
mise au jour, bien commun, anonyme. Un langage-vérité donc 
qui certes me doit tout, mais qui, dès qu’inventé, paraît aller de 
soi, naturel, « facile », et du coup appartenir à tout un chacun tant 
il est – théorème, vers, mélodie – aisément reproductible, tant il 
semble universel. « Mais c’est bien sûr ! » aurait dit Bourrel. Ainsi 
le créateur se définit-il un peu comme un passeur (X. Voirol) : 
il rend les gens à eux-mêmes, il leur rend le monde, mais pour 
aussitôt disparaître. On peut risquer cette expression  : mieux il 
disparaît, mieux il accomplit sa mission. C’est que « sa» vérité est 
devenue universelle !

Cette étrange posture – un paroxysme de présence qui se 
résout dans l’absence – nous amène à évoquer la « méthode » de 
la création. C’est une troisième facette du paradoxe. Peut-on 
en parler comme d’une rêveuse ascèse ? Ascèse parce qu’en effet 
les auteurs parlent sans cesse de discipline, d’efforts renouvelés, 
de constance, de rigueur opiniâtre, de courage. Et aussi de 
souffrance, d’angoisse, d’obsession. La création est travail, 
quelquefois même au sens génésique du terme. Fréquemment 
aussi, des images guerrières apparaissent : c’est une constante 
bataille contre les mots ; l’auteur et son medium (palette, mots, 
notes) « se chamaillent » (X. Voirol). C’est aussi une « lutte contre 
les évidences », une traque « des réflexes mimétiques » (F. Matthey, 
J-R. Moeschler). Il faut renoncer aux sécurités trompeuses, savoir 
affronter le vide sans se payer de mots (P. Chappuis, R. Crelier). 
Il faut méthodiquement déconstruire, pour mieux viser un ordre 
supérieur. Ou encore des images de belluaire : il faut dompter les 
mots, les maîtriser, mais aussi aller chercher ceux qui se cachent, 
se défilent (S.Chatelain). Ou encore l’idée de révolte contre 
l’incapacité des instruments disponibles à exprimer ce qu’on 
pressent (P. Chappuis, S. Chatelain). L’auteur est quasiment 
général en chef : stratégie, information-documentation 
(A. Voisard), fiches et dossiers (A.Bandelier), maîtrise technique 
d’armes complexes, coordination (D.Sangsue). Bref, le créateur 
en Volonté ! Et pourtant ! Surgissent en même temps les images de 
rêve, de lâcher prise, d’abandon à l’imprévu. L’attention flottante 
chère au psychanalyste n’est pas loin. Ardu travail du rêve. Errance, 
détours : ce n’est qu’une fois le but atteint que se révèle la voie 
droite (Ph.Choquard). Viennent les mots de fantaisie (H. Carnal), 
de flair, d’avancée à l’instinct (A.Bandelier), mots comme portés 
par des attitudes d’humilité, d’obscurité clairvoyante, d’écoute 
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du silence, de patience, de veille distraite, d’affût songeur 
(P. Chappuis). Au fond de moi, des Signes viennent d’un Dehors. 
Le créateur en Aveugle, en Voyant ! Le hasard paraît emporter les 
stratégies ! Mieux peut-être : se pourrait-il que toute l’astuce de la 
création consiste à agencer des stratégies propices au surgissement 
du hasard (A.Bandelier) ? Faire en sorte que « le monde se dispose 
pour me donner ce dont j’ai besoin » (D.  Sangsue). « Se laisser 
choisir par les objets », et qu’ainsi surgisse – sorte d’épiphanie 
– un hasard nécessaire. C’est toute l’idée, bien connue des 
scientifiques, de « serendipity » : une quête obstinée, méthodique, 
bureaucratique quelquefois, suivie d’une découverte par hasard, 
inattendue, comme ailleurs (D.Sangsue).

Voici donc le créateur entre erreur et vérité, démiurgie et 
impuissance, méthode et hasard : une identité aussi complexe, 
ambiguë peut-être, n’est pas facile à revêtir, à assumer. Suis‑je 
vraiment un créateur ? Ai-je droit à ce titre ? De quel sceau 
garantir ma légitimité ? Face aux difficultés, aux doutes, aux 
errements, au manque de reconnaissance, où puiser la certitude 
de la vocation  et la force de continuer ? Bref, qui m’a fait roi ? 
C’est peut-être à cause de l’urgence existentielle de cette question 
que l’on rencontre dans la biographie de nombre d’artistes, 
d’écrivaines, de scientifiques, un personnage-clé – ou un groupe, 
ou une institution – qui a, à proprement parler, « adoubé » l’auteur, 
lui a remis les insignes de sa dignité, a validé son identité, lui a 
donné son ordre de mission. Lui a transmis peut-être, comme 
on dit souvent en Jura, le « secret ». Sans lui, on n’aurait pas osé 
commencer, pas osé continuer. Mais un Grand Prêtre l’a initié, 
fait entrer dans le cénacle, l’intégrant de ce fait dans une sorte 
de chaîne généalogique de créateurs. Maillon d’une quête du 
Graal qui à la fois le fonde et le dépasse. Paradoxe, ici encore, 
de la coexistence chez le créateur d’un sentiment souvent fort 
d’individualité et d’originalité irréductibles, et son appartenance 
essentielle, primordiale, à une communauté à certains égards 
« mystique » – quelquefois réelle, plus souvent symbolique – qui 
le fonde, et dans laquelle il se fond. Et avec laquelle, aussi, il 
est perpétuellement en dialogue. Ce personnage-clé, ce passeur, 
prend souvent la forme, chez les scientifiques, du « patron », du 
professeur chez qui l’on a fait ses classes. Mais c’est vrai aussi 
pour certains interprètes que leur maître a adoubés (R. Duc), ou 
pour certains artistes (J-R. Moeschler). Chez d’autres, il s’agira 
peut-être d’un éditeur, indispensable, qui critique et encourage 
(D. de Roulet). Ou d’un vieil ami psychanalyste (F. Matthey). C’est 
aussi, plus abstraitement, la communauté scientifique, avec ses 
rituels de congrès, de bourses pour jeunes chercheurs, de comités 
éditoriaux. Toujours est-il que cette sorte de reconnaissance, de 
consécration sacramentelle – venue non pas, ici, du public ou des 

laïcs, mais de l’Ordre ou des clercs – prend une place décisive dans 
l’identité que l’auteur se reconnaît.  « Tu es prêtre à jamais dans 
l’ordre du roi Melkisedek » (Psaume 109).

Ce personnage-clé du « passeur » ne doit pas être confondu, 
quand bien même il s’en rapproche, avec celui du modèle, que 
l’on rencontre fréquemment aussi. En effet, le premier introduit, 
alors que le second oriente. Et à son propos, on ne peut manquer 
de relever l’attitude quelque peu ambivalente des créateurs. 
Nombre d’entre eux, artistes aussi bien que scientifiques, se sont 
certes inspirés de tels modèles : un autre peintre, une école de 
pensée, un Sage. Ils les ont admirés, ont voulu s’approprier leurs 
techniques ou leur sensibilité, se sont disciplinés à suivre leurs 
règles. Et pourtant, aucun ne se définit comme imitateur ou même 
continuateur : le modèle appartient assez systématiquement au 
passé, à un moment du parcours intellectuel ou artistique qui a 
certes beaucoup compté mais dont on s’estime aujourd’hui libéré 
(D. de Roulet, D. Sangsue). C’est qu’ici – paradoxe encore – le 
rôle ultime du modèle n’est pas la reproduction du même, mais 
l’émancipation, l’autonomisation, du disciple. Qui ainsi peut 
voir ailleurs, plus loin peut-être. Mais qui sait bien, intimement, 
que s’il peut ainsi voir mieux ou autrement, c’est parce qu’il a 
été porté par un ou plusieurs géants qui lui ont ouvert la route. 
Ainsi prend-on place dans une œuvre finalement collective 
(G. Chapuis, Ph. Choquard, E. Jeannet, A. Tschumi), mais faite 
du dialogue incessant d’individualités exacerbées.

Comme décrypteur-diseur d’une vérité cachée, le créateur 
vise – implicitement ou explicitement – à une réconciliation entre 
le monde et les hommes. Par l’extension du champ de la raison 
et la mise en évidence des déterminants des faits naturels ou 
sociaux, comme dans la logique, la philosophie et les sciences ; par 
la découverte des multiples registres de l’harmonie et les jeux sur 
celles-ci, comme dans les arts ; par l’exploration, l’analyse et la mise 
en scène des sentiments et relations, comme dans les Lettres ; avec 
une place particulière pour la poésie, auto-célébration fascinée 
du langage, lieu « où la pensée rejoint un souffle » (F. Matthey). 
Il s’agit, quels que soient ces chemins vers l’Etoile, de « rendre 
les gens à eux-mêmes », à leur histoire, de leur redonner leur 
parole (A. Bandelier) ; de les installer dans plus de sensibilité, 
de connaissance, d’épanouissement ; ou même de les rendre à la 
« vie ». Autrement dit, de me réconcilier avec Moi-même et mon 
Histoire, avec Autrui et les Relations, avec les Choses et leurs 
Lois. De créer une cohérence (A. Tschumi). Vouloir une certaine 
« communion », avec sa double composante, insécable, de vérité 
et de partage « la jonction entre une pensée sur le monde et une 
vie qui surgit» (P. Voélin). C’est qu’à l’image du poète le créateur 
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est comme l’exilé inconsolable d’un paysage, d’une patrie qu’il 
n’a pourtant jamais habitée, dont il ne sait peut-être pas vraiment 
dire où et comment elle est, mais dont il a la préscience et dont 
il ressent l’urgence. Ancien paradis perdu – par quelle faute 
originelle ? – dont on ne conserve qu’une certitude nostalgique, et 
que l’on veut impérativement retrouver. D’ailleurs, le projet naît 
souvent d’un « manque » : un sentiment de chaos, d’incohérence, 
d’incomplétude ; ou alors une soudaine absence, une rupture, un 
deuil (F. Choquard, F. Matthey), un vide (J-R. Moeschler) ; ou 
encore un besoin de repères (J. Kellerhals) ; ou l’entrée décisive 
dans un rôle mal connu (D. de Roulet) ; ou l’urgence existentielle – 
souvent simplement nommée, un peu paresseusement ?, curiosité 
(G. Chapuis) – de certaines interrogations  et la conscience de 
contradictions jugées mal supportables ; ou la volonté de satisfaire 
des besoins essentiels mais négligés. Réconcilier, par la recherche 
lente et opiniâtre d’une vérité pourtant impérieuse.

Communion, réconciliation, recherche de l’Un 
(F.  Matthey). Paradoxalement, pour y parvenir, le créateur 
doit comme se mettre à l’écart, se retirer en lui-même, prendre 
distance. C’est, par exemple, par l’introspection – c’est-à‑dire 
une plongée résolue dans la subjectivité et le particulier – 
que l’écrivain s’unira aux autres, s’approchera de l’universel 
(D. de Roulet). Ou encore, il s’agira de se mettre à distance pour 
mieux rendre compte : écrire est un exercice de désengagement 
engagé, un recueillement pour mieux participer à l’histoire 
(D. de Roulet). Construire la bonne distance, car la soif de l’Un 
n’y suffit pas. Il faut déconstruire, affronter le vide, refuser les 
obscures évidences, les parentés douteuses, les « stammtische », 
les chorales militaires. Se mettre à l’écart, « seule sur la berge, à 
distance », mais pour mieux communier, s’identifier, mieux « voir 
de l’intérieur ceux qu’il observe » (S. Chatelain). Ainsi parle-t-on, 
gravement, de la solitude – hautaine mais si fraternelle, critique 
mais charitable – du créateur. Elle est l’outil indispensable de 
la communion, la voie vers l’unité. Autrement dit, il y a chez 
lui un va-et-vient fécond entre désir de solitude et volonté 
de communication, de participation (R. Duc). Comme dans 
l’esprit monastique peut-être. La conscience du créateur passe 
incessamment d’un pôle à l’autre, comme son « œil » (son regard, 
son analyse) oscille perpétuellement entre le souci microscopique 
du détail – rapprochement qui atteste de son souci de précision, 
de fidélité, d’exhaustivité– et le souci macroscopique d’ouverture 
– éloignement qui permet de donner sens à ses mots, ses touches 
de couleur ou encore ses notes par leur intégration dans un 
contexte plus vaste.

Cette question de la communion et de la bonne distance 

nous fait déboucher, en conclusion, sur l’ambiguïté de la présence 
d’autrui dans l’expérience de création. Quel est son rôle, en 
définitive ? On peut certes penser, assez superficiellement peut-
être, que le créateur se sent poussé par une telle nécessité de « dire » 
qu’il n’accorde souvent à son public qu’une fonction marginale : 
tant mieux s’il est là, mais ce n’est pas sa présence qui conditionne 
au plus profond la création. Et pourtant, plus profondément, on 
sait bien que dire, c’est toujours « dire à quelqu’un ». En cela, il 
n’y a pas de langage sans interlocuteur, pas de langage non plus 
sans désir, pas de désir sans souci de partage (F. Choquard). Et la 
recherche d’un langage-vérité – en art, en sciences, en lettres – 
est toujours aussi, consubstantiellement, celle d’une plus grande 
communion avec autrui. Ce sont les deux faces de l’Un. C’est 
peut-être ainsi que l’on peut comprendre qu’un langage-vérité, 
dès que formulé, appelle aussitôt avec force la communication, 
la « publication  ». Si le « public », par sa taille, sa composition, 
sa qualité, peut certes sembler accessoire (comme en attestent 
divers auteurs qui ne se préoccupent guère de cet aspect des 
choses), nul doute que la publication comme telle n’apparaisse 
subjectivement essentielle. On ne peut, on ne veut taire le vrai 
que forcé par des circonstances adverses, ou parce que l’œuvre 
n’apparaît pas encore « finie », aboutie. Mais sinon, pour le dire 
comme Ovide, « écrire pour ne pas être lu, c’est comme danser 
dans le noir » (cité par M. Darrieussecq). Certes, on peut et veut 
choisir son moment, son lieu, son public. Mais quant au fond 
de l’affaire, la vérité, joyeuse, fertile, appelle irrésistiblement à la 
communion fraternelle. (Et réciproquement : Adam, sans Eve, 
aurait-il goûté des fruits de l’arbre de la connaissance ? ! ) Et ce 
serait trahir le sens de cet « appel à communication » que de le 
réduire, chez les auteurs, à une pure avidité de gloriole, ou même 
à un seul souhait de reconnaissance. C’est bien plus grave que 
cela, cela frôle le sacré. Pour le dire autrement, l’acte de création 
est « aimanté par une figure de l’autre » « Rien qui ne vienne de 
quelqu’un et n’aille vers quelqu’un ». Ou encore : « le poème est 
un acte de reconnaissance entre deux hommes, une vraie poignée 
de mains » (P. Voélin).

Gageons que l’on peut dire cela non seulement du poème, 
mais de toute création, de tout dévoilement. Certes, cet autrui à 
qui je parle, individuel ou collectif, réel ou imaginaire, n’est pas 
toujours consciemment identifié, pas plus que ne me sont clairs 
les motifs du désir que j’en ai. Mais il est au cœur de l’acte de 
création, et il est probable que celle-ci puisse s’enrichir beaucoup 
d’une plus claire connaissance de cette « figure » de l’autre avec 
laquelle nous voulons tant partager.

mai-juin 2015
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NOTICES 
BIOGRAPHIQUES 
DES AUTEURS

André Bandelier est né à Perrefitte le 23 avril 1940. Après une scolarité passée 
à Moutier, il a fréquenté l’Ecole normale des instituteurs à Porrentruy 
de 1956 à 1960 et enseigné à l’école primaire de Champoz. Ses études 
à l’Université de Neuchâtel, débutées en 1962, l’ont conduit du diplôme 
de maître secondaire bernois et du diplôme d’aptitudes pédagogiques 
neuchâtelois (enseignement à Tramelan et à Neuchâtel) au doctorat 
ès lettres en 1980. Il a dispensé langue et civilisation françaises dans 
son Alma mater de 1970 à 2003, avec une seule interruption de 1989 
à 1990, où il a dispensé l’histoire moderne à l’Université de Limoges. 
Historien, il s’est spécialisé dans l’histoire administrative et culturelle, le 
préceptorat francophone et les écrits du fort privé (journaux personnels et 
correspondances). La retraite lui permet de mener à la fois ses recherches 
historiques, l’édition de textes et une tardive « carrière » d’écrivain.

Henri Carnal. Né en 1939 à Bienne. Scolarité obligatoire à Tavannes, gymnase 
à Porrentruy (1954-57), études de mathématiques à l’EPFZ (1957-61), 
préparation d’un doctorat dans le domaine du calcul des probabilités à 
Vienne avec le professeur Schmetterer (1961-62). Séjours d’étude à Paris 
(1963), puis au Courant Institute de l’Université de New York (1963‑65). 
Professeur assistant à l’EPFZ (1965-66). Professeur extraordinaire 
(1966‑71) puis ordinaire (1971-2002) à l’Université de Berne pour le 
calcul des probabilités et ses applications. Président de l’Institut jurassien 
(1971-84), de la Société mathématique suisse (1983-85) et du Congrès 
international des mathématiciens (Zurich, 1994). Travaux dans le domaine 
des probabilités et de ses relations avec l’algèbre.

Pierre Chappuis. Né à Tavannes en 1930 ; vit à Neuchâtel où il a longtemps 
enseigné. Auteur d’une quinzaine de recueils de poésie parus pour 
la plupart aux éditions José Corti qui l’ont accueilli dès 1990 (Muettes 
émergences, proses 2011, Entailles, 2014, derniers titres parus) et qui ont 
donné aussi des ensembles de notes et réflexions et des lectures critiques ; 
présent occasionnellement aux catalogues de La Dogana (Le noir de l’été) 
et des éditions Empreintes (Eboulis & autres poèmes précédé de Soustrait 
au temps). Parmi les revues, a surtout collaboré, ces dernières années, à 
La Revue de Belles-Lettres, Conférence, L’étrangère. Plusieurs livres ont été 
réalisés avec des amis artistes (voir De l’un à l’autre, dans la compagnie 
d’artistes amis, La Baconnière/Arts, 2010).

Gervais Chapuis. Né en 1944 dans la Baroche en Ajoie. Etudes à l’Ecole 
cantonale de Porrentruy terminées par une maturité scientifique en 1962. 
Etudes de physico-chimiste à l’École Polytechnique Fédérale de Zurich, 
diplôme, puis en 1970, doctorat en cristallographie. Séjour postdoctoral à 
l’Université de Berkeley et au Lawrence Berkeley Laboratory en Californie. 
Retour en Suisse en 1974 dans le laboratoire de cristallographie de 
l’Université de Lausanne. Nommé Professeur ordinaire en section de 
physique à l’UNIL en 1991 et à l’EPFL en 2003. Il est l’auteur de plus 
de 300 publications et d’ouvrages dans le domaine de la cristallographie 
et de la structure des matériaux. Éditeur, co-éditeur et membre de comités 
de lecture de nombreuses revues scientifiques. Présidence de nombreuses 
commissions internationales dans le domaine de la recherche scientifique.

Sylviane Chatelain est née à Saint-Imier le 14 novembre 1950. Elle a étudié 
à l’Ecole des arts décoratifs de Genève et à la Faculté des lettres de 
l’Université de Neuchâtel où elle a obtenu un certificat d’études supérieures 
de langue et littérature latines. Pendant une vingtaine d’années, elle a vécu 
à Lausanne, Neuchâtel et Genève avant de revenir s’établir à Saint-Imier. 
Romancière et nouvelliste, elle se consacre depuis plus de trente ans à 
l’écriture. Elle a publié aux Editions de L’Aire Les Routes, nouvelles, 1986. 
Chez Bernard Campiche Editeur : La Part d’ombre, roman, 1988, Prix 
Hermann Ganz 1989, Prix 1989 de la Commission de littérature française 
du Canton de Berne ; De l’autre côté, nouvelles, 1990, Prix Schiller 1991 ; 
Le Manuscrit, roman, 1993 ; L’Etrangère, nouvelles, 1999 ; Le livre d’Aimée, 
roman, 2002, Prix de la Bibliothèque Pour Tous 2003, Prix 2004 de la 
Commission de littérature française du Canton de Berne ; Une main sur 
votre épaule, 2005 ; Dans un instant, nouvelles, 2010 ; La Boisselière, roman, 
2014. Distinguée par le Prix des arts, des lettres et des sciences du Conseil 
du Jura bernois en 2013, elle est la première lauréate de ce prix, remis une 
fois par législature.

Françoise Choquard met trois choses en avant quand on la fait parler d’elle, en 
gommant son âge avancé : solides attaches jurassiennes, besoin de partage 
(mot-clef pour elle) et place cruciale de l’écriture dans sa vie. Père à forte 
personnalité, mère morte prématurément, nombreuses années dans de 
lointains pensionnats et certificat de maturité au lycée de Porrentruy, dit-
elle pour simplifier. Mariée à un médecin, elle élève quatre filles dans une 
profonde maison de Berne – où un exil la marquera qu’elle veut bien taxer 
d’ordre linguistique, encore que... Elle se met tard à l’écriture et publie six 
romans et trois recueils de nouvelles et textes courts – tous vite épuisés. Le 
dernier d’entre eux, Cartes sur table éclaire des bribes de vie de l’auteur, et le 
roman Le Centaure blessé revient cet été en Aire bleue, enrichi d’une préface 
de Robert Kopp. Les nouvelles Mes Mots avaient aussi été rééditées en Aire 
bleue avec une intéressante préface de Maurice Born.

Philippe Choquard. Né à Porrentruy le 23 mai 1929, troisième d’une famille 
de quatre enfants. Issu d’un père médecin vétérinaire et d’une mère de 
nationalité française. Enfance et adolescence en Ajoie avec maturité 
scientifique à l’Ecole Cantonale en 1947. Etudes au « Poly » de Zurich avec 
diplôme de physique en 1951, suivi d’un doctorat en physique théorique 
en 1953, sous la direction de Wolfgang Pauli. Attiré par la recherche 
appliquée et sa gestion, il a passé 15 ans à l’Institut Battelle à Genève, 
y compris deux ans d’enseignement post-grade. Nommé professeur 
ordinaire à l’EPFL en 1969, il a créé le Laboratoire de Physique Théorique, 
participé à la formation de nombreux étudiants, diplômants et doctorants. 
A publié plusieurs travaux en Mécanique Statistique, participé à et animé 
de nombreuses activités scientifiques au niveau national et international. 
Retraite active depuis 1996. A épousé Nicole Sierro en 1954, est père de 
4 enfants.

Romain Crelier. Né en 1962 à Porrentruy. De 1986 à 1987, il suit les cours de 
l’Ecole des Beaux-Arts à Sion avant d’intégrer de 1987 à 1990 la Schule 
für Gestaltung de Bâle en classe de sculpture et gravure. Dès 1989 ses 
expositions personnelles et collectives le mènent dans des galeries et 
musées en Suisse, en France, en Allemagne, en Bulgarie et en Italie mais 
aussi dans un ancien monastère, un passage sous voie, un phare, un parc, 
une ancienne usine, une abbaye. Il vit et travaille à Chevenez.
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Roger Duc. Après avoir terminé ses études pédagogiques à la Musikakademie de 
Bâle, Roger Duc poursuit sa formation au Conservatorio Giuseppe Verdi 
de Milan dans la classe du Maestro Bruno Canino de 1980 à 1982. De 
retour en Suisse, il rejoint la classe de Hubert Harry à la HEM de Lucerne 
où il obtient son diplôme de virtuosité en 1984. Ses diverses collaborations 
avec des musiciens réputés l'ont conduit dans de nombreux pays européens 
où plusieurs de ses concerts furent enregistrés par différentes radios.De 
1983 à 2015, il enseigna l’Education musicale ainsi que le piano au Lycée 
cantonal de Porrentruy.

Michel Huelin. Artiste multimedia, Michel Huelin est né à Saignelégier en 
1962 ; il vit et travaille à Lausanne et Genève. Principales distinctions : 
Prix de la Fondation Lachat (1995). Prix de la Fondation du Jubilé UBS 
(1999). Prix Artiste Confirmé, Ville de Genève (2004) – Principales 
expositions : 1995 Beyond Switzerland, Museum of Modern Art, Honk 
Kong, HK ; 1996 MAMCO, Musée d’art moderne et contemporain, 
Genève ; 1999 Centre Culturel Suisse, Paris ; 2006 Xenobiosis, Abbatiale 
de Bellelay ; 2008 Floating Device, MOCA, Museum of Contemporary 
Art, Cleveland, USA ; 2009 Genipulation, Centre PasquArt, Bienne ; 2014 
Zurtopia, Zurcher Studio, New York, USA  ; 2015 Internal Landscape, 
FABRIKculture, Hégenhein, France.

Eric Jeannet. Né le 30 avril 1932. Ecole obligatoire à Sonvilier et Saint-Imier. CFC 
de mécanicien de précision. Diplôme de technicien mécanicien. Diplôme 
de physicien. Doctorat ès sciences. Chargé de cours puis professeur 
de physique à l’Université de Neuchâtel (recteur de 1979 à 1983). Congé 
sabbatique à l’Université de Milan. Recherches en physique des particules 
et leurs détecteurs. Une cinquantaine de publications scientifiques. 
Nombreux articles de vulgarisation dans les journaux. Nombreuses 
conférences dans le cadre du Forum des régions (La Bulle) et de 
l’Université du 3ème âge. – L’article que je n’ai pas écrit : « Si l’accélération 
de la pesanteur valait 19,62 et non 9,81 m/s2, les tartines tomberaient du 
bon côté ».

Jean Kellerhals. Né en 1941 à Porrentruy, il y fait sa maturité classique avant 
de poursuivre des études d’économie et de sociologie à l’Université 
de Genève. Après son doctorat en sciences économiques et sociales, il 
se spécialise en sociologie de la famille, de l’éducation et des relations 
intergénérationnelles. Plus tard, il travaillera aussi le thème de la justice. 
Professeur ordinaire, vice-recteur, puis professeur honoraire de l’Université 
de Genève, il est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrage (dont Microsociologie 
de la famille, Paris, PUF, Mesure et démesure du couple, Payot, Paris et Juste ? 
Injuste ?, Payot, Paris) et de quelque 200 articles scientifiques. Il a été à 
plusieurs reprises professeur invité aux Universités de Paris-Sorbonne, 
Grenoble, Liège, Louvain, Lisbonne, Montréal, Lausanne, Fribourg et 
Neuchâtel. Palmes académiques.

Françoise Matthey. Poétesse. Née à Strasbourg. A partagé sa jeunesse entre l’Alsace 
et la Suisse. Vit dans les Franches-Montagnes. Educatrice spécialisée et 
médiathécaire. Parmi ses publications : chez Empreintes, De feu de Miel 
– Moins avec mes mains qu’avec le ciel – Comme Ophélie prenait dans l’eau 
sa force (avant-propos d’Henry Bauchau, Prix Schiller 2001) – L’or dans 
la poussière des seuils, 2009. Aux éd. de l’Aire : Pour qu’au loin s’élargisse 
l’estuaire (prix de la commission de littérature française du canton de Berne 
2005) Le Transparent (Sélection Lettres Frontière 2014).

Jean-René Moeschler. Né à Tavannes en 1951. Maturité scientifique à Bienne 
en 1970. Brevet d’enseignement secondaire en  éducation artistique et 
mathématiques à l’Université de Berne. Stages de formations et séjours à 
l’étranger. Responsable du perfectionnement du corps enseignant en arts 
plastiques de 1979 à 1989. De mars 1997 à février 2002, lecteur pour 
l’éducation artistique à l’université de Berne (BES). De 1989 à 2010, 
membre de Visarte Jura. Séjours de travail à Paris et New York. Peintre 
indépendant depuis 1990, avec atelier à Moutier, puis à Malleray dès 2012. 
Membre de la commission cantonale bernoise d’art et d’architecture, de 
1998 à 2005. Président de la section culture du Conseil du Jura bernois, 
de 2006 à 2014. Expositions personnelles depuis 2000 : Galerie Numaga, 
Auvernier, puis Colombier, Espace Noir, St-Imier, galerie Imoberdorf, 
Morat, galerie Selz, Perrefitte, galerie du Soleil, Saignelégier, Fundaciò 
Niebla, Casavells, Catalogne, galerie Courant d’Art, Chevenez.

Daniel de Roulet. Né à Genève 1944, a gagné sa vie comme ingénieur. Depuis 
vingt ans, il se consacre à un cycle romanesque qui retrace l’épopée du 
nucléaire d’Hiroshima à Fukushima, du triomphe de la science à la 
mise en cause de sa démesure. Ce cycle romanesque a fait l’objet d’un 
essai de déconstruction/reconstruction à travers des outils numériques. 
Daniel de Roulet est par ailleurs l’auteur d’essais critiques, dont Tu n’as 
rien vu à Fukushima et Ecrire la mondialité. http://www.daniel-deroulet.ch

Daniel Sangsue. Né en 1955 à Porrentruy, Daniel Sangsue est professeur de 
littérature française à l’Université de Neuchâtel, après avoir enseigné 
dans les universités de Genève, Smith College (USA), Paris III 
(Sorbonne Nouvelle) et Grenoble III (Université Stendhal). Spécialiste 
du dix‑neuvième siècle et poéticien, il est l’auteur d’essais sur Le Récit 
excentrique (Corti, 1987), Stendhal et l’empire du récit (SEDES, 2002), 
La Parodie (Hachette, 1994), La Relation parodique (Corti, 2007) et, 
dernièrement, sur les Fantômes, esprits et autres morts-vivants (Corti, 2011). 
Il a dirigé de nombreux ouvrages collectifs et publié plus d’une centaine 
d’articles dans des revues scientifiques. Il est également l’auteur, sous le 
pseudonyme d’Ernest Mignatte, de trois fictions (Le Copiste de Monsieur 
Beyle, Metropolis, 1998 ; Ma tante d’Amérique, Metropolis, 2001 ; Le 
Copiste aux eaux, Metropolis, 2012) et d’un livre de souvenirs (Papiers de 
famille, Editions des Malvoisins, 2005) dont il espère qu’ils seront lus en 
2080.

 Alain-G. Tschumi, architecte dipl. EPFZ, membre FAS/SIA, professeur 
honoraire EPFL. Né le 8 juillet 1928 à Moutier. Ecoles et baccalauréat 
à Porrentruy. Etudes d’architecture et diplôme à l’EPFZ. Assistant du 
prof. W. Dunkel à l’EPFZ. Stages à Helsinki, Finlande. Dirige un bureau 
d’architecture à Bienne de 1955 à 1998. Nombreuses réalisations en 
Suisse (particulièrement à Bienne et dans le Jura) et à l’étranger dans les 
domaines les plus divers : habitation, industrie, commerce, écoles, homes 
de vieillards, lieux de culte, etc. Co-initiateur à Bienne de la création du 
groupe régional Seeland-Jura de la SIA. Co-fondateur du premier Forum 
d’architecture en Suisse à Bienne. Président central de la FAS de 1976 à 
1980. Professeur d’architecture et construction à l’EPFL de 1980 à 1993.
Co-directeur artistique des Expositions suisses de sculpture de Bienne en 
1975 et 1980.
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Pierre Voélin, poète de la frontière, est né à Courgenay en 1949. Enfance et 
adolescence à Porrentruy. Etudes de Lettres et d’Histoire de l’art à Genève 
et Fribourg. Professeur au lycée. Il a publié, à partir de 1984, de nombreux 
livres de poèmes,  entre autres : Lierres (le Feu de nuit / Fribourg) ; Sur 
la mort brève (Castella /Albeuve) ; Les bois calmés, La lumière et d’autres 
pas (La Dogana / Genève) ; L’été sans visage (Empreintes / Lausanne) ; 
Dans l’œil millénaire (Cheyne / Le Chambon sur Lignon). Il collabore à 
quelques revues, en Suisse et à l’étranger. Sa poésie est désormais traduite 
en plusieurs langues. Il a en outre publié deux livres d’essais : La nuit 
accoutumée (Zoé, Genève) ; et De l’air volé (MétisPresse, Genève, 2012). Il 
publiera cet automne à La Dogana : Des voix dans l’autre langue. – « C’est 
l’un des poètes de langue française les plus importants de sa génération. 
Son œuvre est à la fois exigeante et humble, musicale et grave, joyeuse 
et maîtrisée. Sa poésie est réponse et prélude à la rencontre, au geste, à 
l’écoute. Elle interroge le poids des mots, les enjeux de la parole, la 
mémoire des persécutions du XXe siècle, la honte et la survivance. » D. C.

Xavier Voirol. Né à Porrentruy en 1966. Photographe. Dernier ouvrage paru : 
Musiques de Nuits, éditions G’d’Encre/ESN, texte de Thomas Sandoz.

Alexandre Voisard. Né à Porrentruy (Suisse) en 1930 a publié une quarantaine 
d’ouvrages chez divers éditeurs tels Empreintes à Lausanne, Campiche 
à Orbe et Seghers à Paris. Son œuvre poétique se donne à lire comme 
une autobiographie en mouvement ou un journal intime. Ce projet de 
longue haleine est parcouru de diverses proses narratives et de pratique 
de l’aquarelle.

André Wyss. Né en 1947 à Saint-Ursanne. Ecoles à Boncourt, à Courtelary et à 
Porrentruy ; licence et doctorat ès lettres à Genève (Jean‑Jacques Rousseau, 
l’accent de l’écriture, La Baconnière, 1988). De 1987 à 2011, professeur 
ordinaire à l’Université de Lausanne (doyen de la Faculté des lettres, de 
2002 à 2006). Président d’Uni3 Genève depuis 2011. – Etudes sur la 
poésie française moderne et la prose française du 20e siècle, ainsi que sur 
les rapports entre musique et littérature (Eloge du phrasé, PUF, 1999 – Prix 
des Muses et Prix Meylan 2000). Directeur de l’Anthologie de la littérature 
jurassienne 1965-2000. Editeur des œuvres complètes d’Alexandre Voisard 
chez Bernard Campiche.




