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PREFACE

S’interroger sur Pexpérience de création

Lidée de consacrer une Journée d’étude de I'Institut
jurassien des Sciences, des Lettres et des Arts au théeme de
Pexpérience de création est venue, un peu par hasard, de la lecture
de ses statuts ot il est dit que I'Institut regroupe des « créateurs ».
Or de quel caractére commun des personnes aussi différentes
que des physiciens, des sculpteurs, des poétesses, des cinéastes
et photographes, des écrivaines et des architectes peuvent-ils se
prévaloir? Il ne peut certainement pas s'agir du théme de leurs
travaux, qui vontde la cristallographie a ’histoire de 'anabaptisme,
du documentaire 4 la philosophie. Ni, probablement, d’un
combat commun et essentiel pour une noble cause, méme si
chacun des membres de cet Institut, bien sir, Sest un jour ou
lautre courageusement engagé — et quasiment jusqu’au biicher -
dans la défense de valeurs primordiales.

Ce que ces personnes ont en commun, cest 'expérience du
travail de création: en art, en science, en littérature, en musique.
Lidée, alors, a surgi de faire dialoguer ces « créateurs » sur les
modalités de cette expérience : « Comment je crée: pour qui, pour
quoi». Il apparaissait passionnant de rapprocher et de comparer
les diverses sensibilités, les diverses motivations, les diverses
trajectoires présidant a ce travail; d’inventorier les rituels dont
les créateurs entourent ou balisent leur ceuvre; de découvrir le
visage des muses qui les inspirent. Cétait la une maniere de jeter
un pont entre des individualités somme toute fort disparates et
de contribuer, trés modestement, a une ethnographie ou a une
historiographie de la créativité en terre jurassienne.

Certes, 'artiste, le pocte, la scientifique, n'est pas forcément
le meilleur analyste de son «théatre». I, elle manque peut-étre
de la distanciation, des comparaisons ou du recul historique qui
permettent une certaine objectivation du processus créatif. On
peut méme prétendre qu'un certain aveuglement est quelquefois
nécessaire a I'acte de création, comme une certaine cristallisation
Pest a la passion amoureuse.

Aussi le but du dialogue a instaurer n’était-il pas la
construction d’une vérité «objective» sur la genése de I'oeuvre,
mais bien la confrontation toute pacifique, toute curieuse du
monde de '«autre», de diverses subjectivités. Car s'il n’est peut-
étre pas son meilleur analyste, artiste, la poétesse, le chercheur
est certainement le seul & pouvoir exprimer ce qu’il éprouve en

créant, les émotions qui ’habitent, les projets qui 'animent, les
conflits qui le taraudent, les combats qui le motivent.

Ce questionnement sur 'expérience de création se laisse
certainement découper en plusieurs volets, qui furent proposés
comme des sortes d’aide-mémoire aux participants pressentis a
cette Journée d’étude. Celui des objectifs que l'auteur se donne,
d’abord. Quel est au fond son moteur? Obéir 4 un mouvement
irrépressible qui se confond quasimentavecsa vie ? Se faire entendre
d’un certain public? Améliorer I'état du monde par un surcroit de
connaissance ou de beauté? Se trouver lui-méme? Se venger peut-
étre? Se distinguer? Militer pour une idée? Banalement, se faire
plaisir? Est-il dépositaire d'un message essentiel, d’'une mission
cruciale? Et tant d’autres attitudes possibles. ..

Celui de son trajet de vie créatrice ensuite. Comment en
est-il venu a Iécriture, a la science, a la musique? En quelles
circonstances, brutales ou lentes? Avec quelles espérances, pour
satisfaire quelle quéte ? Porté par quel « passeur» qui lui fit franchir
le gué? Avec quelles angoisses, quelles peurs, quels conflits
interpersonnels, ou au contraire avec quelle lumineuse assurance?
Quels événements, mais aussi quelle forme de maturation,
donnérent-ils & son ceuvre ses inflexions les plus fortes? Ce trajet
fut-il solitaire, ou bien plut6t une aventure a plusieurs?

Troisitmement celui des «modeéles». Lauteure, 'auteur
ont-ils voulu se rapprocher d’un style, d’'un mode d’écriture —
picturale, littéraire, musicale, scientifique — qu’ils estimaient
supérieur aux autres, ou plus fécond, ou plus novateur? Y a-t-il,
dans ce qu'ils tentent de faire, des valeurs, des référents, auxquels
ils aspirent fortement, qui les guident et qu'ils ne voudraient pour
rien au monde trahir? De quel chant se veulent-ils les interpretes ?
Qulest-ce que l'art, pour eux (et I'écriture, et la science) et qu'est-
ce quil n'est pas?

Celui des «ancrages» aussi. Celui qui crée a-t-il besoin,
pour créer, de lieux spécifiques et familiers? D’un paysage qui lui
parle, 'émeut, le stimule? D’objets qui le racontent, d’'un meuble
qui laccueille? Lui faut-il des musiques, des lumiéres, une
odeur? Quels sont les « temps», météorologiques aussi bien que
chronologiques, de sa création? A-t-il recours a des grigris (un
stylo longuement sucé ou maché, un papier spécialement margé,
une statuette qu’il caresse distraitement) qui lui garantissent
une traversée créatrice sans risque? Pourquoi ces ancrages, ces
ambiances, sont-ils & ses yeux condition de sa créativité, de son
inspiration? Et quid de personnages indispensables?



Enfin quelles conditions socio-économiques lui paraissent-
elles inséparables de la création ? La sécurité économique, la place
sociale laissée a l'artiste, I'existence d’un combat social, politique
ou culturel, qui le porte? Comment se veut-il témoin ou reflet de
son temps?

Invités A s'exprimer sur tous ces thémes, les participants se
garderent bien — sauf exception — d’y répondre exhaustivement!
Ils choisirent — originalité oblige — leur propre angle d’attaque,
le «moment» créatif spécifique qu’ils voulaient raconter, la
distribution des personnages qu’ils voulaient impliquer... Ils s'en
tinrent souventa un ou deux aspects. Tant pis pour la systématique !
Mais chacune, chacun, mit en évidence son «essentiel» a lui,
sa profession de foi en quelque sorte. Quelquefois de maniére
lapidaire, en quelques mots, d’autres fois plus longuement. Peut-
étre la personnalité créatrice de chaque auteur-e se dit-elle aussi
dans sa maniere de répondre a une telle sollicitation!

Le présent Cahier rassemble — précédées par une
introduction d’André Wyss sur les processus de création chez
quelques membres défunts de I'Institut — les communications
faites lors des Journées, ainsi que quelques autres (provenant
de personnes empéchées de sexprimer le jour méme) qui sy
adjoignirent par la suite. I ne reprend pas, par contre, les débats,
questions, controverses, que ces communications suscitérent.
Cest peut-étre — ou méme probablement — dommage, mais il etit
été assez difficile de donner une forme 2 la fois concise, fidéle et
complete a ces échanges.

On a tenté de suppléer un peu a cette carence en évoquant
en conclusion, sous la plume de Jean Kellerhals, quelques-uns
des « paradoxes de la création» tels qu'ils se dessinent en filigrane
des propos réunis des auteurs ou tels qu'ils suscitérent débats et
controverses lors des Journées.

Le lecteur trouvera donc ici non pas une somme ou un
traité, non pas un inventaire rigoureux, mais bien quelques
fragments, quelques éclats trés vifs, de la Vérité des auteurs. Ce
sont en somme des «témoignages» par lesquels créatrices et
créateurs tendent fraternellement la main 2 leur public.

Peut-étre ces fragments pourront-ils, en plus du moment
de «communion» qu’ils proposent, servir un jour de document a
I'histoire de la créativité en terre jurassienne.



André Wyss
Président de I'Institut

Exercice d’admiration

De la création chez quelques figures éminentes (et défuntes)
de Ulnstitut jurassien, ainsi que chez un membre ou deux &
élire a titre posthume

1950: nos péres fondateurs reproduisent le geste de leurs
ancétres initiateurs de la Société jurassienne d’Emulation, au
milieu du siecle précédent; ici comme I3, il s'agit de réunir en une
espéce d’académie les savants qui ceuvrent dans leurs domaines
respectifs et qui ont besoin de se retrouver dans un cercle ou
Ion voie Sexercer une saine émulation, justement. A un siecle
de distance pourtant, la situation a changé; en 1950, comme
Pierre-Olivier Walzer 'écrira brutalement trente ans plus tard !,
la Société jurassienne d’Emulation «s'enlisait dans un ronron
historico-conservateur», victime (cest mon hypothése) d’un
esprit d’ouverture et de démocratie qui lui a fait perdre peu a
peu son caractere d’académie et d’élite intellectuelle. Création par
réaction!

N’importe, ce qui frappe, cest la jeunesse des protagonistes.
A 48 ans, Stockmar est nettement le plus 4gé; Thurmann a
43 ans, Trouillat n’en a que 32, Xavier Kohler 23, la plupart des
autres ont un peu plus de trente ans. Ce ne sont pas ces savants
barbichus qu’on se représente quand on pense au dix-neuvieéme
siecle. En 1950, lorsqu’il énonce l'idée de créer une académie,
Marcel Joray a tout juste 40 ans; Pierre-Olivier Walzer en a 35,
Jean-Franc¢ois Comment, 31.

Quelque chose pourtant distingue les deux générations de
fondateurs, et cest l'idée de création, précisément. Les fondateurs
de 'Emulation avaient le besoin d’une activizé scientifique qui
les distinguat, ceux de I'Institut, le sentiment fort que c’était la
création qui les distinguerait. J’emploie le futur du passé, car ces
hommes n’ont encore rien créé, ou si peu; Joray n'a encore rien
édité, Walzer n’a publié qu'un opuscule et sa thése de doctorat,
Comment cherche encore le style qui le recommandera. La
création était leur avenir, 'Institut en serait le cadre idéal. Lidée
de cet institut et sa réalisation étaient un premier acte de création.

Il fallait bien un Marcel Joray, scientifique, docteur en
sciences naturelles et futur grand promoteur des peintres et des
sculpteurs, pour penser 4 réunir les savants et les artistes, et a les
réunir sous I'égide de cette idée de création. Associer les artistes aux
savants, ce serait donner par rétroaction aux savants la conscience
de ce qu’ils créent, aux artistes, celle de ce qUils cherchent. Aux

' Hommage a Marcel Joray, Béle, Basler Druck- und Verlagsanstalt, 1980.

10

uns et aux autres aussi la conscience qu'ils travaillent, chacun a sa
facon et selon des modes fort différents, voire contradictoires, dans
un rapport de soi a la réalité, dans un rapport de ses abstractions
de toutes sortes aux réalités concretes.

Tout cela formulé ici sous forme d’hypothése, devant le
spectacle d’une effervescence tout 2 fait spectaculaire. A peine
I'Institut jurassien est-il c7éé que germent les idées: d’un concours
d’interprétation musicale (ce sera fait), d’expositions collectives
ambitieuses (ce sera fait), d’éditions de disques des compositeurs
jurassiens (ce sera fait), un peu plus tard d’'une Anthologie
jurassienne dont la réalisation reste le monument le plus beau et
le plus durable que nous ait légué le vingtiéme sie¢cle jurassien
et la réalisation la plus grandiose d’un Pierre-Olivier Walzer par
ailleurs fécond. On voit que la création, pour nos hommes encore
jeunes, est alors collective, mais ces premieres années de I'Institut
si prodigieusement actives changent pour jamais le paysage
culturel du Jura.

Létat d’esprit qui consistait a réunir sous un méme toit,
fit-il non matériel, des créateurs venus d’horizons divers, c’était
un des traits de la personnalité de notre fondateur déja quatre
fois nommé. « On nexiste réellement que par ce qu'on fait», écrit
Marcel Joray en légende de sa photo dans I’ Anthologie jurassienne.
« Faire», pour lui, ce sera créer des livres scientifiques et des livres
d’art. Et il emploiera fort symptomatiquement le verbe «créer»
dans un entretien radiophonique: créer des livres l'intéresse
bien plus que de les distribuer pour les vendre. Il organise la
toute premicre exposition de peinture abstraite en Suisse, puis
plusieurs expositions de sculptures en plein air, puis, au Griffon,
des collections ol se retrouve tout ce que la Suisse compte de
beautés, tout ce que I'art en Suisse et a I'international compte de
vraiment contemporain, tout ce que la science et la philosophie
des sciences recelent de plus avancé: Cest la revue scientifique
Dialectica, fondée par Gaston Bachelard.

Un autre éminent Jurassien sy distingue, Ferdinand
Gonseth. Pour ne mentionner qu'un titre de gloire, mais plutdt
sensationnel: le numéro 3/4 de la deuxi¢éme année comprend
des articles de cinq prix Nobel de physique: Alfred Einstein
(1921), Niels Bohr (1922), Louis de Broglie (1929), Werner
Heisenberg (1932), Wolfgang Pauli (1949); édité par ce dernier,
ce cahier est tout entier consacré 2 la notion de complémentarité,
que le physicien Nils Bohr avait d’abord réservée a la physique
quantique, avant de 'étendre a la biologie, 4 la psychologie, voire
a la sociologie, cependant que Ferdinand Gonseth, toujours
dans ce numéro, la synthétise magistralement et I'assimile a sa
philosophie, I'idonéisme. Au demeurant, Ferdinand Gonseth,
dont la pensée est une méthode plus encore qu'une philosophie

11
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(«idonéisme» étant forgé sur ladjectif «idoine»), aurait pu
donner a tous les membres de I'Institut, de quelque bord qu’ils
fussent, des impulsions pour leur création, qui est aboutissement
d’un processus de recherche.

Quoi qu'il en soit, I'idée d’associer des créareurs de tous bords
et de les distinguer par «une ceuvre valable» (cette expression
figure dans le premier Rapport public de I'Institut, publié cinq ans
aprés sa création), ce fut la grande, la belle intuition de Marcel
Joray. Associer les représentations de la création proprement dite,
celle que pratiquent les membres de notre section Arts et de notre
section Lettres, et les savants, & propos de qui le mot création est
pris dans un sens moins immédiatement perceptible, mais qu’a
renouvelé le questionnaire qui est a la source de ce Cahier — cest
une idée merveilleuse et prodigue: plagant'un devant 'autre deux
concepts de création, elle met en évidence ce qu'il y a de recherche
et de rigueur dans le travail artistique, et ce qu’il y a d’invention,
d’imagination, de réalité enfin dans la quéte du scientifique dans
son laboratoire comme dans ses spéculations.

Ce qui réunit ces créateurs, c’est aussi 'idée de langage,
quon retrouve au propre et au figuré A propos de leurs tres
diverses activités. Les artistes visuels de I'Institut jurassien, ses
compositeurs, ses écrivains, chaque fois qu'ils se sont exprimés
sur leurs pratiques, ont & un moment ou a un autre employé le
mot de langage et les termes associés, tels style, figure, métaphore
et Cest toujours en rapport avec une activité de création. Mais
le philosophe aussi, et les mathématiciens, et les physiciens
enfin.

Dans le texte de sa réception a Ilnstitut jurassien,
Jean-Jacques Loeffel présente sa discipline, la physique théorique,
dans un style de réjouissante eutrapélie. Il appelle discursif,
«suivant Ferdinand Gonseth» (dont il fut l'assistant), «l’aspect
conceptuel, organisateur et interprétatif» de sa discipline. Et une
espece d’antienne revient régulierement dans son propos: «tient
en deux phrases, & qui comprend», «tient en une phrase, pour
qui sait la langue», «en deux lignes pour ceux qui connaissent
lidiome». Dans une nécrologie de notre collegue récemment
disparu, on lit une anecdote qui manifeste la part heuristique de
cette langue irrémédiablement mystérieuse pour le profane et si
parlante pour I'initié: «Il y avait des rencontres entre physiciens
et mathématiciens a Strasbourg chaque année. Une fois, Arthur
Wightman dit que son étudiant Barry Simon était convaincu
que Carl Bender et Tai Tsun Wu avaient commis une erreur
dans leur traitement de l'oscillateur anharmonique. Dans le train
de retour en Suisse, Jean-Jacques prit une feuille de papier et,
en trois lignes, prouva que c’était Simon qui se trompait. Cela a
conduit & d'importants résultats sur les états liés de loscillateur

anharmonique». Le nécrologue ajoute que notre physicien
théorique était trés amateur de littérature, de philosophie, de
musique, d’art (le plus moderne, précise-t-il) et de vins blancs
vaudois: autant de langages, dirais-je, quoique plus ou moins
limpides.

Mais c’est que tous les créateurs, universellement, par leur
langage, leur idiome, leur idiolecte, leur style propres explorent
ou expriment un rapport particulier a la réalité qui les entoure,
tichant d’en rendre compte ou d’agir sur elle. Etablir ce rapport,
Cest créer; en faire connaitre quelque chose & autrui, Cest agir en
savant ou en artiste.

Nos artistes ont tous été les témoins de cette réalité du
créateur, disant a l'occasion leur désarroi, leur combat. Jean-
Francois Comment — qui le croirait devant son ceuvre exubérante?
—a créé dans I'angoisse, et cette angoisse fut quasi une méthode de
création. A Toccasion de la remise du Prix des Arts, des Lettres et
des Sciences du gouvernement jurassien, en 1986, il déclare:

Ce prix mest décerné pour des ceuvres qui toutes sont le ﬁuit
de longues heures de travail dans la solitude de ['atelier, dans le doute
toujours, et langoisse trop souvent. / Quand par hasard, au soir
d'une journée de travail, 'espoir d’une réussite se manifeste, cest la
désillusion le lendemain en pénétrant dans latelier : il faut reprendre
le combat avec la toile, chercher encore et encore. [...] Cétait en
1949. Langoisse était si forte qu’il me paraissait impossible de la subir
longtemps encore. Je pensais aux peintres plus igés que jadmirais: ils
devaient avoir surmonté cela. Une vérité, ou un style, devair étre
trouvée, qui rendrait la vie disons normale. Eh bien non, ce doute
Sfut toujours mon lot et je sais maintenant qu’il le sera toujours, et
toujours plus fortement. Si Picasso pouvait dire avec superbe : « Je ne
cherche pas, je trouve», je pourrais dire humblement « Je cherche et
Jje ne trouve pas. »

Peu apres, dans le méme texte, il exprime un sentiment
qui nous intéresse fort ici et qui rejoint ce que j’ai écrit pour
commencer :

Je pense depuis longtemps que ['aventure de ['artiste et celle du
chercheur scientifique sont trés proches [une de lautre. Leur chemin
est difficile. Plus ils avancent, plus ils arrachent de voiles les séparant
d’une vérité espérée, pressentie, et plus celle-ci séloigne, plus le mystére
samplifie. Ils progressent tous deux grice & des connaissances, certes,
mais surtout guz'dés par un instinct, par une sorte de prescience. Tous
deux vivent d'espoirs suivis de sombres désillusions.

13
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Gérard Bregnard se donne une tiche moins douloureuse,
en explorant non la réalité qui 'entoure, mais I'intérieure, ou bien
alors une réalité révée. Et ce qui relie ces réalités autres au monde
réel, Cest le symbole, entendons en l'occurrence une certaine
rationalisation des formes par lesquelles nous interprétons le
monde. Une étude qui lui est consacrée s’intitule Une géométrie du
subconscient*. Cet homme érait intarissable devant ses tableaux;
ce devait étre en 1964, j’avais dix-sept ans, et il m'expliquait son
processus de création et sa signification: il peignait, me disait-il,
en commencant 4 un coin du tableau et peu a peu le remplissant
de formes colorées qui toutes avaient une signification bien
précise. Plus de cinquante ans ont passé et je continue de me
demander si cette méthode singuliere était alors sérieusement
ou plaisamment exposée: les titres que Bregnard a donnés a
certaines de ses ceuvres, notamment 2 ses sculptures, m’incitent
a penser qu'il aimait beaucoup la plaisanterie pour tempérer son
incessante Griibelei; ainsi, des outils en fer cloués sur un pan
de porte (ou un volet?) disposé horizontalement constituent
«Le paysan irascible». Quoi qu’il en soit, les témoignages ne
mangquent pas de la loquacité philosophante de Gérard Bregnard,
et il est certain que la symbolique a été du début 2 la fin de sa
production artistique la clef de son ceuvre: vingt-cing ans plus
tard, dans le livre que je viens de mentionner, lartiste explique
en détail les symboles et la symbolique d’une ceuvre alors toute
récente, le Polyptique réalisé pour la chapelle du Collége Saint-
Charles de Porrentruy®. Exemple remarquable d’une littérature
métapicturale — 4 moins que le tableau de Bregnard ne soit de la
peinture métalittéraire.

Coghuf était d’une autre sorte;; la création ne répondait chez
lui qu’a des critéres purement artistiques et se faisait dans 'énergie
d’une lutte menée directement avec la toile: dans le grand livre
bilingue qui lui a été consacré pour ses 65 ans aux éditions et aux
bons soins de I'imprimeur Max Robert, Bruno Kehrli écrit:

Latelier de Coghuf est un simple lieu de travail ou, pour
étre plus précis, délaboration. I ressemble assez exactement & un
chantier, avec son désordre apparent et sa crasse. Il ny manque
méme pas la bouteille de vin et le verre. Nul lieu ne se préte moins
a la contemplation. Que contempler? Des aeuvres? Il nen traine que
quelques-unes. Lartiste au travail ? D'abord, je crois bien que Coghuf
naime pas quon le regarde travailler. Puis il faudrait sentendre sur
cette notion de travail. Je préfere celle d'élaboration. C'est qu'il est de
plus en plus rare que, de cet atelier, sorte le produit fini. Celui-ci se fera

2 Roland Bouhéret, Gérard Bregnard, coll. L’ Art en ceuvre, Société jurassienne d’Emulation, 1990.

30p. cit. p. 81
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ailleurs, en son lieu. Ici, il est érudié, préparé, mis au point. Ce travail
rappellerait plutot celui d’un auteur dramatique qui serait en méme
temps metteur en scéne : concevoir le texte (au sens le plus érendu du
mot) qui servira de support a la réalisation et & la présentation de
leeuvre, et le concevoir en fonction du théitre ois elle sera créée et
du public auquel elle est destinée. — Point de départ donc, et non
d'accomplissement. Ces projets de vitraux, ce nest pas ici qu’il faut les
regarder, mais a Bale, & Soubey, a Moutier, & Peseux ou & St-Gall.
Ce qui est dit de l'eeuvre doit aussi sentendre de lartiste. — Mais cet
atelier nous apprend aussi quels rapports Coghuf entretient avec la
matiére. Pastilles, godets, tubes, palettes, pinceaux, toiles, feuille de
papier, crayons, quel peintre ignore ce matériel ? Il se retrouve chez
Coghuf- Mais matériel nwest pas matiére, par quoi il faut entendre
ce dont notre monde est fait, ce dont sont faits les objets et les aeuvres
des hommes roches, feuilles, briques, pierres, bois - mais il faudrait
énumérer toutes les humbles et splendides réalités de la création. Or la
matiére, chez Coghuf, est chez elle : on la voit partout installée, étalée,
disséminée, omniprésente, informe. On sy heurte du coude, du pied
ou du regard. Allons-y d’un jeu de mots: la matiére ici est premiére.
Avant détre artiste — et parce quiil est artiste — Coghuf est artisan :
il a le sens et la connaissance intime expérimentale du fer, du verre,
du bois, du béton. Il sait comment les traiter pour les rendre efficaces
et expressifs.

S’impose alors & moi I'idée de comparer cette évocation
d’un atelier et de ce qu’il décele de certains modes de production
de P'ccuvre d’art avec un propos de Rémy Zaugg. Dans un
entretien écrit sans doute apres coup, ol il devrait étre question
des tableaux d’une exposition, I’artiste consacre dix pages a parler
de son atelier, ot se déroule I'enregistrement, et ot il a accroché
ses tableaux pour qu’ils puissent étre vus par son interlocuteur.
En voici une page époustouflante, qui prouve que ce peintre était
également un écrivain au style stir et inventif:

Si je ne peignais pas et donc si Jje ne devais pas préparer des
toiles sur lesquelles peindre, je ne verrais pas samonceler peu i peu des
lattes et des éléments de chéssis en bois éparpillés sur le plancher ou
appuyés contre un mur ou dans un coin, des tabourets et des chaises,
des marteaux, des régles en bois jaune, une équerre en acier, un double
meétre blew, des boites en plastique gris ou rouge clair pleines de clous
ou de vis, des tenailles noires, des ciseaux, des tournevis @ manche
transparent jaune ou rouge vif péle-méle sur le plancher et des chissis
montés posés contre les murs, ni ensuite des petites boites gris foncé de
semences de tapissier, des chutes de toile de lin apprétée, la pince noire
servant i tendre la toile sur les chissis et des piles de toiles tendues,
ni encore des bidons de couleur acrylique en plastique blanc avec des
couvercles oranges ou blew céruléen agressif, des bouteilles en plastique
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transparent & bouchon verseur noir contenant diverses masses colorées,
un vieux carton rempli de tubes de couleur entamés plus ou moins
pressés, tordus, vidés de leur contenu invisible mais comme présent sur
les étiquettes colorées, d autres tubes éparpillés au gré des circonstances
parmi les autres choses, des poignées de pinceaux plantés poils en lair
dans des boites rondes, des chiffons tachés et salis, des feuilles ou des
bouts de papier plus ou moins recouverts dessais de couleurs ou de
tons, des verres et d anciens pots de café soluble ou de cornichons au
vinaigre remplis d'eau propre ou colorée ou salie, des pinceaux et des
brosses pleins de couleurs qui trempent dans de larges saladiers ou
dans des pots en verre pleins de résidus de couleur séchée, et je ne
verrais pas non plus croitre le nombre des giclures, des éclaboussures et
des salissures de toutes sortes sur les murs, entre les toiles et les autres
choses. Etrange légende: le tablean qui appelle la plénitude d’un
lieu vide occasionne, pour étre, le désordre érouffant des choses qui
sanéantissent elles-mémes dans l'encombrement quelles créent. Le
tableau naissant génére la confusion qu’il rejettera lui-méme, & un
moment donné de sa constitution. La cause réfute son effet dans lequel
elle ne se reconnait pas. Le tableau condamne souverainement et sans
indulgence ce qu'il a produit.

Comme toujours chez Zaugg, la théorie sort de
considérations toutes pratiques. Plus précisément, on voit
Iévocation pittoresque (osons cet adjectif si peu zauggien), et
cette espéce de logorrhée joueuse quelle développe, déboucher sur
Iabstraction de la spéculation, analogue fascinant de 'abstraction
vide et blanche de son tableau*.

Or il se trouve qu’une sorte de reportage photographique de
Jean Daive, éditeur de la revue littéraire Fin, montre Rémy Zaugg
pénétrant dans son atelier et y travaillant; Cest 'artiste dans ses
derniéres années; sa démarche est devenue lourde a cause de la
progression de sa maladie, mais les attributs dont il parle dans ce
texte écrit vingt ans plus tot sont bien la.

Et il se trouve encore que ces photos, dans le numéro 20
de la revue Fin, sont suivies immédiatement de textes rédigés
par le poete Charles Racine’ lors de son séjour a I'Institut suisse
de Rome ot il a forcément croisé Zaugg (qui était «hote» a ce
moment-1a), ol ils se sont forcément parlé, ont confronté leurs
mondes, ont di se comprendre profondément. La coincidence
de cette rencontre® me trouble infiniment, car il y a des traits

411 s’agit ici de la série Le singe peintre, qui fait I’objet de I’entretien.

3 Charles Racine (1927-1995), alors dans la force de son talent, mais isolé, ne savait sGrement pas qu’il y elt un Institut
jurassien. Nommons-le membre a titre posthume, dans ces pages et juste le temps qu’il faut pour les lire.

¢ Coincidence, vraiment ? Il n’est pas impossible que Jean Daive, qui a connu Racine aussi bien que Zaugg, ait su que
ces deux hommes s’étaient rencontrés a Rome.
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communs entre leurs ceuvres et des oppositions radicales entre
leurs destins de créateurs. Zaugg fut un homme public et célebre,
quoique largement incompris, et un écrivain que la fécondité
de sa production artistique n‘empéchait pas d’écrire, bien au
contraire, cependant que Charles Racine fut un homme reclus,
qui ne communiquait quavec ses pairs, qui dix ans plus tard se
retirera de plus en plus dans 'appartement ot il mourra; Zaugg
fut rapidement reconnu au niveau international, cependant que
Racine, publié par les meilleures revues de poésie des années
60/70, reste encore complétement & découvrir par le liseur
de poésie d’aujourd’hui. Charles Racine, que je m'efforce et
m’efforcerai de faire reconnaitre comme un des poétes importants
qua donnés le Jura, avait lui aussi son «atelier», c’était son
appartement aux rideaux fermés, si j’en crois le témoignage du
compositeur Gérard Zinsstag, qui fut son voisin et qui écrivit sur
quelques-uns de ses vers une ceuvre forte’. «Son appartement
enfumé, ol régnait un désordre accumulé au fil des années (une
charrette tronait au milieu de sa chambre de travail!), était tapissé
de plusieurs centaines de feuillets jaunis par le temps ol étaient
griffonnés des ébauches de poemes.» Un autre témoignage parle
des poémes qui étaient disposés sur toutes les surfaces disponibles
de lappartement, pour que le poete plt passer rapidement de
I'un a lautre ou bien pour qu’il elit quasi toute son ceuvre en
permanence sous ses yeux.

Ces témoignages sont corroborés par ce que j’ai pu, grice
3 un recensement exact des poémes publiés par Charles Racine
et par un examen des manuscrits en grand nombre laissés par le
poéte et archivés par sa veuve, reconstituer la méthode de création
fort singuliére d’un poete gravement tourmenté. Issu d’un milieu
ol l'on ne sait pas ce que c’est qu'un livre, Racine écrit pourtant
deés I'age de quinze ans, trouvant immédiatement la formule de
poé¢me qu’il ne cessera de pratiquer pendant cinquante ans; aprés
une sorte de prospectus intitulé Sapristi, il publie un premier livre,
Buffet d'orgues, puis des poémes dans les revues les plus prestigicuses
du moment, en France; mais tous les poémes proviennent de son
livre ce qui n’a pas empéché le poete de les retravailler encore aprés
ces publications. Les brouillons et les tapuscrits montrent certes la
difficulté de la gestation, mais plus encore 'exigence de Iécriture;
le mode de publication par reprises de poe¢mes déja publiés ne
manifeste donc pas l'infécondité, il montre l'insatisfaction qui
persiste, le besoin de vérifier la justesse de I'expression dans tous
les détails, limpossible perfection poursuivie, jamais atteinte.
En 1975 parait Le sujet est la clairiére de son corps, chez Maeght
(avec des eaux-fortes d’Eduardo Chillida), qui marque une sorte

7On en trouvera une présentation, la partition compléte et méme un enregistrement sur le site du compositeur :

http : // www.gerardzinsstag.ch
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d’apogée dans la «carri¢re» de Racine; mais tous les po¢mes de
ce livre ont été publiés antérieurement, soit dans Buffer d’orgue,
soit dans des revues, soit méme dans le livre antérieur ez dans des
numéros de revue. Enfin, quelques textes publiés aprés ce petit
livre majeur seront encore repris de Buffer d'orgue. Tout ce qui a été
publié¢ d’abord, et tout particuli¢rement le recueil Buffer d’orgue,
constitue une sorte de magasin dans lequel Racine puise pour
d’autres écritures, pour d’autres publications. Le corpus poétique
nest pas seulement 'ensemble des poémes, il est cette masse
d’énoncés qui lui procure aussi une sorte de magma poétique, si
I'on veut bien attribuer un sens positif & une telle expression. Le
potte y restera fidéle, vu qu'il retravaille toujours ses/ces textes, et
retravailler signifie alors remettre dans un autre ordre, ajouter ici
ou la un titre, mettre des italiques ou les enlever, 6ter un morceau
pour le reprendre ailleurs, ticher de donner enfin un ordre i ces
unités réunies. Presque rien nest jamais jeté: une fois qu’il est
publié, le texte fait partie définitivement du corpus.

En méme temps, la réutilisation de morceaux de textes
pour composer par centons d’autres textes induit que la notion
de poéme est toute particuliére ici. Cela est d’autant plus étonnant
a observer que presque tous les textes de Racine portent une date.
Ces dates, qui isolent un moment de la production poétique,
devraient constituer le fruit de ce moment en texte stable — il
n'en est rien: si beaucoup de poemes de Buffer d orgue sont repris
dans Le sujet est la clairiére de son corps, $il ne s’y trouve quasi pas
de poémes nouveausx, si la plupart de ces poemes sont repris dans
des revues, et souvent des années plus tard, si tous les poeémes
publiés dans Sapristi, puis dans Buffet d'orgue et/ou dans Le sujet
est la clairiére de son corps sont repris, sans exception, dans les
manuscrits qui sont a la base de Légende forestiére, alors une des
questions qui se posent & propos de I'ceuvre de Racine est celle de
la possibilité méme du livre de poésie: on 0’y rencontre que le recueil
et donc une espéce de fatalité de lanthologique. Singulier, unique
pourtant reste ce processus de création qui consiste a puiser toute
sa vie dans un corpus de texte rédigés dans une période, précoce,
de grande fécondité.

Le texte étonnant et radical de Rémy Zaugg trouve un autre
écho: chez Tristan Solier, qui fut lui aussi peintre, littérateur et
théoricien (de maniére plus secréte et moins féconde en ouvrages),
et plus encore un penseur inapaisable et torturé des processus de
la création. Sa dernire ceuvre, Arcanes/ in quarto, est un album
de dessins assortis de textes réflexifs, comme le fut toute sa
production. Réalisé en 1997, soit un an seulement avant la mort
de lauteur, publié par ses amis apres sa mort, ce livre avait une
intention personnelle et intime (c’était un cadeau pour sa femme),
mais il rassemble et synthétise fougueusement, dans une angoisse

qui n'exclut nulle exubérance, les préoccupations de peintre qui
furent celles de Solier durant toute sa vie créative et dans tous les
genres qu'il pratiqua (en particulier la photographie).

Certaines planches, au demeurant, auraient pu constituer
des réponses a 'enquéte proposée a nos membres en 2013. Le
grand sujet en est la création, parfois tout a fait explicitement.
Lune des premicres constate quatelier et réalité sont une
«anagramme ambigué» et qu'irréalité serait plus proche de la
vérité. Latelier, dit la planche suivante, est «enfer et paradis, lieu
de toutes les confrontations de tous les vertiges de tous les échecs.
Tour & tour piste d’envol et lieu de crash ot je compte mes débris.
[...] Ty dénombre mes émerveillements, mes confusions, mes
réves. Antre de la vie intérieure, flamme et feu de la découverte,
alliance secréte avec le hasard qui suinte de partout et me déroute
avec grace. Dernier voyage possible, nécessité premiére, forge de
vie.»

Plus bas, latelier revient a propos de la lumiére, qui
«y parvient par une imposte ouverte entre deux poutres et me
propose, sans fin, un éclairage trés contrasté ou le clair-obscur
domine» (et je note que Zaugg, dans un autre passage du texte
dont jai cité un extrait, évoque la lumiére froide, impersonnelle
mais tres réguliere qu'il obtient la nuit dans son atelier, cependant
que la lumiere plus chaude et accueillante du jour exerce une
séduction mauvaise; et que Charles Racine a lui aussi bien des
difficultés avec la lumicre du jour). Mais lobscur peu a peu
I'emporte, 'obscur «proche parent de lillisible, de I'indéfini»
— de la mort que lartiste sent approcher. Latelier revient enfin
dans des planches ol sont dessinés des cadres vus de derriére,
posés contre un mur, et surtout les outils du peintre, qualifiés de
« Fantomes de médiateurs en résidence permanence dans mon aire
de travail » (ce sont crayons, stylo, gomme, cutter, flacon d’encre,
colles, spray — briquet), de « Médiateurs pointus» (des plumes),
de «Médiateur en fin de droits dans l'attente d’une chance de
survie» (un tube vide de bleu d’orient et de marque Talens), de
« Médiateurs d’appoint» (des pinceaux).

Lesdernieres planchesdel’albumsontun hymnealacréation,
qui est en art «la dimension nécessaire», car «elle questionne, elle
intrigue, elle dérange, elle inquicte, elle ouvre la voie. Mais d’ott
vient-elle? Confluent du conscient et de I'inconscient. Capture
du réve dans les filets de la pensée. Intrusion de I'invisible dans le
visible. Métissage de toutes sortes. Confrontation, transgression,
aventure, navigation sans boussole, hors-piste, enfer & paradis,
ne procédant que du vécu, elle nexiste qu’a travers un recours
au non-savoir 2 la faveur d’'un certain égarement, la création
entretient la vie de la vie». Cette derniére phrase (ici reconstituée)
est bien plus dessinée qu’écrite et donne lieu aux trois derniéres
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planches: chez Solier, la théorie ne se dissocie jamais du geste
créateur, I'écriture et le dessin sont une seule et méme activité
gestuelle, et leur dialogue est toujours en acte.

$okok

Créateurs jurassiens, création dans le Jura. Un Fernand
Gigon (membre fondateur), un Grock (qui ne fut pas de
PInstitut), qui transporterent dans toute 'Europe, pour l'un,
dans le monde entier, pour l'autre, quelque chose de notre Jura,
auraient pu apporter ici la touche vraiment internationale. Mais
le clown Wettach a créé ses plus fameux gags par les heureuses
rencontres de la sérendipité (Cest ce qu'il avoue dans ses souvenirs,
certes avec d’autres mots)® et le grand reporter n'a pas laissé que
je sache de témoignage sur ses modes de création. En revanche,
journaliste devenant réguli¢rement écrivain, il aura su faire acte
de création durable en écrivant des livres qui fixent dans un acte
réflexif les observations instantanées que reflétent ses articles dans
les journaux les plus prestigieux du monde et lors d’émissions de
télévisions vues par des millions d’Américains.

Non, nous ne serons pas passés par ce Jurassien, de tres
loin le plus lu et le plus vu au monde, ni par cet autre Jurassien
qui subsiste dans la mémoire collective bien au-deld de nos
frontiéres. Mais allant d’un éditeur internationalement reconnu
3 un créateur qui le fut ici seulement, nous aurons parcouru, par
élection sélective et par un sondage livré au hasard, cinquante ans
de réflexion des Jurassiens sur la création, et de leur pratique.

Lintérét de ce cahier comme de mon panorama tres
fragmentaire, est de montrer que méme dans une région aussi
limitée que la notre, on peut trouver, directement ou par
analogie’, bien des modalités de la création, et de 'exaltation ou
de la délectation morose qu’elle produit.

811 est piquant de noter que la couverture du livre posthume de Tristan Solier est un montage a partir d’épreuves des
mémoires de Grock, publiés par I’artiste a I’enseigne de ses éditions du Pré-Carré.

°On lira tout a la fin du cahier la synthése fort éclairante de Jean Kellerhals. — Le titre de mon incomplet panorama est

emprunté a un livre d’Emile Cioran.
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Mots-poissons, mots fuyants.

Je m’assieds 4 ma table, devant la fenétre.

Et j’attends.

La montagne est 13, couchée sur le flanc, ses courbes amples
parfois dénudées, parfois enveloppées dans des voiles de brume
qui se soulevent et retombent lentement. Dehors un chien
aboie, que son maitre rappelle. Un voisin discute avec un passant
par-dessus la barriere de son jardin. Des enfants jouent. Le ciel
est vide, sa soie grise ou bleue brusquement déchirée par le vol
d’un oiseau.

Echos de la vie au loin, murmure de ses eaux qui coulent,
tandis que je reste seule sur la berge, a distance, volontairement.

Presque chaque jour, depuis tant d’années. Pourquoi?
Pourquoi écrire, pour qui? D’ou vient ce besoin, ce désir?
M’abandonnera-t-il un jour?

Ces questions, comme bien d’autres, je les ai souvent
confiées & mes personnages et je les ai regardés se débattre avec
elles. Je leur ai demandé d’explorer pour moi mes doutes, mes
inquiétudes, de partager mon étonnement devant la mystérieuse
fagon qu'a 'écriture de s'imposer : « Est-ce que je me sers des mots
ou est-ce qu'ils se servent de moi ? Et alors, dans quel but?»

Cette quéte des mots, j’ai tenté d’en détacher Carl, 'écrivain
du Manuscrit pour lui permettre de profiter de son dernier été.
Jusqu'au jour ou il reprend, malgré lui, le recul nécessaire, ou
«’écart se reforme, dans lequel vivent, respirent les mots. Entre le
corps de Lucie aux limites précises et lumineuses et 'ombre du lit,
la danse, la ronde des mots dans laquelle il se laisse entrainer avec
une joie dont il avait oublié la violence».

Comme lui, comme la narratrice des Géraniums roses,
il m’arrive de résister avant de céder, de me méfier quand ils
reforment autour de moi leur banc serré, « frémissements bleuitres,
éclairs d’écailles argentées, mots-poissons, je suis heureuse de vous
retrouver, admet-elle, méme si je sais qu'il faut prendre garde, que
certains parmi vous ont des dents acérées, une scie au bout du nez
et ne demandent qu'a m’entrainer précisément la ot je ne veux
pas me risquer ».

Dans ces parages dangereux, semés d’écueils, «dans
Peau profonde de la mémoire, ou celle des pressentiments, des

ressentiments, dans I'eau trouble des désirs et des peurs» ol je
finis toujours par les suivre, parce que, il faut bien l'accepter, c’est
la que s'enracinent mes histoires, mes personnages.

Je reviens donc m’asseoir ici en partageant avec la petite
fille de La Tour I'espoir que mon isolement me permettra de me
rapprocher de ceux que jobserve de loin, de les voir, en quelque
sorte, de l'intérieur.

Comment en suis-je arrivée 1a? Ou et quand cela a-t-il
commencé?

Peut-étre au moment ou j’ai tourné la derni¢re page de
mon premier livre. Je me souviens de mon étonnement, de mon
émerveillement. Ces signes mystérieux, alignés sur les pages, j'étais
enfin capable de les déchiffrer et eux avaient le pouvoir d’élargir
la piece ol je me tenais pour les lire, d’y ouvrir de larges fenétres
et les portes de royaumes inconnus. Ce premier livre terminé,
je me suis aussitdt plongée dans un autre, j’ai vécu dans leur
intimité, au point que le monde autour de moi m’est devenu peu
a peu étranger. «Est-ce pour cette raison que j’ai laissé les mots
s'évader, que je leur ai ouvert une bréche? Est-ce que j’espérais
qu’ils allaient me rendre au monde dont ils m’avaient arrachée
ou faire de lui un livre comme un autre que j’aurais pu feuilleter,
reprendre ou abandonner?»

Peut-étre aussi dans la cuisine de ma grand-mére ou,
dés-que nous arrivions pour quelques jours de vacances, se
réunissait pour nous voir la famille de ma mére, ma famille de
conteurs qui aimait et savait communiquer le gott des histoires.
Propos de retrouvailles, échos du passé, lentes conversations
qui se prolongeaient le soir, au bord du lac, sur les quais ou se
rassemblaient les gens du village.

Je me souviens de I'évocation de cette jeune cousine, de son
corps découvert au bas d’une paroi de rocher. J’écoutais : son mari,
leur mésentente, son journal retrouvé apres sa disparition ot elle se
plaignait de sa cruauté. Sa mort survenue, lors d’'une promenade
faite en sa compagnie, dans des circonstances jamais élucidées,
suicide, accident ou meurtre. Je me souviens de 'émotion qui
s'emparait de moi en entendant raconter cet événement, de mon
trouble. Peur et angoisse devant la révélation de la difficulté des
rapports humains, devant celle de notre solitude, dans la vie, face
a la mort. Limpossibilité aussi d’admettre que le temps puisse
effacer si rapidement la mémoire de ce qu’il a détruit, de cette
femme, de ce qui lui était arrivé.
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Comment comprendre sinon en essayant d’imaginer?

Limage de la jeune morte a été le point de départ de mon
premier roman.

Et puis il y avait 'autre grand-mere, celle de la montagne,
qui m’entrainait dans les bois pour de longues promenades
silencieuses. J’aimais sa présence sereine, le temps passé avec elle
ol parler n’était pas nécessaire.

Partaggée, je crois que je le suis restée, entre mon intérét pour
les hommes, les tortueux méandres de leurs Ames, 3 commencer
par la mienne, et 'attirance pour le tranquille détachement de ma
lumineuse grand-mere.

Lécriture est-elle une tentative de réconcilier ces deux cotés,
elle qui m’oblige au recueillement, a I'isolement devant les pages
ol sinvitent mes personnages et leurs histoires?

Des histoires que, d’abord, je me suis racontées quand il ne
m’était pas permis de lire, lors des promenades en voiture avec
mes parents, le soir dans mon lit, que j’ai ensuite jetées en vrac
dans de gros cahiers déposés et oubliés au fond d’un tiroir.

Mais écrire pour de bon?
Endiguer ce flot de mots, le maitriser plutot que de le laisser
se répandre en tous sens, dessiner son cours.

Lécriture, longtemps désirée et crainte aussi. La fuite
ailleurs. Le refus de mengager dans cette voie périlleuse en
renongant a d’autres plus sires au risque de n'aboutir qu’a une
impasse.

Et puis un jour, allez savoir pourquoi, cette premicre
nouvelle. La premicre fois ol j’ai tenu bon, décidé que les mots,
les seuls qui convenaient, j’irais les chercher | ot ils se cachaient,
que je les ramenerais dans mes filets, les obligerais 4 se ranger sur
ma feuille.

Je me souviens de cette premiére fois, de mon acharnement,
de cette soudaine résolution de ne pas abandonner avant d’étre
arrivée au bout de mes possibilités. De mon plaisir aussi en voyant
se préciser peu A peu sous ma plume, au lieu d’'une ébauche
grossitre, un dessin de plus en plus nuancé, de plus en plus proche
de mes images intérieures. Je me souviens de ma surprise a la
découverte de ce pouvoir dont j’avais toujours douté, de ma joie,

de ma main qui tremblait.

Je nai plus arrété, méme si quelquefois j’ai été tentée de
reculer, prise de vertige devant le gouffre des pages inentamées.

Mais toujours resurgissent ces images qui exigent d’étre
traduites, capables de faire naitre une nouvelle, un roman. D’olt
viennent-elles? Quelle en est l'origine? Une petite annonce lue
dans un journal, les échos d’une conversation, une scéne observée
de loin, quelques gestes, une photographie. Presque rien, un léger
remous qui retient mon attention alors que tant d’autres passent
inapergus ou sont aussitot relégués dans 'oubli. Celui-1a je m’en
approche, je veux découvrir ce qui se cache au-dessous, ce qui
'a provoqué, doutes, angoisses, regrets, attentes, désirs, quelle
préoccupation endormie, quel point névralgique il a touchés qui
se révéleront en cours d’écriture ou une fois seulement le texte
achevé.

La premiére image née de ce petit choc sanime, les
personnages qui 'habitent, d’abord figés, prennent de
I'indépendance, s'échappent et ma plume court pour les suivre,
sefforce de ne pas les perdre de vue, de ne rien perdre de leurs
propos, de leurs pensées. Et me voila avec un pale reflet de ce
film que jai vu se dérouler devant moi, que j’ai essayé de décrire,
me voila avec la traduction trés imparfaite des sentiments, de
I'émotion qu’il m’a fait éprouver.

Alors commence cette lente immersion, par paliers, de
réécriture en réécriture, de version en version pour tenter de
réduire 'écart qui persiste entre ce que j’ai envie de dire et ce que
je dis, entre ma vision et la forme qu’elle prend sur le papier.

Il faut de la patience, humilité du voyageur qui cherche
seul, sans boussole et sans carte, son chemin dans un pays
inconnu, qui emprunte des voies sans issue, en explore d’autres.
Parfois les mots se présentent en foule, abondants et faciles, ils
me bousculent et n’est-ce pas pour mieux m’égarer ? Parfois refuse
de se laisser attraper I'unique, lirremplagable, celui dont non
seulement le sens est le bon, mais aussi la sonorité, la couleur.

Et puis 2 qui vais-je donner la parole, 2 qui confier mon
histoire? A un ou plusieurs narrateurs? Parleront-ils en leur
nom ou ne seront-ils que les témoins plus ou moins proches des
événements ? Les raconteront-ils au présent, au passé, avec des
retours en arriere, des projections, des emboitements?

Et le rythme, la musique des phrases? Déferlement de
vagues paisibles ou agitées, harmonie ou discordance?
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Arrive un moment ot je touche le fond, ot je ne peux aller
plus loin. Méme si subsiste cette faille légere que je regrette de ne
pouvoir réduire encore.

Voila peut-étre ce qui me pousse a écrire, & persévérer : cette
révolte contre I'incapacité du langage 4 exprimer ce que je ressens,
lopinitreté de ces images intérieures et des personnages qui les
habitent, qui ne seffaceront pas avant d’avoir obtenu de moi les
mots pour les dire. Ces mots qui souvent se cachent, qu’il me faut

. e .
aller pécher dans les eaux profondes ou j’ai I'espoir de rencontrer,
mieux qu’a la surface, les autres, mes lecteurs.

Voila ce que m’apportent les écrivains que jaime. En
me prétant leur regard, ils m’attirent dans un monde qui ne
m’appartient pas, mais que je reconnais pourtant, qui soffre
comme un miroir dans lequel je me perds et me retrouve, 2 la fois
différente et plus vraie. Eux dont je referme les livres a regret, tout
en sachant que, désormais, ils feront partie de ma vie.

Un résultat que je suis loin sans doute d’avoir obtenu.

Pour l'instant je continue. Je monte dans mon bureau, sous
le toit de ma maison. Je m’assieds face 2 ma fenétre. Devant moi
la montagne, sa lourde masse de baleine échouée. Autour de moi
des piles de feuilles semées de mots ou immaculées. Ma plume,
celle qui se loge, confiante, entre mes doigts, qui glisse sans bruit,
sans heurts, avec obligeance sur le papier, qui ne quitte pas cette
piece tant j'ai peur de la perdre, de 'endommager. Ensuite un
moment plus ou moins long d’immobilité, de patience. La pente
est trop raide, on ne passe pas si facilement. Comme le bateau
dans Iécluse, jattends que s'ouvre la porte et que se poursuive
mon voyage. J’attends le premier signe, quelques rides a la surface
de I'eau, de la page. Mes petits compagnons aimés et redoutés,
mots-poissons, mots fuyants, ol vont-ils m’entrainer cette fois
avant de se laisser prendre dans mon filet?
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La proie pour I'ombre

Un arbre seul comme surgi soudain en pleins champs; un
regard que croise le mien ; des bruits de chantier venus frapper mon
ouile: de toute rencontre répercutée en moi dont inopinément
je m'émeus, impossible, d'entrée de jeu, de rendre compte.
Tenter de décrire conduirait nécessairement a glisser 4 la surface
des choses, loin du foyer de rayonnement. Les mots manquent
auxquels pourtant recourir, fiit-ce, déchirante contradiction, pour
dénoncer leur insuffisance.

Ecrire, surtout s'agissant de poésie: comment le concevoir
autrement qu'a partir d'un réel dénuement, en quelque sorte
par défaut, comme on s'efforcerait de relever une trace 3 demi
effacée? De rien alors, bien au contraire, ne sert la maitrise de la
langue, tout juste bonne 4 me faire prendre des vessies pour des
lanternes & mesure que s'accumuleraient vainement des tournures
dont sans effort je sais d'avance par quel biais amorcer le virage.
Masqué pour le coup, le vide dont l'affrontement ne saurait étre
évité.

Place nette donc, avant tout, résultat d'un travail intérieur
— tension et délassement, je peine & trouver le point de jonction —
. . oo T s
soit une disposition de 'esprit (rendue plus difficile avec I'age).
Telle la page blanche, gage d'ouverture, non hantise.

Al'égal de je ne sais plus quel mathématicien dont I'épouse
disait qu'entrant dans son bureau, elle ne pouvait dire s'il
était endormi ou plongé dans une recherche ardue, nombreux
sommes-nous 2 titonner dans une zone mal définie 2 mi-chemin
entre sommeil et veille, distraits mais a I'affat de quelque sésame,
ouvre-toi. Délivrance viendra ou ne viendra pas, au débotté,
comme malgré nous: "Quelque chose vient de tirer /.../ Vous
vous teniez completement oublieux de vous-méme, sans aucune
intention dans la tension maxima, alors, comme un fruit mir,
le coup s'est détaché de vous" (E. Herrigel, "Le zen dans I'art
chevaleresque du tir & 'arc”, en transposant dans notre culture,
bien entendu).

Affleure je ne sais quoi venu des profondeurs (non point
tombé d'un ciel pour nous déserté par les dieux), noté dans un
calepin en cours de route, comme si s'était établi avec l'extérieur,
la réalité extérieure, un contact; quelques mots, deux, trois, eux-
mémes plongés dans une zone floue, mi-obscure, ol luttent et se
conjuguent le mystere de toutes choses et notre besoin de tirer

au clair. A leur tour attirant A eux, par bribes, non sans parfois
de longues attentes, appellant le po¢me 4 venir, ils m'entrainent
— la langue elle-méme, dans son exigence — dans de nombreux,
d'interminables essais et réajustements. Utile alors pour lasouplesse
requise, la maitrise acquise au fil des ans. Une sorte de calme
maintenant me gagne. Toutefois, si la marche est dorénavant plus
aisée, d'avoir constamment laché la proie pour I'ombre — jamais
poéme ne touchera le réel —, le doute et 'inquiétude demeurent,
qu'ait pu passer dans les mots, effectivement, un souffle de vie.

[D'autres, espérons-le, plus heureux que moi, plus prompts,
moins empéchés... Encore que...]
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Mes écritures, ou ma part de créativité

«La créativité, état d'esprit jurassien», proposait en
titre un journaliste du Zémps, avec une phrase qui peut laisser
réveur: « Nous pronons une contagion de la créativité». Or Cest
bien le Jura qui facilite mon entrée en matiére, celle-ci allant
expliquer celle-1a! Le monde de notre Institut donne a ses créateurs
la facilité de se connaitre et de se rencontrer. Parmi nous, je mets
en avant les professeurs, ces personnages qui font passer le Savoir.
Lauréole dont je les pare se mesure au rayonnement de leurs
disciples. A ceux-ci la question piege: «Quel fut ton maitre?»
Nous tous conjuguons donc avec plus ou moins de bonheur les
mémes notions: «concevoir, fabriquer, donner une existence» —
explication fournie par mon Larousse sous le mot «créer».

Pour situer ma présence dans cet ambitieux cénacle et avec
toute 'outrecuidance dont je ne me défends plus, j’emprunterai a
mon égard une expression connue dans le Jura profond. « C’est une
qui écrit», disaient les paysans que cdtoyait notre pére vétérinaire.
«Mais encore...» pourrait-on ajouter. Ce chapitre requiert mon
bref parcours du combattant. Il y a donc mon enfance en terre
jurassienne, dans la profonde maison du vétérinaire. Au rez-de-
chaussée, pharmacie aux odeurs insolites, salle d’attente, solennel
bureau, mais grange et écurie aussi, isolant un mystérieux jardin
potager. Aux étages, de nombreuses pieces comme partout ot vit
une grande famille. Notre mére wés jeune se meurt lentement
et une décision arbitraire m’envoie de longues années dans des
pensionnats lointains. Mes lettres' de ces «la-bas» aux miens me
sont retournées avec erreurs de syntaxe et d’orthographe diiment
soulignées - ce souvenir ne mourra qu'avec moi! Un triste constat
se répete dans les bulletins: «Eléve indisciplinée, santé fragile».
Pour mieux finir ce chapitre de I'adolescence, 'heureux retour
dans ma ville natale, avec lycée et obtention d’'un certificat de
maturité — attention, absence de latin mais d’esprit mathématique
aussi, donc maturité commerciale! Et que fait-on de moi avec
ce mince bagage? Secrétaire 4 la Police fédérale des étrangers a
Berne! Absence de commentaire — aujourd’hui encore, comme
hier d’ailleurs, les décisions paternelles ne se discutant pas! Assez
vite mariage dans la méme ville et, pour ne pas changer, grande
maison vivante et le quotidien féminin de cette époque!

Or, tes refoulé mais toujours réel, 'appel de la chose
écrite. A I'age ot les enfants quittent la maison, j’ai été fascinée
par lautobiographie de Violette Leduc. Cet écrivain obéissait a
une sorte de rite en enfilant des manchettes blanches pour que sa

plume glisse mieux encore sur ses textes littéraires. (J’avais connu
dans un de mes premiers pensionnats cet attribut vestimentaire.
Mon étroit rapport avec I'écriture est sans doute né a travers la
correspondance quej’ai dit tenir dés onze ans—ige de ma séparation
d’avec la maison). Certes donc, si l'activité épistolaire continue
de répondre a4 mon besoin de partage, avec du recul, je vois cet
exutoire tel un apprentissage sans fin. Quelques anciens carnets
de po¢mes témoignent encore de mon adolescence attardée. Mes
thémes d’alors: amitié, rencontres, attente, solitude aussi, publiés
ci et [a dans des bulletins d’associations. Puis viennent des textes
de voyage. Deux d’entre eux (Egypte et Israél) paraissent dans
un journal jurassien. Le recteur du collége me passe commande
d’«une nouvelle pour un livre d’écritures féminines». S’ouvre
alors une porte et j'ose un curieux mensonge: «J’ai commencé
un roman». Le sagace conseil du professeur: «Dire Je et écrire
au présent».

Les choses senchainent dans le bonheur. Mon ige mir
m’offre les premicres éditions de mes romans. «Les personnages
tiennent toujours quelque chose de l'auteur, mais davantage
encore de tous ceux qu'il a révés ou craint d’étre et qu'il n’a jamais
été», écrira P O. Walzer dans une préface. Romans de femme,
avec leur recherche de I'Autre, leur besoin de raconter, et ma
découverte des fins d’histoire qui sont autant de portes que je
tiens ouvertes devant moi.

Plus tard est venu le temps des nouvelles, puis celui des
textes courts. Au fond = et cest mon crédo le plus sincere —
pour moi l'écriture Sest faite toute seule. Je le répéte, elle aura
été le premier exutoire & mon irrépréhensible besoin de partage.
Au long des années, elle me garde aussi une sorte de colonne
vertébrale virtuelle. Viendra d’ailleurs le temps de me taire! Mon
cousin pocte Jean Cuttat disait dans les derniéres années de sa
vie qu'il en avait enfin terminé avec I'écriture et les publications.
Cependant ses tiroirs ont montré autre chose. Il aura continué
plus tranquillement, plus sereinement de manier les mots et d’en
faire ses plus sGrs amis, alors...
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Comment je crée: comment, pour qui, pour quoi?

Prenez une trés petite fille, posez-la délicatement dans
un moulin, entre deux villages, au coeur d’un espace verdoyant
ol s'épanouissent une peupleraie remplie d’oiseaux, une forét,
une riviére, un vivier, un ciel infini, de gros sapins sous lesquels
s'ébrouent des perdrix, d’énormes choux mauves abritant une
portée de lievres, une cigogne trés ponctuelle, un pic mar dans
un vieil acacia, des pelouses, des fleurs, des rocailles, des vergers,
un chéne séculaire aux branches basses et solides, des nuées
cycliques d’hannetons. Regardez I'enfant samuser de la couleuvre
digérant une grenouille, regardez-la s'extasier des couleurs du
martin-pécheur, roucouler avec des pigeons ramiers, grimacer
devant 'anguille luisante péchée a 'aube. Regardez-la, sous I'ceil
attendri de son pere, mordre dans les rayons de miel. Puis un
jour, brusquement, (sa mére tombe malade) sortez-la de son
environnement.

Apres un long voyage, de nombreux trains, une frontiére,
déposez-la au cceur d’'un pays de montagnes, de chalets briilés
par les saisons, de sonnailles de troupeaux, de glaciers sublimes, de
neiges éternelles, de cascades, de lait d’alpages frappé de mousse,
de marmottes, de sommets incendiés. Regardez I'enfant écouter
le chant des motofaucheuses I'été, respirer les foins, s’y jeter. Mais
surtout regardez-la recevoir, seuls lien avec sa vie passée, les mots
de sa mére, signes mystérieux encore, quon lui déchiffre et les
dessins de chats, dans mille et une postures, que son pére lui
dessine.

Ensuite regardez-la grandir, s'actacher & sa nouvelle terre, 2
ceux qui 'aiment et qui I'entourent, voyez-la oublier peu a peu
sa vie d’avant jusqu’a ce jour sombre de nouvelle rupture: lexil

encore mais a rebours, (sa mére est guérie). Dés lors, voyez-la
entrer dans le double jeu d’une transhumance fiévreuse.

Rien a voir avec le propos qui nous intéresse, me direz-vous.
Pas si str.

De¢s l'instant de la premiére rupture et plus encore de la
seconde, le sentiment de possession disparut a jamais du coeur de
enfant. Le rapport quelle entretint avec la beauté, la grandeur,
Pamour ne pouvait étre que celui de la dépossession.

Marquée par un univers dont je pense aujourd’hui quil
était singulier, elle souvrit a 'Imaginaire qui détenait en son
essence méme, le pouvoir de réunir le réel et la béatitude (pergue
sans la saisir vraiment), la joie et 'envahissement de la conscience
par la mort, lici et lailleurs, sans pour autant se soustraire aux
exigences de I'existence,

Mais laissons la ce préambule. Vous attendez de moi des
précisions quant a Iécriture qui... écriture que je ...I'écriture
par qui...

11
Cest une chose difficile que d’écrire sur sa propre écriture.

Etre exilé d'un monde ol intériorité et extériorité ne
sont pas séparées, est une souffrance. Certains sefforcent de
Poublier, d’autres acceptent d’en éprouver le manque, d’autres
encore tentent de le recréer en dépit de 'impossibilité méme de
la démarche. Je fus de ceux-la. Des I'apprentissage de I'écriture,
mon espace fut d’ordre intérieur, ne recherchant dans la solitude
et la différence acceptée, qu’a tenter de combler, par la magie des
mots, la distance entre la vision de la perfection et la réalité du
quotidien. Vouloir apprivoiser cette tension a généré en moi trés
tot un élan créateur qui n'a jamais faibli.

Avant méme de savoir tenir un crayon, investie dés
mes premiers pas dans le moulin de mon enfance d’un savoir
indicible, sentiment d’une présence totale, je vécus la poésie.
Et lorsque sont apparus les mots, je découvris que le rythme du
poeéme, ses symboles, existaient bien avant que je n'en décide les
termes. Aucunement besoin de les connaitre pour les reconnaitre.
Cependant, et je le souligne, la poésie ne fut, en aucun cas, le
fait d’une faille apparue dans ma vie. Une bonne technique pas
plus que la description d’une rupture fondatrice par exemple, si
juste soit-elle, ne peut donner naissance a la poésie. Le poeme
n'a rien a démontrer. Il est. Ouvre les portes d’une perception
intime et personnelle mieux que je ne saurai le faire moi-méme.
Rivage mystérieux, le poéme fut et est aujourd’hui encore, le lieu
ol ma pensée respire, rejoint un souffle qui me traverse d’éclairs
lumineux et fugitifs, non une réflexion sur un sujet donné.

Tres tot, j’ai su que je ne suivrais ni la voie de mes parents ni
celle de mon frére dans le domaine des arts plastiques.

Je vivais dans I'univers de mes carnets d’écriture. C’était
au-dela du plaisir de jouer avec les mots, la nécessité pour moi de
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relier ce qui m'entourait, la volite céleste, le moulin, la riviere, les
paysages alpestres, avec, sertis dans cette nature, I'intime de mes
pensées, la violence des perceptions, 'espérance, les doutes.

Avais-je déja deviné enfant, ce chemin particulier qui
allait me conduire, tout au long de mon besoin d’écriture, de
I'émergence de signes vers une clarté filtrant d’'un monde autre?

III

Aucun poete nest lauteur unique de son ceuvre. J’ai
hérité d’abord une langue et la mémoire de cette langue dans un
environnement social ouvert aux disciplines artistiques : musique,
littérature, arts plastiques. Ajoutez a cela 'empreinte d’un pays
imprégné de deux cultures, germanique et francophone, et vous
aurez probablement un terreau fertile pour I'éclosion d’un élan
créateur.

Cependant lorsqu'on entre en poésie, le langage élaboré
avant tout pour le dicible et la vie courante ne se donne pas sans
résistance. Il faut traverser la nécessaire obscurité des apparences
pour accéder aux étendues plus profondes de son histoire propre
et 4 celles de I'histoire humaine. J’ai pu avancer dans ce lent
travail grice 3 Mark Jespers, aujourd’hui disparu, vieil ami de la
famille (fils de lartiste belge Floris Jespers) et psychiatre jungien
installé dans les collines de Toscane. J’ai partagé avec lui les parfois
brusques invasions de linspiration qui me débordaient. Des
choses voulaient parler 4 travers moi mais cernée par le quotidien,
la vie domestique et professionnelle, les enfants, je peinais, ne
les comprenais pas. Mark Jespers m’a offert une écoute et un
accompagnement sur une voie ol écrire trouvait une filiation,
un sens et une harmonie. Il m’a aidé  retrouver cette profonde
connivence qui donnait une densité particuliére a ce qu'enfant
jentendais naturellement et qui sétait peu A peu tu sous les
contraintes de existence.

Ecrire devint dés lors et plus consciemment un acte de vie.
Je ’ai jamais cessé de rechercher le lien entre présent et passé, de
jeter par-dessus la faille qui aurait pu me broyer, des passerelles.
Va-et-vient donc entre la nostalgie de ce qui fut quitté et le retour
vers ce qui se trouvait en moi avec, révélé par I'écriture, le poeme,
refuge, pierre creuse, dans lequel fusionnaient le pays natal (ma
langue) et les expériences vécues au cours de ma vie mais libérées
de toute mort, de tout repli sur soi.

Depuis, lorsque la perception du monde coincide avec des
mots et les met en alerte par le biais d’images déjouées de leur
propre inertie, d’images issues d'un temps immémorial et vertical,
un sentiment de plénitude, de profonde liberté m’envahit. Cet
état sensoriel et intimement présent me plonge dans une grande
exaltation.

Mais ce n'est pas toujours le cas, et de loin. Ecrire est un
cheminement lent, difficile, non dépourvu d’échecs, qui suppose
une rigueur absolue, la recherche d’une vérité toujours plus
impérieuse et cependant fuyante, des mots inspirés qui, appliqués
a ne pas ressasser d’anciennes visions, tentent de développer un
regard vierge sur le monde. Cette recherche impose de se heurter
a un sens parfois tellement inaccessible que malgré tous les efforts,
elle exige le renoncement. En pareil cas, apres des heures, voire
des jours de dur et vain labeur, vidée de I'euphorie créatrice,
je capitule avec le sentiment d’étre perdue mais aussi soulagée,
I'échec étant plus acceptable que le compromis et puis rompre
avec le travail, signifie aussi rompre avec le doute.

Ce renoncement a vouloir traduire une chose et ne dire que
cette chose sans toutefois pouvoir la dire est dés lors également
ressenti comme un vide. Un vide signiﬁcatif car nous savons
bien que le langage qui s'écarte du vide s’écarte aussi de la vérité.
Léchec devient alors 'échec de I'inexprimé et non pas de l'inerte
ou de lincorporel. Reste le sentiment, parfois, d’avoir failli
a un mouvement qui avait un projet.. Néanmoins je crois que
le renoncement ou la tentative de renoncement ne sexerce pas
seulement lorsqu’il y a discorde entre la pensée et les mots, mais a
tout moment, dans la tension permanente de Iécriture, de sorte
que je ne sais jamais, en commengant un travail, si la force me sera
donnée d’aller au bout de ma démarche.

Lenvironnement n’a évidemment rien a voir avec ces échecs.

Lancrage idéal qui conditionne ma créativité ne m’a jamais fait
4 q
défaut, pas plus enfant, qu'adolescente et adulte: comme je I'ai
dit précédemment: jeunes années au sein d’'un milieu artistique,
aujourd’hui possibilité d’écrire isolée dans un chalet d’alpage (de
loin ma préférence), ou en retrait dans mon bureau, (ordonné,
p

éclairé d’un bouquet) accompagnée au cours du processus
d’écriture, d’'une musique, souvent méme d’un seul et unique
morceau, fond musical qu'a vrai dire j’entends sans écouter mais
qui me donne de retrouver immédiatement le climat d’écriture
quitté pour quelque obligation, sorte de bulle intime Et & propos
de climat, 'hiver est une saison que je privilégie pour travailler, les
beaux jours étant faits pour étre vécus au grand air, surtout dans
les Franches—Montagnes !
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Quelques mots encore, si vous le voulez bien, sur la nuit.
De mon enfance, je garde  jamais au fond de moi 'empreinte de
la nuit et de la lueur lointaine du moulin qui ne se dévoilait que
lorsque je m’en approchais ('école était a plusieurs kilométres).
La nuit ne me paraitra jamais, je 'espére, ténébres. Elle fut, du
temps de mes enfants, et est encore aujourd’hui dans la petite
ferme o1 je vis au milieu de nulle part, un refuge ouvert a ce que
I'univers, tant humain que cosmique, (avec tout ce qu’il contient
d’ombres et d’éclaircies) murmure, donnant aux mots un sens
(Sinn) mais aussi un sens (Richtung).

v

Pour conclure, si 'écriture fait partie de ma vie, depuis
quasiment toujours, elle est néanmoins et avant tout une grace.
Peut-étre pourrai-je m’identifier A certains poétes qui aiment a
dire qu’ils écrivent hors de toute pensée consciente, comme sous

q
la dictée, a I'aveugle, en titonnant dans I'ignorance de ce qui
cherche 2 se dire, assistant & ce qui se produit au moins autant
que le voulant ? Il n’en reste pas moins que pour moi, la création
se fait apres, dans un deuxieme temps, lorsqu’il sagit de lire ce
qui m’a été donné, de le mettre en forme et en lumiére dans la
perspective d’un travail humblement accompli. Jamais achevé.

Paradoxalement, le constat s'impose insensiblement, plus je
travaille, moins jai le sentiment de créer, et plus je me sens créée.

Je dirai donc schématiquement, si tant est que je tende
vers le but de pouvoir répondre a la question Comment je créé:
comment, pour quoi, pour qui? quil y a au fond de moi un
rythme intérieur qui cherche a se déployer et ot la sonorité des
mots autant que leur sens composent en moi un dialogue (pour
la plupart du temps heureux), entre mouvements critiques et
mouvements inspirés.

Se pose tout de méme une question essentielle: qui est le
«je» du poete? Car au fond si je ne suis pas, si je ne sais pas ce
qui cherche a se dire, ce que je cherche a dire, ce quelque chose
entrevu dans une foudroyante éclaircie, qui suis-je?

Enfin, derniers mots.

Mes écrits, pour une part, ont été publiés. Je suis assurément
seule & considérer comme essentiel ce besoin de suggérer I'histoire
de la condition humaine & travers mes propres expériences, de
figer ma nature profonde dans des livres et n’ai aucune idée de leur

utilicé ni de la réception que la poésie peut avoir sur les autres. Ma
voix s'offre simplement 4 ceux qui veulent ou peuvent 'entendre,
a ceux qui peuvent reprendre le poéme a leur compte et le réaliser.

Ma gratitude va bien stir aux éditeurs qui ont eu a cceur de
diffuser mon travail.

Quel est-il ce chant accordé aux oracles du ciel
pour que des roches
surgisse un ferment mystérieux?

Vers quelle écoute faudrait-il se pencher
pour percevoir le timbre végétal
éclos des falaises broyées?

A peine audible
une inflexion parfois survient
graduel remontant du néant

Souflle 4 mon oreille
encore remplie de vase
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Comment je crée: une réponse au questionnaire

— Quel est au fond ton but? Obéir & un mouvement irrépressible
qui se confond quasiment avec ta vie?

— Décriture et la vie sont distinctes, mais je les rapproche de
plus en plus souvent. C'est pourtant toujours la vie qui alimente
Pécriture et pas le contraire.

— Te faire entendre d'un certain public?

— Je croyais écrire pour les scientifiques, puis j’ai cru écrire
pour mes amis politisés. Finalement je n'écris que pour ceux qui
lisent. Or ni les scientifiques ni mes amis politiques ne sont de
grands lecteurs.

— Améliorer ['état du monde par un surcroit de beauté?
— En écrivant, je débarrasse la langue du bavardage, c’est un
travail d’artisan, pas d’esthéte.

— Te trouver toi-méme?

— Jaime Picasso disant: «Je ne cherche pas, je trouve.»
Il trouve des choses en dehors de lui. Lintrospection n'est
intéressante que dans la mesure ol, quand je me prends pour
objet de ma recherche, je m'approche de I'universel, un humain
parmi d’autres humains.

— Té venger peut-étre?

— Je m'écris pas par ressentiment. Les rares fois o je m’y suis
laissé aller, le résultat est mauvais. Ce genre de textes ne valent
rien.

— Te distinguer?

«Faire de soi un étre indispensable», disait Gide. Moi, je
préfére arriver & me passer de moi-méme, admettre que je suis né
13 par hasard et rester modeste. Mais la solitude de la création me
distingue, que je le veuille ou non. Je voudrais alors me distinguer
par le fait que je pense par moi-méme, un privilége rare.

— Militer pour une idée?

— Militer, non. Mais m’engager, oui. Ceci suppose de trouver
la bonne distance par rapport a la cause qu'on défend. J’ai essayé
de définir ca comme un désengagement engagé. (Dans Ecrire la
mondialité, La Baconniére, 2013)

— Banalement, te faire plaisir?
— Evidemment. Je n’écris pas pour m'ennuyer ou me

mortifier, mais par plaisi. Une sorte d’exercice quotidien,
absolument quotidien, dont la répétition comme pour tout
exercice (religieux, sportif, militaire) donne sens a la vie.

— Es-tu de])osz’mi;’e d'un message essentiel, dune mission
cruciale?

— Pas un message ni une mission, mais tout de méme une
tache. Je crois quon ne peut pas écrire pour défendre 'ordre du
monde. J’écris contre I'état présent des choses.

— Comment es-tu venu a ['écriture?

— Vers quarante ans, j’avais fait le tour d’autres métiers. Je
suis venu progressivement a ce dernier, 'écriture. Ce n'est donc
pas une vocation, mais le moins mauvais des métiers.

— En quelles circonstances, brutales ou lentes?
— Passage en douceur.

— Avec quelles espérances, pour satisfaire quelle quéte ?
— Je voulais offrir un tour de piste en plus & ma vie.

— Porté par quel « passeur » qui te fit franchir le gué?
— Un ami éditeur. Le métier d’auteur aujourd’hui nest pas
possible sans un éditeur qui critique, encourage ou décourage.

— Avec  quelles  angoisses,  quelles  peurs, quels  conflits
interpersonnels, ou au contraire avec quelle lumineuse assurance ?

— Surle moment, j’ai cruque ¢était tout naturel d’étre publié.
Rétrospectivement je reconnais que le fait que mon premier livre
ait connu une certaine publicité et une reconnaissance m’a évité
toutes sortes de désagréments.

— Quels événements, mais aussi quelle forme de maturation,
donnérent a ton ceuvre ses inflexions les plus fortes?
— La naissance de mon fils, le fait d’étre pére.

— Ce trajet fut-il solitaire, ou bien plutér une aventure a
plusieurs?

—Je déplore le fait que I'écriture se produise de maniére
si peu solidaire. Quant & moi je soumets toujours mes textes a
d’autres et chaque lecture d’un tiers avant publication me force &
les revoir. Dans mes autres métiers (architecture, ingénieur) je n’ai
jamais di ne compter que sur moi.

— As-tu voulu te rapprocher d’un style, d’un mode d’écriture que
tu estimais supérieur aux autres?
— Jai écé paralysé par le Nouveau Roman, je n’ai pu dépasser

41



Daniel de Roulet

42

ce modele dominant que grice aux auteurs des Etats-Unis comme
Don DeLillo, mais aussi les auteurs francais du dix-neuviéme
siécle, et La Princesse de Cléves. Ex puis il y avait les modeéles suisses
comme Ramuz ou Robert Walser. Comme exercice j’ai tout
pastiché, ca m’a fait trouver ce que j'appellerais pompeusement
mon style.

—Ya-1-il, dans ce que tu tentes de faire, des valeurs, des référents,
auxquels tu aspires fortement qui te guident et que tu ne voudrais
pour rien au monde trahir?

— Le travail artisanal sur chaque phrase me parait la marque
de ce que je fais. Je déteste bacler, ne pas avoir le temps de laisser
reposer un texte.

— De quel chant veux-tu étre interpréte?

— Jaspirerais a faire parler les sans voix. Par exemple les
travailleurs de 'industrie nucléaire. Mais souvent je ne donne a
entendre A travers eux que mon propre son de cloche. La fiction
m’aide & changer de monde.

— Qu'est-ce que lécriture, pour toi?

—Un combat contre la langue dominante de la
communication et contre les idées toutes faites, un travail pour
choisir le mot juste et le mettre au bon endroit de la phrase, un
plaisir, celui de se détacher du jugement moral pour raconter des
histoires.

— Er quiest-ce quielle nest pas?

— Elle n'est pas un jeu en soi, on ne joue pas avec les mots
pour se cacher derri¢re une pirouette. Lécriture n'est pas la vie,
mais elle peut lui donner un sens.

— As-tu besoin, pour créer, de lieux spécifiques et familiers?
— J'ai besoin de ne pas étre dérangé pendant un temps assez
long. Jaime écrire le matin, couché, au lit.

— D'un paysage qui te parle, rémeut, te stimule?

— DLémotion directe produite par un lieu, je ne saurais la
rendre immédiatement. Il se peut qu'un lieu m’offre une référence,
mais pour plus tard. Je peux écrire dans un café ou sur le banc
d’un parc, pour moi ce cadre ne compte pas.

— D'bjets qui te racontent, d'un meuble qui raccueille?
— Rien de cela.

— As-tu besoin de musiques, de lumiéres, d'odeurs?
— Rien de cela. Je préfére le neutre.

— Quels sont les «temps», météorologiques aussi bien que
chronologiques, de ta création?
— Rien de cela.

— As-tu recours a des grigris (un stylo michouillé, un papier
5pécialement margé, une statuette que tu caresses) qui te garantissent
une traversée créatrice sans risque?

— Rien de cela.

— Pourquoi ces ancrages, ces ambiances, sont-ils a tes yeux
condition de ta créativité, de ton inspiration?

— N’insiste pas, je ne peux que répéter que les conditions
physiques immédiates me sont indifférentes.

— Quelles conditions socio-économiques te paraissent nécessaires
& la création : la sécurité économique, la place sociale laissée & lartiste,
lexistence d’un combat social, politique ou culturel, qui te porte?

—1II se trouve que lécriture nm’a pas besoin de gros
investissement pour se développer. Un crayon et du papier
suffisent. Contrairement 4 la musique, 2 la peinture, au cinéma.
Je pense que Cest un art qui peut exister dans les interstices
d’une autre vie professionnelle. Je n'aime pas la figure syndicale
de Décrivain autoproclamé qui fréquente une résidence apres
lautre et qui est vite en panne d’inspiration parce qu’il n'a pas
de vie pour l'alimenter. Les éditeurs, les libraires et les autres
acteurs de la chaine du livre ont besoin de soutien matériel. Les
auteurs travaillent dans le symbolique. D’ott I'importance que
jaccorderais aux reconnaissances symboliques.

— Comment es-tu témoin ou reflet de ton temps?

— D’abord je suis le produit de mon temps, des conditions
sociales, historiques, économiques. Si en plus de ¢a je suis en
mesure de témoigner de ce temps, C’est au prix de la construction
d’une distance, celle que donne 'écriture, je m’y emploie.

Medellin, mars 2015.
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Une ile pour moi lointaine

La poésie — qui, de tout ce qui est au monde,
seule reste éveillée.
O. E. Mandelstam

Mesdames, messieurs, chers amis,

Jai placé une phrase d’exergue & mon propos d’aujourd hui,
jevous lalis: ... cette phrase est du poete russe Ossip Emilievitch
Mandelstam. Et je vais tAcher de la vérifier devant vous du mieux
que je puis.

Vouloir exercer une sorte de sagacité quant au « processus
créatif» chez l'artiste, une sagacité qui viendrait de l'artiste lui-
méme, voild qui parait bien téméraire... A tout le moins, l'artiste
n’a pas de balcon qui offrirait des vues sublimes sur son travail;
plutdt secret, ce travail, nocturne, par essence, longuement
dissimulé - selon je ne sais quelle pudeur, et tout a fait improbable,
sauf & vouloir jouer les vedettes dans le dé & coudre des succes
médiatiques. ]’y reviendrai, puisque certains s'en contentent.

Pas de point de vue privilégié, en somme, I'artiste se trompe
plus souvent qu’a son tour sur sa propre activité, voire sur les
forces, qu'il pourrait croire siennes, quand il voudrait éclairer les
autres humains au sujet de son travail. Son art lui-méme étant
issu d’une subjectivité radicale, & savoir la maniére avec laquelle il
se laisse auto-affecter par la vie, sa vie réelle suivant les courbes de
son déploiement sous le ciel capricieux de chaque jour.

Léclair par ailleurs vient du dehors, aucun artiste ne le
déclenche d’un geste autoritaire. Laissons ces rodomontades a
Picasso, puisqu’il s'en croyait digne. Le génie a des excuses, n'est-
ce pas! Créer est toujours de l'ordre de la surprise, et cest que
nous sommes & moitié dans le temps, et si peu franchement « au
monde ». Dois-je rappeler la parole de I'un des poétes qui voulut
le plus furieusement «étre au monde». Certes, il ne s'agissait pas
en priorité du monde tel qu'il se transformait sous ses yeux 2 la fin
du dix-neuviéme siecle, il suffit de relire « Démocratie» pour s'en
convaincre, je veux parler du poéte Arthur Rimbaud: «Quelle
vie! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde».

«Nous ne sommes pas au monde », de nos jours, une vérité plus
vraie qU’elle ne I'a jamais été, nous voguons quelque part dans

un univers multiforme, aux dimensions et potentialités infinies,
qui a pris en douceur la place du monde, et le remplace sans
coup férir — Soft goulag, disait 'autre. Nous en venons méme a
réver d’exo-planétes sur lesquelles nous réfugier, une fois... Nous
sommes fiers de découvrir parmi ces planétes les trés éventuelles
candidates faciles & notre exil, [ ol 'on trouverait, par exemple,de
eau, «notre sceur I'eau, si bonne, si précieuse, si pure», comme le
murmurait Francois d’Assise au treizi¢me siecle. ..

Le proces des images, leur déconstruction, comme on dit
savamment (ou savattement, je veux dire, en babouches ou en
tongs) se tient depuis des siecles, et rien n'y fait, «’explosante
fixe» que forment les images est la marque méme de la modernité,
et de 'ultra-modernité.

Je n'en donnerai qu'un exemple: le Rwanda, un des lieux ot
je médite depuis vingt ans, excusez-moi, ce n'est pas bien gai...
Au surlendemain du coup d’état, le neuf avril 1994, déja plus de
huit mille cadavres trainent dans les rues de Kigali, et Philippe
Gaillard, responsable de la Croix rouge internationale dans cette
ville, & cette époque — avec un courage prodigieux, inoui, durant
les cent jours que durérent les massacres, pas question de se défiler
— quand parviennent jusqu’a lui les premiers torturés, les femmes,
les enfants machettés, aux horribles blessures, en quelque sorte
les premiers survivants, Philippe Gaillard, interrogé en direct
a la radio romande, parle, lui, le premier d’une longue série de
témoins, de «génocide des Tutsis», autrement dit, est qualifié
en un instant le génocide qui commence; or, aujourd’hui, &
'heure ol je vous parle, Védrine, Juppé, Balladur, Léotard, les
généraux Huchon, Quesnot, Lafourcade, I'amiral Lanxade, le
colonel Tauzier, j’en passe, a savoir quelques-uns des responsables
francais, & commencer par le chef de I'Etat soi-méme, feu
Francois Mitterrand, ceux-lA méme qui eussent di répondre
d’une politique aussi scandaleuse que stupide, soutiennent encore
et toujours qu'ils ne savaient rien de ce génocide, quand nous-
mémes nous palpons de nos mains les documents démontrant
qu’ils confortaient, dans leur entreprise, en ces mémes semaines
— et par toutes sortes de biais — commanditaires et tueurs. La
raison d’état en sa cruauté est indémodable, de trés beaux jours
sont devant elle.

Ils ne savaient rien, pas plus que nous, spectateurs effarés,
qui allions «consommer» sans broncher, sans sourciller, abétis,
pendant trois longs mois, les images qui nous parvenaient chaque
jour de ce pays africain béni des dieux... Comment se repentir, et
de quoi — by God —, un million de morts plus tard ? Qu’aurions-
nous 2 dire aprés coup de ces fagons de mourir toutes plus
abominables les unes que les autres?
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Tel est le statut des hommes et des femmes dorénavant: la
vie massacrée sous leurs yeux sans qu'aucune image ne soit digne
de foi. Bien campés devant les plats écrans, si ce n'est avachis, en
serviteurs dociles de 'ordre mondial, nous ingurgitons et digérons
les images venues de la terre entiére en toute bonne conscience;
il semble que ces images représentent pour nous le seul acces a la
vérité alors méme que nous connaissons a peu pres tout de leur
force anesthésiante, un poison plus subtil et non moins efficace
que le curare des peuplades amazoniennes.

Le monde s'est doublé d’une absence du monde, et je ne
parle méme pas du virtuel.

Nous vivons sans vivre — et plusieurs fois par jour la paupiere
de la mort se ferme sur I'ceil cathodique.

Et nous devons poursuivre! continuer 'ceuvre de la
création, soit entretenir avec la vie un plus haut commerce —
seule maniére de rester des hommes, des femmes, des vivants.

Le temps d’une breve seconde, tel serait le temps de la
création, quelques mots qui se joignent, et qui obsedent la
mémoire, et qui se prolongeront plus tard dans d’autres mots:

A la table des moineaux
sinvitent les miettes

aux réves des fleurs
sont nouées les abeilles (...)

Tels sont les premiers balbutiements, ainsi commence a se
déployer un poeme qui veut rendre hommage 4 Emily Dickinson
dans une note de mes Carnets noirs.

Le temps d'une effraction, et si je puis dire, d'un long
rattrapage fait d’ajustements successifs et incessants afin que la
réalité entrevue puisse se manifester dans les mots du texte, se
dire, en l'occurrence, devenir un geste d’écriture. D’une étincelle
dans la nuit, on s'en va d’abord vers plus de nuit, et le poéme
final, disons, rien que le demi-jour mais tout ceuvre procéde
de cette «Distance aveugle» selon le merveilleux titre, et la non
moins réelle expérience de Pierre Chappuis.

Cependant il n’y aurait pas d’ceuvre sans interlocuteur.

Autre sujet, autre maniére d’aborder la question — que je laisse
de coté, pour cette fois. Mais il ne fait pas de doute que tout
geste de création, s'il est authentique, est comme aimanté dans le
secret par une figure de 'Autre. Dans 'ordre humain, en vérité,
rien jamais qui ne vienne de quelqu’un et n’aille vers quelqu’un,
et quelquefois pour le pire. Le Christ Lui-méme se livre & nous,
se donne a voir et se manifeste exclusivement dans I'échange de
chaque instant avec Celui qu’il désigne comme un Pére.

Il faut bien comprendre que la parole dit et cherche 4 dire ce
quelle ne peut dire, et le combat dans ce sens n'est pas incertain,
il est perdu d’avance. Si les blessures de 'dme ne peuvent guérir,
le ceeur, lui, se relance, méme qu’il bat plus vite, plus fort jusqu’a
ce quil céde. Mais 'ame, C'est autre chose, et quelle que soit sa
vaillance...

Le moment créatif est celui ol se rejoignent, en nous, des
préoccupations conscientes, une pensée du monde, et sur le
monde, et la vie qui surgit, et, sous les especes du po¢me, dans
une forme langagitre, dans I'espace du poé¢me. La vie, productrice
d’un espace de parole, en moi et sur la page. La difficulté érant
de laisser advenir cette vie dans les appels et les combinaisons
de vocables. Tout jeune, Mozart déclarait en sa naiveté qu’il
cherchait: «... les notes qui s'aiment. »

Souvent, pour moi, comme une eau sourde, imperceptible,
un ruisselet, 3 peine audible entre les herbes. La difficulté est de
rester & 'écoute, de rester fidéle 2 la simplicité de ce qui se joue &
cet instant, a la bonté de cet écoulement, a cette vie a bas bruits,
cependant toute entiere sous le signe du mouvement et de la
transparence.

Le projet de la poésie est de déplier un savoir proprement
humain, le savoir de la vie tel quil se forme dans notre conscience
singuli¢re. Rien a voir avec la «mathesis», moins encore avec ses
retombées dans le régne de la technique qui domine nos sociétés
jusqu’a 'absurde, jusqu’a I'épuisement des multitudes d’activités
— ol toute chose de 'homme n’est plus que sa défroque. La terre
meurtrie, la terre qui souflre, s'étoufle, et sasphyxie. Le capitalisme
financier, en roue libre, sans rapport avec 'économie réelle,
par exemple, et si loin de la moindre préoccupation humaine,
simplement humaine. La vie en tant que telle ne prend sens que
dans I'unité d’une conscience, un savoir d’expérience, comme
le sut Montaigne, si loin de nous, dorénavant. Et dans cette
perspective, a titre d’illustration, Jean Grosjean nous dit qu’ «il
n’y a d’'Histoire que l'histoire de chacun.» Le reste est projeté:
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Ramses, Caesar, Napoléon, du foin pour notre imaginaire. Tout
n'a lieu que dans Iétroit couloir de cette vie réellement vécue,
éprouvée, soufferte, notre vie au quotidien. Artistes ou pas, nous
naurions i interroger que cette expérience d’une vie qui se donne
comme vie, pur et ravissant « pathos».

Sous le regard de la science — sciences dures ou sciences
humaines ne changent pas la donne, nous ne sommes que des
individus empiriques, quelques fragments (sang et cervelle, os et
nerfs, peau et visceres. .. ou geénes, cellules, totipotentes ou pas...)
quelques fragments de l'univers objectif, mesurés parce que
mesurables, liés & lui selon une multitude de connexions, voués
au méme destin aveugle — on interrompt la chose s’il y a lieu, Cest
la part de notre «liberté», je mets ce mot entre guillemets, des
fragments condamnés & une mort certaine, aussi inintelligibles
que l'univers lui-méme.

Il ne s'agit pas de révoquer en doute les progrés techniques
— nous savons au moins depuis Rousseau qu’ils sont 2 la fois
lumineux et redoutables — mais de détruire ce barrage que ces
progres forment par eux-mémes a la question de '’homme et de
son destin. Chumanité — et avec elle les questions sur le sens de
son apparition sur terre, de sa vie propre, de son développement
interne, voire de sa survie aujourd’hui — semble ne jeter plus guére
quun faible rougeoiement sous la cendre. Et si mince le socle
de réflexion philosophique sur lequel les sciences batissent leurs
tours de verre opaque, empéchant de découvrir les arriere-pays
du Réel.

La science obnubilée par son efficience, et les humanoides
de plus en plus fiévreux, hagards, malheureux, qui suivent le
mouvement, vaille que vaille...

Or, nous sommes des vivants, en tant que tels auto-affectés
par 'événement du vivant, ayant le sentiment d’eux-mémes, pris
dans un processus d’accomplissement ou «... I'Etre se donne a
sentir 4 lui-méme dans la simple joie... », la joie d’exister. Méme
I'épreuve de mourir ou sa figuration ne sont pas a dédaigner a
chaque fois qu'elles se projettent sur 'écran de la conscience,
s'invitent A travers les aléas de notre vie corporelle, bref, occupent
les plis de notre sensibilité, tellement précieuse.

«Car la vie se sent et s'éprouve soi-méme en sorte qu’il n'y
a rien en elle quelle n’éprouve ni ne sente. Et cela parce que le

fait de se sentir soi-méme est justement ce qui fait d’elle la vie.
Ainsi tout ce qui porte en soi cette propriété merveilleuse de se
sentir soi-méme est-il vivant, tandis que tout ce qui s'en trouve
dépourvu n'est que la mort. »

Voici ce que nous révélait le philosophe Michel Henry, en

1987 déja.

Dans un monde qui a renoncé, qui ne trouve plus sa fin
dans le développement de la vie pour elle-méme, en sa propre
gloire, mais dans cette vie sans vie, ce processus de mort partout
engagé qu'est la technique telle qu'elle sauto-instruit, triomphe
et saccumule, que deviennent les poétes, des hommes parmi
d’autres hommes?

Pas d’autre projet que d’accueillir en eux, justement, la
vie, de la laisser se déployer selon sa propre urgence, une vie qui
saccroit et se transforme en actes de paroles. Le poéme a la force
des actes de langage qui performent ce qu'ils expriment ou comme
I’a soutenu Paul Celan, «dans I'angle étroit de son existence», un
poéme a le méme poids qu’'un acte de reconnaissance entre deux
étres, deux hommes, deux libertés, deux subjectivités: I"échange
vrai d’une vraie poignée de main.

Et peut-€tre, je dirais, ce projet d’origine, si je le rabats sur
ma propre perspective: faire surgir une ile pour moi lointaine...
la poésie, et par un mouvement de fond, comme il arrive encore
au milieu des mers, sirement, faire ceuvre, une ceuvre née des
profondeurs de cette conscience que j’ai de la vie, une création
véritable, en tous points relative au mystere de l'art, 4 sa nécessité,
et ce principe A maintenir au centre d’'un monde devenu fou,
soumis a 'imposture médiatique, sans oublier les censeurs qui
’accompagnent, et le vide qu’elle produit.
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Pierre Voélin Une ile & visiter, un jour, dans un avenir que 'on ne peut
méme plus imaginer. Je lis pour terminer le po¢me dédié 2 Emily
Dickinson qui vient de paraitre en revue (Conférence, mai, 2014):

A la table des moineaux
sinvitent les miettes

aux réves des fleurs
seront nouées les abeilles

Par grand froid — une main amie
tisse des habits de neige

un plaid pour 'enfant des cimetiéres

Rien comme ce mince secret — le tien
qui est — qui fut — le devoir d'aimer

car la franchise est la seule ruse
ou de préserver les cris

les pousses newves du temps
le manque — dans la pierraille de I'éternité

20 décembre 2013, 11, 25 mai, et 2 juin 2014
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Alexandre Voisard

écrivain

Faire un livre

A propos du récit Oiseau de hasard'

Invité parmi d’autres & m’expliquer sur le théme «comment
je crée», je remarque tout d’abord que, quant 2 moi, chaque livre
fut l'occasion d’une aventure. Et & chaque fois donc 'aventure
fut singulitre, inédite, semée d’embiiches insolites et de
questionnements incontournables.

Pour moi, dés que I'ouvrage est posé sur la table jai a le
considérer comme une terre vierge dont il y a lieu de définir
Iespace, lair et la pénombre, avant d’y faire vivre quoi que ce soit
— qui attend pourtant derri¢re la porte ...

Il se trouve que dans mon parcours une ceuvre récente
m’offre 'occasion de relater d’un point de vue pratique plutdt
que théorique les termes d’une mise en chantier trés spécifique.

Le sujet

Apres la disparition de mon pére (1989), je fus saisi de
plus belle par le besoin récurrent de connaitre (mieux en tous cas
que pour la plupart de mes devanciers plus ou moins familiers,
grands-parents, oncles et tantes) la personnalité et le destin de
mon grand-pére paternel qui restait pour moi énigmatique.

Dans une lettre que j’adressais 4 titre posthume? & mon pére
je me plaignis de son silence a ce sujet tant que nous flimes en vie
cote a cote:

Cest en moi, trés profondément et lourdement ancré, que
perdure un ressentiment entétant, ce silence (que je crois plus obstiné
qu'indifférent) sur ta propre enfance et en premier liew sur la
personnalité de ton pére disparu dans la force de ['dge. Ton mutisme &
propos d'un géniteur a priori digne de la moindre souvenance pouvait
relvondre, somme toute, & mes propres manquements. 1l y a des lors
un chainon manquant dans la mémoire de la race, omission qui en
moi depuis longtemps proteste sourdement et qui demande réparation
tandis que tu resteras & jamais évasif- Je te délivre de ce contentieux
(Cest bien mon tour) en me persuadant que ce veto sur la mémoire

! Bernard Campiche Editeur, 2013

% Le poete coupé en deux, Bernard Campiche Editeur, 2012
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ancestrale dont tu fus complice & ton corps défendant sapparente a
une manie de notre temps déboussolé et suspicieux qui veut quon
ne parle pas des absents. Ta propre enfance qui mimportait bien
d avantage que tu ne pus le concevoir demeure cette énigme brouillée
par le fantéme d'un aieul mystérieusement abominé en son temps.

La mise en ceuvre

Ce qui constituera la chair de cet ouvrage tiendra 2 trois
conditions fondamentales (qui sont d’ailleurs toujours les mémes
dans les travaux s'apparentant au roman et a la nouvelle)

- le ton
- la forme
- environnement

Le ton dépendra du temps de la narration et du sujet. Je
choisis le présent et la troisitme personne du singulier, apres
beaucoup d’hésitations. Il sagit, étant donné le flou initial du
personnage, de le fagonner en le voyant naitre sous ma plume et,
a mesure quil prendra figure, il sexprimera dans une langue
imaginer elle aussi.

Ainsi le ton induira la forme dans une narration sinon
elliptique du moins économe de digressions (qui servent souvent
de remplissage). Elle sera donc plutét serrée.

De toute maniére, cette fois encore, je vérifierai que la
forme correspond au fond de I'écriture.

Quant a Penvironnement, j’ai a le concevoir du double
point de vue géographique et historique. Etant donné que mon
personnage est réel dans un temps donné, c’est tout un paysage
quil faut dessiner dans le respect des lieux visités et du temps
historique.

Un tel projet nécessite évidemment quelques recherches:

- analyse des données d’état civil (naissances, mariages,
déces, filiations)

- consultation des journaux de I'époque (1867-1916)
(événements locaux et nationaux, faits divers, fétes, embauches,
prix des denrées)

- pour la période considérée dans la biographie du
personnage: documentation relative a la Légion étrangere.
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Quelle vérité?

Javais grande liberté d’imaginer toutes péripéties, tous
rebondissements dans une vie totalement méconnue, les
seuls témoins s'étant montrés, de leur vivant, aussi vagues
qu'impénétrables.

Pour autant, je me suis fait un devoir de m’en tenir au
plus prés d’'une vraisemblance, comme exigence d’'une morale
indispensable dans un tel compte rendu.

Aujourd’hui on peut considérer que mon personnage, dont
I'existence était certifiée par I'état civil, a révélé les détails d’une
vie qui désormais, pour ses descendants, ne fait plus aucun doute.

Ce travail m’a demandé dix ans d’incubation et quatre ans
de recherche et d’écriture.

Conclusion provisoire

Ces quelques lignes brossant 4 grands traits ma démarche
au long de ces années retracent donc, comme dit en préambule,
une aventure d’écriture particuliere fort différente de toutes mes
entreprises littéraires antérieures.ll est évident que mon travail de
poete, pain et peine quotidiens, n’a rien & voir avec les aléas et
méthodes décrits ci-dessus. En ce domaine, qu'on me croie, le
mystére sépaissit...
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Pourquoi je crée?

Je peux dire assez simplement que c’est mon métier. Dans
le sens ol chaque jour je défais ou refais ce qui a été fait le jour
précédentavec plus ou moins de réussite. Je n'ai jamais 'impression
de terminer un travail. Une gravure répond & une sculpture.
Cette sculpture & un dessin. Ce dessin 4 un photogramme. Le
photogramme me donne I'idée d’une installation. Comme s’il
sagissait d’'un grand tout ol chaque élément trouve sa place et
ol chaque médium est utilisé pour ses qualités propres. Jessaie

*étre le plus direct possible entre une idée et sa mise en forme.
Chaque créateur a ses méthodes, ses habitudes, ses manies aussi
pour travailler dans les meilleures conditions possibles.

Je ne voulais pas forcément devenir artiste. Cest une
accumulation d’événements plus ou moins grands qui vous font
prendre tel ou tel chemin. Un jour vous réalisez un objet. Cet
objet n'est pas exactement comme vous I'imaginiez. Il manque un
peu de ceci de cela. Vous vous dites qu'il faut le refaire ou en tout
cas en refaire un autre plus proche de votre idée. Vous continuez
comme ¢a pendant un certain temps et puis un jour, vous vous
rendez compte que la chambre dans laquelle vous travaillez
devient de plus en plus petite et quelle ne peut plus accueillir
toutes ces constructions. C’est & ce moment-la que vous vous
demandez comment vous allez continuer. Est-ce qu'il y a d’autres
domaines qui vous intéressent davantage que les expériences en
deux ou trois dimensions?

J’ai compris que ces objets et ces dessins me faisaient
découvrir le monde. Le territoire que je pouvais explorer était
infini. Il n'y avait aucune limite hormis celle que je me mettais
a moi-méme. Je me suis rendu compte que 'important était de
rester libre le plus longtemps possible.

Ce n'est pas simple de dire pourquoi nous entreprenons un
travail. Diverses circonstances, parfois insignifiantes, déclenchent
une piste A explorer. Et 13, peut-étre, avec pas mal de chance, une
idée va prendre forme en deux ou trois dimensions. Cela peut
prendre beaucoup de temps ou aller tres vite, il 0’y a pas de regles.
Pour la série des Maisons j’ai fabriqué d’abord un volume en
verre. Les plaques découpées ont été assemblées avec de 'adhésif
transparent. En posant I'objet au soleil pour le photographier,
j’ai compris que son ombre portée était plus intéressante que
Pobjet lui-méme. Cette découverte a donné une impulsion pour
plusieurs suites d’héliogravures et de photogrammes.

Je crois que ce qui compte le plus dans ce processus créatif
tres fragile, Cest de ne jamais forcer les choses — les bloquer
quelque part — mais plutdt de les rendre autonomes et fluides, le
plus possible. En faisant bien attention & ce qu’aucune goutte de
sueur ne perle sur le travail accompli.

Le jeu, que nous réservons habituellement aux enfants,
est pour moi essentiel. Cest par le jeu que je peux remettre en
question notre maniére trés codée de voir. Cette recherche me
permet de déplacer les frontitres, de repousser certaines limites,
d’approcher le point de rupture. Cest le jeu et 'expérimentation
qui favorisent la découverte de possibilités inaccessibles a la seule
réflexion intellectuelle. Lenvironnement dans lequel jinterviens
compte autant que 'ceuvre. La sculpture Unplusunégaltrois congue
pour le batiment de la HES SO a Delémont n’aurait aucun sens
sans sa proximité avec I'architecture a laquelle elle fait écho.

Le choix des matériaux est tout aussi déterminant. Le méme
objet construit en particules de bois (MDF) ou en bois massif
(hétre) change complétement sa dimension. Tantdt concréte,
tantot plus abstraite. Je I'ai testé derni¢rement avec une sculpture
intitulée 7zble.

Et puis il y a le spectateur que jimplique de plus en plus
dans mon travail. Dans l'installation La mise en abime a I'abbatiale
de Bellelay chacun pouvait trouver son propre point de vue en se
déplacant.

Alors que je devais motiver mon désir d’intégrer I'école des
Beaux-Arts de Sion il y a trente ans, javais cité Henri Michaux:
« Si tu n'as pas pu gauchir ton existence, tu nauras été qu’un
appartement loué.» Cette référence est pour moi toujours
d’actualité. Aucune exploration du monde n'est réellement
possible sans quitter la zone de confort.

Mes propositions de dessins, sculptures, installations,
photogrammes ou gravures, nont rien de définidf. Elles
peuvent dans le meilleur des cas nous donner a voir autrement
Penvironnement dans lequel nous vivons.
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Comment je crée: pour qui ? pourquoi?

Résumé de ma présentation semi-improvisée lors des
Journées d’études de I'Institut jurassien

Seul musicien interpréte & s'étre exprimé lors des JE de
PInstitut, jai tenté de mettre en lumiere une maniére, ma
maniere, «d’étre & I'ceuvre». Le caractére intime de ces journées
ainsi que leur organisation sous forme de tables rondes m’'a permis
de m’exprimer de maniére trés détendue et spontanée. 1l est par
conséquent difficile pour moi de retranscrire ce qui fut dit, raison
pour laquelle je me contenterai d’un résumé des différents thémes
abordés.

— A la question des origines de ma pratique instrumentale,
Cest la présence d’'un piano dans le salon familial qui décida de
mon apprentissage. Puis, amoureux des sonorités, de ’harmonie
et des couleurs de mon instrument, les années de découverte et
d’apprentissage renforcérent ma passion pour la musique.

La chance m’a souri en me faisant croiser les chemins de
professeurs d’exception qui se sont intéressés 3 mon travail et
m’ont transmis un savoir, une méthode de travail et une exigence
qui sont devenues miennes. Tout d’abord le ‘maestro Bruno
Canino au Conservatorio G. Verdi de Milan, puis le Professeur
Hubert Harry au conservatoire de Lucerne avec qui j'ai préparé
mon dipléme de virtuosité.

—La question du «comment je crée» a beaucoup varié au fil
des années. Seul demeure invariable le travail solitaire au piano.
Celui-ci varie en fonction des répertoires abordés. «Travailler —
jouer », deux mots inséparables, synonymes de plaisir et de beauté,
mais également porteurs de doutes, de découragement ... parfois.

Tout travail débute avecla partition que je dois m’approprier.
Tel un peintre, je choisis une palette de sons et de couleurs qui
épousent au mieux les différents plans de I'ccuvre, les doigtés
qui soulignent les phrasés. Lorsque le travail d'interprétation est
suffisamment avancé, j'aime tester ma production auprés d'un
public restreint, I'enregistrer. Ces étapes terminées, si j'en éprouve
le désir, j'écoute I'ceuvre interprétée par différents musiciens,
maniére de lever un dernier doute ou d'en créer de nouveaux.

— Pour qui créer? Pourquoi?

Les deux questions sont indissociables pour moi. Quand
je me mets a 'ceuvre, je le fais pour moi, pour le plaisir, pour
me surpasser, pour me rapprocher de 'ceuvre et du compositeur
... Je le fais également pour ma famille et mes amis. Ils sont, en
réalité depuis toujours, les premiers destinataires de tous mes
efforts et mon réservoir d'énergie. Arrive enfin le public et le
concert; le grand frisson, mélange de peur et de courage, de trac,
de sérénité. Apres chaque concert, invariablement, renait une
question: «pourquoi ... pourquoi est-ce que je joue?» et le désir
de trouver la réponse a ce questionnement nous renvoie au début

de ce paragraphe.

A ce stade, la musique est transmise sans mots. Facilitant
le partage et la communication, I'enseignement de I'instrument
est une réponse au «pourquoi?». Ici nous transmettons nos
savoirs et savoir-faire, nous sommes des passeurs. Extraordinaire
mission que celle-ci, mais orpheline si elle n'est pas associée a
celle d'«accoucheur». Partager et échanger, permettre au jeune
de développer ses talents, de développer sa sensibilité spécifique

donne sens i cette mission. Ensemble nous découvrons, nous
inventons et partageons une méme émotion.

Retour a la solitude, au travail. Il est temps de partir vers
de nouveaux horizons, de faire de riches découvertes, de plonger
dans mes passions. Une prometteuse journée, pas vrai?
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Détours

Lorsque j’ai commencé a étudier & 'Ecole supérieure d’arts
visuels de Geneve, je n'avais pas d’idées précongues sur ce que
jallais faire. En peinture, je voulais simplement comprendre les
matériaux, les liants, les pigments, les couleurs. Mon premier
travail a consisté 3 déposer des couches de peintures sur des
plaques de verre. Un peu par accident, les couches de peintures
séchées se sont décollées de leur support et cette action que je
mavais pas prévue a été le point de départ d’un travail pictural que
j’ai développé sur plusieurs années. Je versais successivement des
couches de peintures sur des grandes baches plastiques, en utilisant
différentes sortes de peintures, souvent incompatibles entre elles,
acryliques, vinyliques, alkydes ou synthétiques, jobservais les
effets obtenus, les craquelures, les mélanges improbables. Apres
séchage, je décollais cette stratification de couches picturales et
obtenais ainsi de grandes plaques de peinture sans support. Je les
montrais alors posées sur le sol, sur une chaise ou dans I'angle
entre le mur et le sol. La peinture s'affranchissait de son cadre et
occupait I'espace réel du spectateur. Cette approche privilégie la
matiere et la sensualité plutot que 'image.

Cette recherche de l'accident ou de 'imprévu a depuis écé le
moteur de mon travail: Comme je ne me sentais pas spécialement
peintre, méme si mon expérimentation des matériaux m’a amené
a trés bien connaitre les particularités physiques et chimiques des
différentes techniques picturales, j’ai en paralléle travaillé avec
les nouveaux médias, principalement la vidéo et les montages
sonores avec des séquences répétitives.

Paradoxalement, je suis venu aprés mes peintures sans
support 2 une technique plus traditionnelle de peinture acrylique
sur toile ol je travaillais aussi par couches successives, mais de
maniére totalement différente. Jappliquais d’abord une épaisse
couche de pate acrylique de quelques centimétres, puis je posais
une fine couche colorée, abstraite et gestuelle, enfin, en derniére
couche, je peignais un paysage. Il y a dans ces peintures une
contradiction recherchée: d’un coté la matérialicé, 'épaisseur,
le non-illusionnisme et en méme temps, une image qui est
superposée. Mais 'image n’apparait qu’avec un certain recul, de
prés on ne voit que la matiére et la couleur. Le paysage qui est
éloigné par définition est traité comme une chose qui est proche,
qui peut étre touchée.

Dans les années 90, j’ai cherché a développer une peinture
plus immatérielle, en utilisant des résines alkydes brillantes sur
des supports en aluminium lisse. Avec cette peinture, la trace du
pinceau disparait, la surface devient ainsi réfléchissante, les reflets
obligent le spectateur a s’écarter pour échapper a sa propre image.
A Topposé des paysages, la série d’intérieurs, d’architectures qui
sont proches par définition, proches du corps, est traitée avec
distanciation.

Depuis 2003, j’ai commencé a travailler avec des logiciels
de modélisation et mené une réflexion sur le vivant et le virtuel.
Je réalise des tirages photographiques de grands formats qui
montrent une sorte de végétation polymorphe et proliférante,
un peu comme un biologiste recréant un biotope dans son
laboratoire.

La modélisation de modéles 3D, Cest un peu comme la
peinture a 'huile, quelque chose de trés technique, mais C'est aussi
un outil que 'on peut détourner. D’une certaine maniére, je triture
les paramétrages numériques comme je mélange les techniques
picturales en expérimentant, cherchant 'accident et 'imprévu. Le
travail sur les textures et les couleurs rejoint beaucoup le travail
du peintre, on peut créer des textures a I'infini, en modifiant les
transparences, les reliefs, les réflexions, la luminance, la couleur.

Comme mes peintures, les tirages photographiques sont
souvent de grands formats, ce qui accentue l'effet hypnotisant
et déroutant de ces images. Le spectateur hésite entre une vision
réelle ou totalement factice de la nature. On pourrait parler d’une
sorte de biotope virtuel, les mutations, les catastrophes naturelles,
les anomalies peuvent s’enchainer dans une sérénité trompeuse.
Les mouvements réalistes donnés a des formes irréelles plongentle
spectateur dans le doute, jouent sur la confrontation entre ce que
I'ceil voit et ce quil sait, entre le tangible et les images mentales.

Actuellement, lorsque je travaille sur des images 3D, je
ne sais pas encore sous quelles formes elles seront montrées. J'ai
choisi un procédé ouvert, je n'exclus pas que telle image devienne
un tirage photo, une peinture ou que telle autre soit animée ou
sinteégre dans un dispositif plus complexe.

Dans mes travaux récents, la nature et les paysages s’invitent
dans des intérieurs d’architectures dépouillées. Les murs, les sols
sont traités soit avec des motifs, des reflets, des transparences ou
des vides. On est 2 la fois 2 'intérieur d’un espace complexe et dans
un paysage simplifié, ot le spectateur est amené 4 se positionner
dans un espace qui nest ni réel, ni virtuel, ni peint, mais mental.
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Théorisation d'un parcours vers la peinture

Dans ma jeunesse le bourgeon de I'Art fut nourri
sporadiquement et encore. Aisance en dessin, perception spatiale
et plaisir profond pour I'imaginaire et les mises en situation,
m’aidérent a prendre possession de mes moyens d’expression.
Dans tous les cas j’éprouvais une grande frénésie pour tout ce qui
était expérimental, exploratoire ou du domaine de la spéculation
intellectuelle ou plastique.

Bien plus tard, ces expériences fondatrices se sont révélées
étre du registre de I'Art, ou en tous les cas me permirent de
m’en approcher en excitant ma curiosité. Auparavant, méme les
lecons suivies jusqu’a la maturité, sous I'égide d’enseignants auto-
proclamés «de dessin», s'étaient révélées dénuées de perspectives
et de sens, malgré I'aisance et le plaisir.

Il a fallu la rencontre d’un véritable pédagogue, Gottfried
Tritten, démiurge convaincu de la nécessité de I'éducation
artistique en aval, amoureux de la vie et engagé dans la création
en amont, pour réveiller et faire éclore les prémices de ce qui allait
me mener a un engagement complet.

Le bagage acquis était suffisant pour exercer le métier de
pédagogue de I'art, (pendant une dizaine d’années conjointement
avec l'enseignement des sciences naturelles), pour obtenir de
grandes satisfactions professionnelles, pour s’engager tous azimuts
dans les domaines connexes de la didactique, de la création de
moyens d’enseignement, de la conduite de cours aux niveaux
du secondaire et au niveau universitaire, donc a I'éducation
artistique, 2 la formation de futurs enseignants ou 4 la formation
continue de leurs ainés.

Las pour le pédagogue, cet élan initial ”’a pu réprimer de vrais
appétits de création, qui bientét allaient étouffer enseignant. Un
long congé de travail a Paris, des journées entiéres passées devant
les toiles des maitres au Louvre, Rubens en particulier, que je
retrouverai au MET pour une série de travaux a la tempera, dans
mon atelier de Brooklyn. Puis Florence, Venise, Milan, Cologne,
Munich, Barcelone, Londres. Un choc 4 la Staatsgalerie de Berlin,
par la puissance des toiles de Kiefer, de Richter ou de Baselitz,
qui me laiss¢rent sans voix. Avec la conviction que si je voulais
continuer sur ce chemin-13, je devais m'en donner les moyens,
donc le temps: je décidai alors de quitter la moitié de mon
pensum d’enseignant. Je fus donc artiste 3 mi-temps, lorsqu’il
fallait tout apprendre, découvrir encore, c'est-a-dire combler

d’immenses lacunes, par des pans entiers de l'art. Cela signifiait
apprendre par moi-méme ce quune école d’art aurait tenté de
faire; mais avec 'immense avantage d’acquisitions, d’expériences
personnelles, conscientes ou intuitives. Vécus confrontés aux
autres dans leurs ateliers, leurs expositions, leurs galeries. La vérité
devint petit a petit U'expression du beau et de I'essentiel, et non la
matiére d’examens d’Ecoles.

Il en fallait plus, en janvier 1990 je quittai le monde
agréable, gratifiant de 'enseignement ot tout m’était promis. J'y
reviendrais plus tard pour quelques courts mandats universitaires
ou gymnasiaux, en tant quartiste pédagogue et pour mon plus
grand plaisir.

Mais la messe était dite, seul I'atelier donnait dés lors du
sens & ma vie, 2 c6té de mes trois enfants. Mais il fallait apprendre
a étre. Les soucis dés lors étaient ceux d’un individu indépendant,
seul 2 mener sa barque en faisant des choix cruciaux, impliquant
les contenus, les formes et surtout la recherche de sens, sans cesse
A redéfinir. Un artiste au service d’une attitude, revisitant ses
savoir-faire, sans suivre un programme ou un cahier des charges:
nul salaire pour étre en fonction, pour remplir une tiche ou
donner du sens 4 une institution. Les doutes et les incertitudes,
des simulacres de réussites, des séductions stériles, des avancées et
des reculs furent dés lors mes conditions de route.

Rien dans cet exposé qui admette la réussite, rien qui qualifie
ou qui autorise la revendication de réussir: tout ici est affaire de
pari, de projet, d’ambition d’étre sur un chemin de recherche, 2
'aune permanente de I'échec. Ainsi angoisse, conflits, lumineuse
assurance ne sont pas des thémes, mais des paramétres de base
triviaux qui ne différencient pas les activités humaines, quelles
qu’elles soient.

La question du sens de cet engagement d’artiste et des
moyens mis en ceuvre, elle et eux, se pose en permanence et
définit trés souvent les contours du vide, dans le contexte général,
local, politique, culturel, humain, face aux défis existentiels. Le
vide et la solitude.

Ce bref apercu démontre qu'il n’y a jamais eu d’objectifs,
si ce n'était un moyen ressenti, puis assumé, pour exister a la vie
et 4 un engagement au monde du sensible, au monde réel par les
moyens du visible et I'interrogation permanente sur le langage
pictural (il ne peut y avoir d’objectif au sens de but, si tant est
que le chemin est le but, qu'il ne peut étre connu d’avance et que
I’endroit ol il méne est encore moins connu).
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De la trace primale a I'élaboration d’un langage capable de
rivaliser avec le langage contemporain ou de s’y mesurer, capable
de déjouer les tendances mimétiques tout en assumant des racines
traditionnelles, 2 méme d’aborder, pour les revisiter, des contenus
picturaux triviaux (paysages, objets, espaces, portraits, ou oeuvres
des maitres). Voila.

Le public Sest constitué autour des résultats obtenus, y
trouvant des plaisirs et de la satisfaction. Mon travail n’y trouve
pas son sens pour autant, mais 'adhésion occasionnelle ou
suivie & ma quéte des sens, ce qui me permet de poursuivre sans
concessions.

Il'y adonc eu des déclencheurs, mais quels sont leurs apports
d’énergie créatrice? Quelles balises sur le chemin? Non pas pour
le borner, mais pour conforter toujours et encore le besoin de
remise en question, pour donner le courage d’emprunter des
tracés qui conduisent je ne sais oli. Voila des modeles d’attitude.
Ces rencontres multiples, par les oeuvres, donnent du courage,
donnent la force de continuer et surtout démontrent la nécessité
de s’engager encore et toujours.

Il ne s’agit jamais ou rarement de modeles a suivre, mais
d’encouragements. Ainsi I'oeuvre rencontrée d’artistes divers,
apparait comme la preuve de la nécessité de Art et de I'alternative
4 la matérialité du monde. Si modeéle il y a, C’est dans la cohérence
révélée entre forme et attitude, entre force d’engagement et qualité
mises en oeuvre dans les contenus. Lart ici devient I'expression de
ce qui est au plus profond de 'humain, sans jugement de valeur,
sans a priori, mais révélation par démonstration.

Au départ, les maitres, phares lointains, comme tout un
chacun sur le chemin de I'Art, m’ont fasciné, donné le vertige,
mis le pied a P'étrier. Je n'ai eu de cesse de les imiter, tout mais
surtout partie, pour les revisiter et faire surgir grice a eux des
effets plastiques.

Les ocuvres des artistes qui m’ont marqué, me stimulent
toujours par la force de leurs auteurs, par 'extréme clarté des
propos, par leur évidence, quels que soient les moyens mis en
oeuvre. Tout fragment méme qui témoigne du tout, est oeuvre et
fait sens. Ainsi mon parcours est jalonné de rencontres éclairantes:
Eduardo Chillida, Willem de Kooning, Cy Twombly, Anselm
Kiefer, Georg Baselitz, Per Kirkeby, Ed Moses, Louise Bourgeois,
Gerhard Richter, Brice Marden, Richard Diebenkorn, Marléne
Dumas, etc.

Mais trés vite, dés le début du XXI®ME sigcle, cette quéte
fructueuse est devenue stérile, il fallait devenir mon propre maitre
et mériter des pairs.

Je r’ai besoin d’aucun grigri, lieu ou conditions particuliéres
pour mon travail, mis & part un atelier fonctionnel, ce qui est déja
beaucoup. J’ai besoin d’espace-temps, 1a ot et lorsque le moindre
soubresaut futile, la moindre vibration, la plus petite sensation,
peuvent étre amplifiés et entrer en résonance avec le projet. La ol
le corps et I'esprit ne sont quau service et a 'affat des sensations
nouvelles, libérés de réflexes acquis et donc ouverts aux émotions
amenées par de nouveaux espaces d’investigation choisis par
intuition.

Mais tout cela se nourrit d’observations, de sensations,
d’impressions, de sentiments accumulés ailleurs, notés ou
mémorisés, enfuis ou vibrants d’impatience de ressortir, ces
formes, signes ou couleurs enrichissent en permanence celles de
I'ceuvre en devenir, la contredisent, la rendent futile donc inutile
parfois. Il sagit alors de niveaux a atteindre, la hauteur de la
barre est mise par I'excellence des oeuvres rencontrées, quelles
soient littéraires, musicales, plastiques. La plupart du temps
elles imposent une distance 2 franchir, le pas de plus  faire pour
sapprocher un peu plus. Mais elles montrent le plus souvent le
vide et imposent la modestie.

Quant au reste, il appartient 2 la sphére privée de l'activité,
ne concerne personne ou alors ne servirait qu'a mettre l'artiste
dans une position romantique d’un autre temps.

Le lien vers 'extérieur, I'engagement artistique & mon sens
inséparable de la réalité du monde, donc avec une touche socio-
politique, fait partie du quotidien. Laccaparement de latelier
n’évite en rien la résonance vers lailleurs et vice versa. Le travail
a pour conséquence I'émergence de traces dessinées ou peintes
laissées a la sagacité d’éventuels spectateurs, voire collectionneurs
ce qui alors crée les conditions socio-économiques de mon
activité.

En conclusion, les questions posées obligent comme de
bien entendu a trouver des réponses, j’irais méme jusqu’a dire que
la question crée la réponse. Mais la question n’existe pas dans le
quotidien réel, c’est une abstraction dont 'oeuvre peut se passer.

Je constate que chaque fois que 'écriture maméne a formuler
ce qui est de ordre de l'intuition, du non-dit, du non-explicite,
elle éclaire et cautionne ce qui justement est caché. Donc l'acte
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d’écriture par rapport a I'acte de peindre, cerne en quelque sorte
une partie de la pensée cachée dans les formes. Lesprit des formes
d’Elie Faure, se dévoile un peu plus. Comme la parole devant une
ceuvre, U'écriture & propos de cette ceuvre a le mérite (et peut-
étre le seul) d’instaurer un temps d’arrét, un temps de critique,
d’analyse et de contemplation pendant lesquels les formes et
les couleurs pénétrent lesprit, le contaminent, le fertilisent, le
provoquent. Seule une ceuvre véritable, c’est-a-dire, un artefact
pouvant se revendiquer de I’Art, induira une prise de conscience,
une sensation éclairante, nouvelle s'il s'agit d’'une grande ceuvre,
qui aménera le spectateur a étre convié dans le monde sensible
de lartiste. Pourquoi alors cet objet acquiert-il le statut d’ceuvre,
toute une littérature tente d’y répondre, mais comment se fait-il
que l'individu ressente a ce point une émotion devant cette ccuvre
en particulier, et pas devant une autre, mystére.

Beaucoup d’artistes, de peintres en particulier, se méfient de
la parole, I'ccuvre n'en aurait pas besoin, on demande au peintre
de savoir peindre, cest tout. Au «béte comme un peintre» de
Duchamp, s’ajoute alors le peins et rais-toi. Mais est-ce correct?
Assurément non. Au contour de cette affirmation se dessine le
contraire. Miguel Egana dans son ouvrage Béte comme un peintre
ou Comment [esprit vient aux artistes, y dessine un portrait de
lartiste en animal intelligent, d’une intelligence contraire au
systeme, faite d’idées, de décisions, de gestes et de positions, mais
aussi d’indécisions, d’incertitudes et de paradoxes (sic).

La fréquentation assidue des expositions, 'étude et
I'approche du discours d’artistes éminents montrent a I'évidence
que 'ceuvre précede le discours. Et méme, et en moins, qualors
le discours peut porter sur n’importe quoi. Lceuvre reconnue de
Partiste, nous améne a nous intéresser 2 elle ou a lui, qui est-elle,
que fait-il, comment vit-elle, ol vit-il?

Quels sont leurs propos sur tel ou tel sujet? Les conditions
de la création sont au centre du discours, ot avec quoi, quand,
comment, avec qui? Mais le contenu est 13, installé dans 'écrin
de son langage plastique, tout y est dit, tout y est montré. Encore
faut-il voir, et non seulement regarder. Voir pour laisser la
composante du mystére pénétrer jusqu'au profondeur de lesprit.
A Lart ne montre pas, il démontre, (Wittgenstein?), succede: [art
ne montre pas le visible, il rend visible, de Klee.

La contemplation de lceuvre, la période d’intensité
sensorielle qui y est liée et qui y fait suite, généralement trés
longtemps, est résolument du domaine du mystere et exclut, par
essence, le mode opératoire qui préside a son existence.
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Comment je crée, si je suis un architecte

Note liminaire

Certains doutent que 'on puisse expliquer le processus
de la création, qui leur semble un phénomeéne mystérieux et
de caractere quasi divin. Ils se réfugient dans des explications
banales qui parlent du grand et long travail de la création,
nécessaire, harassant, des échecs intermédiaires, des doutes, qui
seuls permettent, in fine, d’atteindre un résultat heureux. Ils
Pexpriment parfois en langage populaire et parlent de 99 % de
transpiration pour 1% d’inspiration... Bien str, tout cela n'est
pas faux, mais quelles lapalissades!

Je crois au contraire que 'on peut parler du processus de
création en architecture, I'expliquer, 'enseigner, I'appliquer. Il
existe d’ailleurs dans lhistoire de l'architecture, depuis la plus
haute antiquité, de nombreux traités de théorie de Iarchitecture.
Un de mes confréres, qui commentait sa derniére réalisation, ne
nous a-t-il pas récemment dit qu’il «écrivait» ses intentions avant
que de dessiner, en brandissant le carnet qui ne le quitte pas ?

A la fin d’une vie de travail, de création et d’enseignement,
il me semble urgent d’expliquer comment je comprends
Parchitecture aujourd’hui, ce qu’elle représente pour moi sur cette
terre et sous ce ciel, comment je crée. Comprendre comment je
crée, cest comprendre le monde qui m'entoure et c’est, en méme
temps, me comprendre moi-méme au plus profond.

Introduction

1. Il faut d’abord préciser que je crée des projets d architecture,
des dessins, et non de I'architecture, des constructions matérielles.
Il est important de faire la distinction. De plus, le temps du
projet nest pas celui de I'action constructive, de la production
proprement dite de I'objet architectural.

2. Pour moi, le domaine de l'architecture est vaste, il
comprend autant la ville que la campagne, il recouvre la totalité
du territoire. Il comprend également 'aménagement intérieur
des batiments, les meubles, les objets, les couleurs. Il est donc
nécessaire de comprendre que l'architecte a besoin de plusieurs
échelles d’étude, en gros celles de 'urbanisme et de 'aménagement,
puis celles du batiment considéré, et enfin celles de 'aménagement
intérieur et de 'ameublement.

3. Pour moi, l'architecture comprend non seulement les
trois dimensions de 'espace, longueur, largeur, hauteur, elle prend
également en compte lz quatriéme dimension, celle du temps (cf. le
livre fondateur de mon vieux maitre 8 'EPFZ Siegfried Giedion:
«Time, space and architecture»). Avant de dessiner le moindre
projet, j’ai besoin de procéder a une étude préalable approfondie
de Thistoire du lieu au cours du temps. Clest uniquement en
comprenant le passé que je serai capable d’insérer un nouvel objet
de maniére cohérente dans le tissu urbain, né d’incessants collages
successifs a diverses époques.

4. Pour moi, le vide est 'essence méme de I'architecture.
On lappelle aussi /espace, il est immatériel. Il est formé, tenu et
caractérisé par des murs construits, des planchers et des plafonds,
pour les espaces intérieurs, par le sol et des facades de rues pour
les espaces extérieurs. Il est important de voir [invisible, dans les
villes les espaces des rues et des places, dans les habitations, les
espaces de vie, les chambres et les corridors de circulation. «La
ville est une grande maison, la maison, une petite ville», cest ce
qu'écrivait déja Léon Battista Alberti. Les rues sont des corridors,
les places, des salons. Lespace représente 'essence méme de
'architecture.

Les Indiens 'avaient déja compris en tentant de représenter
la Déesse du Vide.
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Comme dans cette sculpture, (puisque le vide est par nature
invisible), seul I'espace «tenu», formé, peut devenir un lieu, un
lieu de vie. C’est alors seulement quapparait le génie du lieu, le
Genius loci.

Lorsque je dessine un projet d’architecture, je dessine avant
tout des espaces.

Les maitres de l'architecture moderne, Le Corbusier, Mies
vansder Rohe, Frank Lloyd Wright, ontdéveloppélanotion d’espace
fluide, un espace dynamique reliant plusieurs espaces, notion
qui soppose 2 celle, statique, d’espaces cloisonnés et successifs
des époques précédentes. Un développement considérable qui a
marqué définitivement histoire de I'architecture.

5. Pour moi, les trois points de larchitecture définis
par Vitruve a I'époque romaine déja, conservent encore
toute leur légitimité, bien que fortement complexifiés par les
développements techniques successifs. Ils ont écé repris et adaptés
aI'époque moderne par Pier Luigi Nervi:

UTILITAS FONCTION
FIRMITAS STRUCTURE
VENUSTAS FORME

UTILITAS: Il est évident pour chacun que l'architecture
doit répondre au mieux aux activités pour laquelle elle est érigée.
Lorsque Clest le cas, on dit que l'architecture est fonctionnelle,
qulelle répond a sa fonction. Le Corbusier parlait de la maison
comme d’une «machine 4 habiter ».

FIRMITAS: Il est évident pour chacun que 'architecture
doit étre solide, résister aux éléments et a I'usure du temps. Ses
matériaux doivent étre correctement choisis et assemblés.

VENUSTAS: La beauté, évidemment. Non pas la fausse
beauté de la décoration appliquée aprés coup, mais bien celle qui
découle d’un accord parfait entre la fonction et la structure, les
matériaux choisis, au-dela des modes et des actes de bravoure de
certaines vedettes actuelles de I'architecture.

Dans ses « Dix livres d’architecture», Vitruve ajoute encore
la notion d’économiec (OECONOMIA), devenue si importante
aujourd’hui. Je crois qu'il est aujourd’hui absolument nécessaire
que larchitecte soit capable de construire pour le plus grand
nombre dans un cadre économique adapté A ses moyens financiers.

e respect d’un cadre financier est devenu une nécessité pour que
L td

I'architecte reste crédible dans notre société.

6. Pour moi, méme si I'acte de création reste et restera
toujours une tiche éminemment solitaire, le travail de la
réalisation architecturale est devenu un #ravail déquipes, dans
lesquelles les intervenants deviennent toujours plus nombreux :
ingénieur civil, ingénieurs en chauffage, ventilation, installations
sanitaires, électricité, économie, énergie, acoustique, paysagisme,
etc. Toutefois, I'architecte reste le chef et le coordinateur, I'Ame
de I'équipe.

Bases théoriques du projet d’architecture

1. Pour moi, dessiner un projet d’architecture cela veut
dire retourner aux «choses mémes» et A leur signification en
méme temps, dans le sens de la phénoménologie de Husserl. Les
choses ont tout a la fois une existence matérielle et psychique.
En construisant, '’homme ne cherche pas seulement a se protéger
contre les éléments, il tente de créer un lieu qui ressemble au
monde, qui concrétise ses relations au monde, qui rassemble
le monde (gathering — thing, en anglais, selon Heidegger).

=4 T P P g e T [T T
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Le Panthéon, Rome, construit en I’an 125 par 'empereur Hadrien, contient le monde
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Dans cette optique, la signification profonde d’un objet ne
git ni dans cet objet seul, ni dans le monde, mais est ancrée dans sa
relation avec dautres objets de ce monde.

En construisant son habitat, 'homme assure une prise
existentielle sur le monde. Larchitecture devient de ce fait
un artefact, une ceuvre d’art, qui représente une situation
existentielle, qui la concrétise dans le but de donner a voir, de
conserver et de transmettre cette signiﬁcation. Larchitecture est
donc la concrétisation de l'espace existentiel et prend, de ce fait,
valeur symbolique. Lorsque le symbole manifeste la vérizé, il
constitue la culture.

2. Pour moi, le projet d’architecture comprend toujours,
sil veut réaliser un espace existentiel, deux phases, successives ou
parfois concomitantes, qui se différencient I'une de l'autre par des
buts, des contenus et des moyens fondamentalement différents:

2.1 une phase, encore immatérielle, de mise en place
géométrique des espaces, des volumes, articulés en une structure
cohérente, tant en elle-méme que par son rapport au lieu,

2.2 une phase de matérialisation, dans laquelle le projet
se concrétise, se transforme en matériaux ordonnés et assemblés
de maniére cohérente, tant en eux-mémes que par leur rapport

au lieu.

Ces deux phases répondent aux deux grands domaines de
pensée qui définissent I'espace existentiel :

LCESPACE EXISTENTIEL

. CARACTERE

ORIENTATION DANS LCESPACE . IDENTIFICATION

ouU?

. COMMENT?

DIMENSIONS DE CESPACE ET DU TEMPS . DIMENSIONS QUALITATIVES

FORME
GEOMETRIE
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. TECHNOLOGIE, MATERIAUX
. GENIE DU LIEU

3. Premier domaine : géométrie, ordre, topologie, maille,
structure...

Les formes architecturales sont toujours des formes
géométriques,  certaines aussi vieilles que 'humanité. Or, la

géométrie, particulicrement la géométrie a trois dimensions, est
une science précise, qui édicte des régles strictes que I'architecte ne
peut ignorer. Je me souviens avec nostalgie des cours particuliers
de géométrie descriptive selon Monge que me donnait en été
1947, a Porrentruy, aprés une maturité classique grec et latin,
le professeur Jobin, et particulierement du dessin complexe des
ombres portées de I'ensemble formé par lintersection d’une
sphére et d’un cone...

Les formes géométriques tissent des liens étroits avec /les
nombres, leur histoire, leur signification, la musique méme. Le
jeu des nombres entre eux conduit 4 la notion de proportion, au
rapport avec la musique (sur un monocorde: 2:1 — octave, 3:2
— quinte, 4:3 — quarte, 5:4 — grande tierce, etc.), a la section
d’or (0.618...— 1.000... — 1.618...), a la série de Fibonacci (1,
2,3,5,8,13, 21...), et au Modulor de Le Corbusier, aux tracés
régulateurs.

ATlinstar de Paul Klee dans son « Piidagogisches Skizzenbuch »,
) . ’ . . .
jai tenté de percer la signification profonde des formes de base de
la géométrie 4 2 dimensions:

le point, la ligne, 'onde, la spirale, le cercle, la croix, le carré,
le triangle...,

ou, dans la géométrie a 3 dimensions:
la sphere, le cube, la pyramide...

ou, chez les modernes,
des notions de balance ou d’équilibre...

En assemblant des formes géométriques entre elles, on
découvre les notions de symétrie, 3 un ou plusieurs axes de
symétrie, de translation, de rabattement, de rotation, de
répétition, de combinaison de ces notions les unes avec les autres,
et on ne peut qu'étre frappé par la proximité de ce processus de
création avec celui du musicien qui compose une fugue.

Je travaille volontiers sur la base d’une grille, d’'une trame,
d’une maille (orthogonale, hexagonale, verticale), c’est un des
moyens que j’ai trouvés de mettre de U'ordre dans mon projet.

On laura compris, pour moi, dessiner un projet
d’architecture, c’est mettre de 'ordre dans le projet tout en lui
donnantun sens, une signification. Comme le dit Roland Barthes :
«Lceuvre d’art, Cest ce que '’homme arrache au hasard. Chomme
est un fabricateur de sens, un homo signiﬁcans. Fabriquer un sens
est plus important que le sens lui-méme».
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4. Deuxi¢me domaine: le structuralisme

Développé par Ferdinand de Saussure en 1916 pour I'étude
de la linguistique, le structuralisme connut son heure de gloire
avec 'adhésion a ses méthodes de travail des Levi-Strauss, Piaget,
Barthes, Lacan, etc., puis fut abandonné et décrié... J'y ai trouvé
mon miel.

Pour les structuralistes et selon Lalande, une structure
(qui, dans ce sens, n’a rien a voir avec le syst¢tme porteur d’une
construction) est un ensemble formé de phénomenes solidaires
tels que « chacun dépend des autres et ne peut étre ce qu’il est
que dans sa relation avec eux». On ne saurait mieux définir un
projet d’architecture.

Le structuralisme est une méthode de travail et de penseée
(il 0’y a pas d’ceuvre structuraliste), qui consiste & décomposer,
puis & recomposer, a découper puis a agencer, a analyser puis
4 synthétiser. Comme le dit Roland Barthes: «Quoi de neuf
apres cette opération de décomposition et de recomposition?
Lintelligible général ».

Sans vouloir développer trop avant, je peux dire que
les notions de syntagme, de relation syntagmatique, puis de
paradigme, de relation paradigmatique, de sens dénoté et de sens
connoté, de métonymie et de métaphore, de classe et de typologie,
m’aident & développer ma pensée et le projet d’architecture qui est
sur ma table.

Tout ceci peut paraitre bien abstrait et bien théorique. Ce
Pest évidemment, mais je ne saurais assez insister sur le rapport
étroit au corps de cette pratique par I'intermédiaire du dessin et
de sa manuellité. C'ceil et la main sont concernés au premier chef.

5. Troisitme domaine de pensée: caractére,
matérialisation, genius loci, métier

Clest en se matérialisant que le projet d’architecture gagne
son caractere, se lie de maniére cohérente 2 la nature profonde
du lieu, 4 son paysage, a sa culture, & son climat, & sa lumiére
particuliére. Clest par ces qualités que les hommes peuvent
s'identifier au «pays» ol ils vivent, ou ils sont nés, peuvent se
sentir de quelque part, d’aimer revenir «chez eux» aprés avoir
voyagé a travers le monde.

Ce caractére permet de trouver un accord avec le monde,
de faire amitié avec lui. Il répond a la question: « Comment sont
faites les choses? ».

Il dépend du choix et de I'usage des matériaux, de I'échelle
choisie, des couleurs. Il dépend de la maniére dont sont traités ces
quatre éléments primordiaux du projet d’architecture:

le socle le couronnement le coin Pouverture

Les problemes de technologie, d’énergie entre autres, prennent
dans cette optique une valeur toujours plus grande.

On peut relire avec profit le long et célebre article de
Heidegger: « La question de la technique». Selon lui, I'essence de
la technique n’a rien de technique. Lidée de la technique consiste
dans la coexistence de trois moments:

Scientifique Technique Artistique

Pour les Grecs, la techné est 'aptitude a utiliser certains
moyens en vue d’une certaine fin, tout a la fois talent manuel et
intelligence du but, habileté de l'artisan et de lartiste. Clest, de
plus, le dévoilement que produit la vérité dans son apparaitre, la
production du vrai dans le beau.

Le choix des matériaux est dans cette optique fondamental,
le projet d’architecture n'est pas le méme si 'on prévoit d’empiler
des briques ou des pierres, si 'on prévoit d’assembler des poutres
de bois ou de métal, si l'on prévoit de couler du béton dans des
moules ou des coffrages.

On le comprend, les connaissances professionnelles de
'architecte, sa connaissance des matériaux et de leur mise en
ccuvre, des phénomenes de physique du batiment, de résistance a
la pluie, au froid et 4 la chaleur, d’économie d’énergie, de cotits de
la construction, etc. prennent ici une grande importance.
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Conclusion

Jai tenté de répondre a la question: «Comment je
crée?»... et me rends compte, 2 la fin, que chaque projet a
suivi, souvent dans la souffrance (Paul Valéry: «danser avec des
chaines»), des chemins différents et 3 chaque fois imprévus.
Malgré mes explications, quelque chose de mystérieux subsiste
dans le processus de la création, et c’est probablement bien ainsi.
Mais cela ne m'empéchera pas, encore et encore, de chercher a

comprendre comment je crée, pourquoi et pour qui.

1964 Maison en briques a El Port de la Selva, Catalogne espagnole

2007 Maison en béton armé a Neuchatel
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Comment je crée

Comment je crée, pour qui, pourquoi?... prenez mes images
pour toute réponse, que diable; ne sont-elles pas sufisamment
éloquentes?!?

Bon... peut-étre pas, aprés tout, et cela pourrait méme étre
source de malentendu. Alors autant qu’il 0’y ait pas d’équivoque,
c’est moi qui vous le dis: je ne suis pas un créateur.

Je mai pas d’imagination, je n'invente rien. Au mieux je
donne a voir. J’interprete.

Et §'il y a un peu de création dans mes travaux, cest
uniquement que je sais retranscrire et décliner en formes visuelles
le monde qui m’entoure, que je me tiens en embuscade, en
quéteur de sens pour tenter d’en décrypter les codes.

La photographie me le permet. Parce que, si elle est au
quotidien mon métier et mon gagne-pain, elle aura, plus que
tout, déterminé mon rapport au monde. Elle est une facon de
prolonger ma curiosité, de donner corps 4 mes interrogations et,
pour tout dire, le seul palliatif efficace 2 ma timidité...

Je m’en sers, elle me sert. Elle est une maitresse exigeante et
je ne suis pas un amant hors norme, mais nous nous pratiquons
maintenant depuis plus de trente ans. ]’y projette des désirs dont
elle me renvoie les limites et nous formons un couple chamailleur,
tous deux mus d’une crasse mauvaise foi dés lors qu'il s'agit de
donner crédit a la raison de l'autre, mais incapables, en notre for
intérieur, d’en faire 'impasse. Je 'aime, quoi!

Jinterpréte, done, et ce role me convient. Clest un travail
d’équilibriste; saisir et savoir redonner, traduire sans trahir. Je
me suis souvent senti dans la délicate et peu confortable position
d’un soliste face a son concerto : étre suffisamment personnel
pour marquer sa singularité mais rester en retrait, au service de
sa partition, de son compositeur ; parce que 'on a 2 faire & une
écriture qui nous dépasse, qui n'est pas la notre et qu’il s’agit de
Paborder avec humilité.

Mon rapport au réel est celui-la et je voudrais que ma
photographie puisse se lire dans cet esprit — parce que je suis
persuadé qu'interpréter, c’est avant tout utiliser cette merveilleuse
possibilité qui nous est donnée de partager ce qui ne nous
appartient pas.

Alors, si mes images ont — ne serait-ce qu'un peu — contribué
A nourrir une réflexion, suscité un débat ou plus simplement
invité & la contemplation, alors je me sentirai justifié dans ce role
de passeur.

Mais créateur, définitivement non!
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André Bandelier Pourquoi j’écris: le hasard et la nécessité
historien

Jai dit ailleurs («Faire de lhistoire», dans Ego-histoires,
Neuchatel, Alphil, 2003, p. 79-94) comment jétais venu a
Clio, spécialement a I'histoire régionale, en donnant un caractere
peut-étre trop artificiellement rationnel 4 une vocation: «Le
sens et le plaisir de lhistoire, c’est mon pére, chef décolleteur,
qui sest chargé de me les donner ... Enfant, on ne défile pas
impunément, année apres année, aux cotés du premier trombone
de la fanfare municipale au cortege des Fétes du peuple jurassien a
Delémont... ». A partir desannées 1990, mes travaux ont embrassé
un espace plus large, du petit pays vers 'Europe huguenote. Et
la retraite a coincidé avec le passage au récit et a la fiction; par
la, j’ai sans aucun doute voulu témoigner d’une existence bien
entamée. Serait-ce la tentation de vivre une seconde fois certaines
expériences de vie? Plutot le sentiment que le temps de la création
est désormais compté et que I'évolution intervenue a échappé
largement 2 la réflexion.

Avec le recul, afin de comprendre les ceuvres historiques
de longue haleine, menées & chaque fois une décennie durant,
en collaboration' ou en solitaire, il conviendrait déja de
lier hasard et nécessité. Porrentruy sous-préfecture du Haut-
Rhin (Neuchatel, La Baconniére, 1980), Nouvelle Histoire
du Jura (Porrentruy, Société jurassienne d’Emulation, 1984,
en collaboration) et édition critique du Journal de ma vie du
pasteur Théophile Rémy Fréne (Porrentruy/Bienne, Société
jurassienne d’Emulation/Intervalles, 1993-1994, 5 volumes,
en collaboration) expriment ma fidélité 2 un terroir et a ses
habitants, Jurassiens du Nord comme du Sud, auxquels je voulais
rendre leur histoire? dans un contexte élargi, variable au fil des
ans, me refusant 2 faire du Jura un cas d’espéce. Mais la volonté
de servir le pays natal aurait-elle pu prendre d’autres formes si
je navais pas été aussitdt désabusé par I'expérience tres breve du
Parlement des jeunes du Jura? Cet épisode m’avait tot persuadé
que je n'avais rien a attendre personnellement dans une enceinte
politique, ol les manceuvres de couloir éliminaient d’emblée ceux
qui me semblaient apporter des réponses nuancées a la complexité

" Mon parcours est jalonné de collaborations bénéfiques. Au risque d’en oublier plus d’un, je pense a Frangois
Kohler et a Bernard Prongué, a Jean-Marc Debard et a Cyrille Gigandet, a Bernard Bédat, a Michel Cassan et a
Frédéric S. Eigeldinger, a Pierre Biihler.

2L’enjeu n’est apparemment pas toujours saisi par tous, puisqu’en 2014 les Editions Intervalles ont mis au pilon les
exemplaires restants du Journal de ma vie sans en avertir les auteurs.
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des situations. Lecteur en linguistique appliquée, n’aurais-je pas
choisi cette discipline marquée par le structuralisme, alors 4 la
pointe de la mode académique, si un futur maitre de thése ne
m’avait offert un jeudi aprés-midi certaine satisfaction que je peux
juger puérile aujourd’hui, efficace pourtant, a 'occasion d’'un
séminaire d’histoire suisse consacré aux chartes confédérées? Par
défi, j'avais choisi « Berne 1353». La présentation de Iétudiant
était invariablement suivie d’'une kyrielle de questions et de
commentaires. Ce jour-13, aprés un bref silence qui pouvait étre
lourd pour certains, le maitre se tourna vers 'assistance et décréta:
«Mesdemoiselles, Messieurs, vous venez d’assister 4 la naissance
d’un historien. Nous pouvons passer a la suivante... ». Cependant,
la descente en fleche, injustifiée, d’'un Biennois au cours d’une
séance réservée aux mouvements ouvriers au XIX¢ siécle me
persuada que mon projet initial, idéologique, pour rester fidele
au Moutier des mécaniciens et des décolleteurs, de consacrer une
thése & lanarchisme des Montagnons ne trouverait pas un climat
trés favorable en pays neuchitelois, résidence obligée pour qui
tenait A faire passer les réalités de sa vie et ses obligations familiales
en priorité.

Je me propose aujourd’hui d’examiner comment, sans
abandonner completement la veine jurassienne, je me suis ouvert
4 d’autres champs d’étude, sautant sans transition du cadre natal
a I'Europe, singuli¢rement centrale et orientale. Sans oublier cet
autre basculement, des recherches qui épousent un mouvement
inverse de la chronologie: du XIX¢ si¢cle a celui de Voltaire
et Rousseau. Dans le méme temps, on peut se demander si
aujourd’hui I'historien écrivant ne céde pas la place au littérateur
que laissaient lointainement entrevoir des travaux sur Arthur
Rimbaud?, pour ne pas dire a I'écrivain. Clest a travers ces
évolutions et les trois ceuvres principales qui en sont résultées, si
j’excepte les éditions critiques de textes®, que je souhaite ouvrir
quelques perspectives sur mon activité créatrice de retraité: a
travers Des Suisses dans la République des Lettres. Un réseau savant
au temps de Frédéric le Grand (Genéve, Slatkine, 2007), Tiananmen
pour décor. Chronique pékinoise (Fontenais, Malvoisins, 2009) et
Nuits arc-en-ciel, roman (Fontenais, Malvoisins, 2014).

3 Table de concordances rythmique et syntaxique des « Poésies » d’Arthur Rimbaud (Neuchatel, La Baconniére, 1981,
2 vol., en collaboration).

* Lettres de Genéve (1741-1793) a Jean Henri Samuel Formey (Paris, Honoré Champion, 2010, en collaboration);
Alexandre Voisard/Maurice Chappaz, Autour de Liberté a I’aube. Correspondance 1967-1972 (Fontenais, Malvoisins,
2010); Emer de Vattel a Jean Henri Samuel Formey. Correspondances autour du Droit des gens (Paris, Honoré
Champion, 2012) et Emer de Vattel, Les fourmis et autres ceuvres conjecturales (Montreux/Yverdon-les-Bains,
Stentor/Maisons d’ailleurs, 2014, en collaboration).
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A propos de ma carricre d’enseignant, en exagérant
quelque peu, j’ai coutume de prétendre que je n'ai obtenu que
ce quon m’a offert. D’ailleurs, suivre ce parcours académique ne
permettrait pas nécessairement de comprendre non plus toutes
les inflexions données & mon activité créatrice. La prégnance
du hasard dans une destinée ne remonte-t-elle pas parfois 2 une
existence prénatale? Vivrais-je si un instituteur franc-macon,
mon grand-pére paternel’, qui envisageait d’émigrer, 6 horreur!
aux Ertats-Unis d’Amérique, n'avait pas succombé a la fameuse
grippe espagnole le 11 juillet 19182 Et que serais-je devenu si
un orphelin inconsolable, son fils décolleteur®, ne m'avait pas
désigné pour continuer la chaine familiale des enseignants, faisant
de moi un instituteur au maillot, comme il existait des prétres
au maillot en pays catholique sous I'’Ancien Régime? Plus pres
de nous, les inflexions apportées & mes sujets d’étude — champ
international succédant a lhistoire régionale, histoire moderne
et abandon de I'époque révolutionnaire et napoléonienne, voire
création littéraire — ne trouvent-elles pas leur impulsion dans
ce surprenant double appel non sollicité d’avril 1989: ouvrir
une section de francais au Bureau des services diplomatiques de
Pékin avec un mandat onusien et enseigner I'histoire moderne
a l'université de Limoges parce qu’un titulaire socialiste venait
d’étre élu député A 'Assemblée nationale francaise? Enfin, les
lecteurs d’un premier roman (pour faire court, un couple face a la
maladie mentale) discerneront rapidement que pour se livrer a cet
exercice, il faut avoir cotoyé longuement les abimes. Et pourquoi
justement ses proches atteints ? Pourquoi? La vie reste si riche,
parfois si cruelle et si déroutante.

Au sujet Des Suisses dans la République des Lettres, je ne
répéterai pas ce qui fait le quotidien de tout historien: lectures et
recherche archivistique, analyse et écriture, colloques spécialisés.
De méme, je ne vous infligerai pas les deux classeurs fédéraux de
glanures accumulées pour Ziananmen pour décor (de la fiche «Les
abaques. Comment les anciens Grecs ou les Chinois calculaient
rapidement et sans chiffres arabes » & « Grande croisi¢re sur le Yang
Tsé») ou pour Nuits arc-en-ciel (de « Amour et les quatre profils
de l'infidélité» & un extrait photocopié de « Matthias Zschokke,
Maurice i la poule»), niles multiples refontes de deux textes plutot
brefs, mais peut-étre I'exemple de récentes lectures « récréatives»

5 Albin Bandelier a laissé un récit de la mobilisation 1914-1918: Mon journal, 1914-1918 suivi de Travaux
magonniques (Peseux, Chez le Glossateur, 2012).

¢ James Bandelier a livré des mémoires, partiellement publiées: Mémoires d’un contremaitre, 1914-1955 (Peseux,

Chez le Glossateur, 2012).
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afin de voir si cela «tient» : Maurice Chappaz, Journal intime d’un
pays (Pierre-Francois Mettan éd., Paris, La Conférence, 2011)
pour la fidélité 3 un terroir; Tolstoi, monument intimidant,
rassurant quand je constate que le critique dispose de pas moins
de trois rédactions successives de La Mort d’Tvan Ilitch, nouvelle
que j'admire par-dessus tout (Folio Classique, Francoise Flamant
trad. et éd.). Je n'ai guére de rituel d’écriture, sinon le recours a
de roboratives promenades pour surmonter les blocages, mais a
coup stir je rectle en moi un degré d’opinidtreté dans la poursuite
d’un objectif qui permet de déclarer que je mai pratiquement
jamais abandonné une entreprise. Si, une fois, un premier sujet
de theése de doctorat en histoire, « La réunion de I'ancien Evéché
de Bale aux cantons de Berne et de Béle». Peu d'intérét pour la
négociation diplomatique, comme j’ai coutume de le prétendre,
ou acte manqué, symptomatique?

Je préfere, pour chacune des ceuvres les plus récentes, revenir
au concept de hasard et de nécessité, & commencer par Des Suisses
dans la République des Lettres. Universitaire hybride malgré moi,
professeur de langue et civilisation francaises et chercheur en
histoire, jai été conduit & privilégier un sujet, la diffusion du
francais en Europe sous 'Ancien Régime et a son enseignement
par le préceptorat. A lautomne de 1993, un colloque, le
Romanistertag de Potsdam et sa coincidence avec la réouverture
de l'antenne est-allemande de la Staatsbibliothek zu Berlin m’ont
donné la possibilité de découvrir un fonds largement oublié
depuis 'Entre-Deux-Guerres, la volumineuse correspondance du
secrétaire perpétuel de 'Académie prussienne au XVIII® siecle.
Ty ai trouvé des centaines de précepteurs et gouvernantes actifs
dans 'Europe nordique et orientale et je pouvais m’attaquer a la
confusion entretenue par la recherche hexagonale entre Francais
et francophones. Une décennie plus tard, malgré trois assistants
Fonds National suisse de la Recherche Scientifique (FNRS), une
quinzaine d’articles dans des revues spécialisées, je restais sur
ma faim. Les «vacances éternelles» de la retraite m’ont offert la
possibilité de donner la synthése souhaitée, destinée & un large
public d’historiens et d’amateurs qui ne soupgonnaient pas
nécessairement 'ample ouverture au monde des réseaux savants
anciens. A cette occasion, jai été frappé par l'observation d’un
ami écrivain qui m’a fait remarquer qu’a partir de 'entrée en scéne
Des Suisses dans la République des Lettres on pouvait facilement
imaginer une suite romanesque.

Tiananmen pour décor a paru A 'occasion du vingtitme
anniversaire des «événements», euphémisme encore toujours
utilisé en Chine pour la nuit tragique du 3 au 4 juin 1989,
répression sauvage de laspiration a davantage de liberté qui
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fit & Pékin uniquement entre 1300 et 1400 morts. En retraite,
de fagon récurrente, je révais de ma déja lointaine mission. Je
continuais & m'informer sur le pays et entretenais une certaine
proximité avec lui par la pratique du g7 gong, cette gymnastique
douce pour garder la forme physique. Or, ce qui me frappait
alors, Cest que les études et les récits évoquaient invariablement,
ou la révolution culturelle maoiste, ou la fulgurante ascension
économique du sous-continent communiste. Personne ne
sintéressait 2 'immédiat apres-Tiananmen, cette courte période
d’incertitude que j'avais éprouvée, lourde de menaces pour les
habitants de la capitale. Il m’a fallu dix-neuf ans pour digérer cette
expérience imprévue et six mois pour la traduire en mots: jai
pour ce faire dit brimer les réflexes de I'historien (ne pas se perdre
dans la recherche documentaire, ne garder la grande Histoire
que comme décor) et j’ai volontairement privilégié la rencontre
interculturelle, celle de deux langues, celle d’usages quotidiens, de
mentalités et de systémes politiques différents, sans gommer les
approximations et les malentendus.

Nuits arc-en-ciel procéde du méme désir de témoigner d’une
expérience de vie, presque un demi-siécle, sublimée par la fiction:
de manitre originale, honnétement, sans préjugés ni retenue.
Méme si écrire sur la maladie mentale, sur lesprit souffrant
reste un sujet difficile, angoissant’. Promener un miroir autour
de soi pour étoffer sa fiction tout en concédant que l'auteur est
aussi dans le miroir, pour tendre ce miroir aux autres®. Face aux
atteintes les plus graves de la maladie psychique, schizophrénie
et états maniaco-dépressifs, fictions et témoignages directs se
focalisent le plus souvent soit sur les patients, soit sur les proches.
Ma singularité, cest d’avoir ressenti le besoin de me concentrer
sur I'interaction entre les uns et les autres, qui plus est de passer
par un couple qui, en la circonstance, fléchit mais ne rompt pas, 1a
ou I'abandon domine. J’en parlais & mes amis depuis longtemps;
je ne m'y suis mis qu'a l'automne de 2012. J’ai avancé lentement
dans ce projet, a I'instinct, avec I'image immédiate des «nuits
arc-en-ciel» pour caractériser un moment de la vie d’Emma
et de Nathan. Les «nuits» mont offert le développement,

7 Aussi la Bibliographie jurassienne 1928-1972 n’enregistre-t-elle qu'une seule mention de la « Maison de santé de Bellelay »,
fondée en 1899, sur 27 occurrences réservées a cette localité. Le colloque du 20 septembre 2014 «Bellelay 1714-2014.

Des chanoines prémontrés a I'espace d’art contemporain» ne se montre pas plus généreux. On y a évoqué les épisodiques

brasserie et verrerie de Bellelay du XIX¢ si¢cle, mais pas la Clinique psychiatrique plus que centenaire.

8 «Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se proméne sur une grande route. Tant6t il reflete & vos yeux I'azur des cieux,

tantdt la fange des bourbiers de la route. Et 'Thomme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’étre immoral !

Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutdt le grand chemin ol est le bourbier, et plus encore

I'inspecteur des routes qui laisse I'eau croupir et le bourbier se former.» (Stendhal, Le Rouge et le Noir, 11, XIX, p. 357,

éd. Garnier 1960).
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I’«arc-en-ciel » la tonalité. Ces personnages, ils en ont vu de toutes
les couleurs, le pire et le meilleur, le sombre et le lumineux. J’ai
tenté de rendre leur vérité sans préjuger de effet que cela peut
produire sur les lecteurs potentiels et sur les miens. Des paysages
connus et aimés, le Jura et son piémont neuchételois, le Maghreb,
des musiques, des tableaux, quelques repérages et des marqueurs
historiques ont apporté le décor. Des lecteurs choisis, mon épouse,
deux éditeurs de ma connaissance et un professeur de littérature
francaise, m’'ont encouragé a soumettre le manuscrit au public.
Une premiére adhésion non sollicitée exceptée ('ouvrage a paru
aux Editions des Malvoisins en 2014), j’ai fait aussi, pour la
seconde fois, 'expérience des refus convenus des éditeurs frangais
et suisses: «votre ouvrage, intéressant et bien écrit, ne nous a pas
semblé compatible avec notre ligne éditoriale» ; «notre comité de
lecture n’est pas unanime» ; « nous recevons chaque mois environ
cinq cents manuscrits». Je persiste et signe: un «créateur» me
semble légitimé, parce que vraiment utile, quand il exprime une
vérité cachée ou peu représentée.
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La science, un processus de création?

Pour répondre 4 la question formulée en titre, je vais
m’inspirer d’'un roman di 2 la Japonaise Yoko Ogawa: Le mystére
de la formule d’Euler. C'est dans le genre Les mathématiques pour
les nuls, mais ici sous la forme d’une histoire & deux personnages,
d’une part un ancien professeur victime de troubles de mémoire
a la suite d’un accident et dés lors emmuré dans son univers
mathématique, d’autre part sa nouvelle femme de ménage, qui
se met aux maths pour pouvoir dialoguer avec son patron. Il
lui enseigne certaines propriétés des nombres et elle s’étonne
d’apprendre que ces résultats remontent aux anciens Greces. «Les
nombres sont donc aussi vieux que ¢a»? Réponse: « Les nombres
existent depuis toujours. Les mathématiciens n’inventent rien, ils
découvrent»!

Clest un peu ce que j’avais pensé en prenant connaissance
du theme de ce colloque, et ce & partir du raisonnement suivant:
si Mozart n’avait pas vécu, toutes ses ceuvres nous manqueraient,
tandis que si Newton n'avait pas existé, d’autres que lui seraient
parvenus a la loi de gravitation et a la notion d’intégrale. Il y
aurait donc d’un c6té les artistes et les écrivains qui créent, de
lautre les scientifiques qui découvrent. A la réflexion pourtant,
ce clivage parait bien simpliste. Michel Mayor n’a pas découvert
ses exoplanétes, les scientifiques du CERN n'ont pas détecté les
bosons de Higgs en méditant tranquillement, comme Newton,
sous un pommier. Il a fallu inventer de nouvelles méthodes
d’observation et construire de nouveaux appareils de mesure. Le
vocabulaire demande donc 4 étre élargi.

La méme remarque vaut aussi pour les mathématiques.
Le probléeme de la quadrature du cercle, formulé 450 ans avant
J.-C., a trouvé son épilogue en 1882 grice a des développements
qui auraient été tout a fait incompréhensibles pour les Anciens,
notamment grice a la formule qui donne son titre 4 mon roman.
Cest simple, mais qu'est-ce que cela veut dire? Ici, la femme de
ménage et méme la romanciere semblent totalement perdues. On
demande au professeur:

— Ce i dans la formule, cest quoi?
— Un nombre imaginaire.
— Et ces nombres, on les trouve o1 ?

Le professeur se frappe alors le front: «La»! Ce ne sont
donc pas des objets qui nous viennent de la nuit des temps,

mais des créations de Uesprit humain. Encore faut-il préciser que
cette création fut un ouvrage collectif, et de tres longue durée.
Les nombres imaginaires ont été introduits a la Renaissance par
des algébristes qui en avaient besoin pour leurs calculs, mais
qui sen méfiaient comme sil s'était agi de fausse monnaie. Il
fallut attendre le XVIII€ siecle pour qu’ils acquiérent un statut
légitime et méme le XIX€ pour qu'on exploite les structures qu’ils
permettent de construire. Les théories mathématiques sont ainsi
des édifices patiemment batis et dont on refait périodiquement
les fondations. Lambition des chercheurs est donc d’abord
de participer a cette construction, bien avant de songer a
d’éventuelles applications (du moins s’ils pensent avec Platon que
les mathématiques appartiennent au monde des idées).

Voila la premiere caractéristique de notre discipline: celle
d’une science qui prend ses distances avec le réel. La deuxieme,
qui en découle, est que nous n’avons pas besoin d’observer, de
mesurer, de récolter des données: toutes les données sont sur la
table, comme les figures sur un échiquier. Il suffit de trouver une
voie menant au résultat souhaité, donc une chaine d’arguments
logiques reliant les hypotheses a la conclusion. $’il manque un seul
maillon, tout s'écroule, et C’est [a une troisitme caractéristique: la
réponse aux questions posées doit étre oui ou non, alors que les
chercheurs en médecine ou en sciences économiques peuvent se
satisfaire d’'un «généralement» ou d’'un «vraisemblablement».

Ayant ainsi esquissé notre cadre de travail, je vais tenter
de décrire les clés de la réussite. Il faut bien siir, comme partout
ailleurs, une méthode et un fond de connaissances. Les rudiments
dela méthode, je lesai déjaacquisa 'Ecole cantonale de Porrentruy
avec M. Jobin, un professeur qui jugeait le chemin a suivre plus
important que le but, la démonstration plus importante que la
mémorisation: «Penser 4 la définition, supposer le probléeme
résolu, faire abstraction d’une donnée...» .

Jen viens maintenant aux connaissances, découpées en
tranches dans I'enseignement (algebre, géométrie, analyse, etc.),
mais quon découvre étroitement liées dans la recherche. Pour
illustrer ce propos, on peut revenir a la quadrature du cercle,
probléme d’essence géométrique et cependant résolu (résolu
négativement, mais résolu quand méme) avec des méthodes
d’algebre et d’analyse. On a donc besoin d’un certain flair pour
deviner dans quels tiroirs se trouvent les outils appropriés.

Et cela ne suffit toujours pas! Il faut encore, quelque part,
une étincelle. Je vous en donne un tout petit exemple qui date
déja de 1969. Cette année-1a, javais rencontré lors d’un congres a
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Clermont-Ferrand mon ancien directeur de thése, M. Schmetterer,
qui enseignait a Vienne et que je voyais donc rarement. Dans sa
conférence, il nous avait exposé des résultats étonnants, mais en
utilisant une hypothése qui m'avait semblé suspecte. Je le lui avais
dit, il avait accepté mon objection et jétais rentré & Berne apres
lui avoir promis de tirer les choses au clair. Je me mis donc a
réfléchir, une semaine, quinze jours, un mois,... Rien, sinon une
corbeille & papier pleine de tentatives avortées! Dans une telle
situation (qui nest pas exceptionnelle), on range son probleme
dans un coin de son cerveau et on va de temps en temps regarder
sily a fermentation. Cette fois, le déclic se produisit dans un train
qui m'emmenait vers un centre de recherche en Forét-Noire, ot je
devais retrouver M. Schmetterer. Subitement, je réalisai qu'au lieu
de m’obstiner 4 vouloir démontrer 'hypothése litigieuse, jaurais
avantage a chercher un exemple ou elle serait mise en défaut. Ec,
en sortant du train, j’en avais trouvé un, que je pus présenter lors
de notre réunion !

Je signale en passant que le centre de recherche en question
est un endroit idéal pour travailler. A I'époque ot j’y allais, donc
au XX€ siecle, il n’y avait pas de télévision, a peine un ou deux
appareils de téléphone dans le vestibule pour les cas d’urgence
et un personnel presque invisible. On s’y trouvait donc comme
dans un monastére, avec le climat de tranquillité qui permet de se
concentrer sur un seul et unique probléme. Cette manie de nous
enfermer dans une bulle nous vaut a 'occasion quelques piques. La
femme d’un célébre mathématicien frangais, & qui 'on demandait
comment travaillait son mari, eut un jour cette réponse: «Il n’y a
pas de grande différence entre un mathématicien qui travaille et
un mathématicien qui dort»!

Vous allez peut-étre m'interroger sur la place désormais
occupée par l'ordinateur. Je vous dirai que les matheux l'utilisent
comme tout le monde pour chercher des informations et des
références, parfois aussi pour résoudre numériquement des
probléemes particuliers ou pour tester des hypothéses, mais
rarement pour démontrer des théorémes. Ceux-ci, en effet,
concernent le plus souvent une infinité de cas, ce qui n'est pas a la
portée d’une machine.

Paradoxalement, optimisme était beaucoup plus grand il y
aenviron un siécle, donc avant 'apparition du premier ordinateur.
On éait encore sous I'influence de la pensée positiviste, la science
remplagait la religion, les mathématiques en formaient la base et
cette base ne pouvait étre quinfaillible. David Hilbert, qui était
alors le chef de file de 'école allemande, croyait sérieusement qu'on
pourrait construire une « machine & démontrer», donc capable de

discerner le vrai du faux dans un cadre axiomatique donné. Lun
des premiers & manifester son scepticisme fut Ferdinand Gonseth
(1890-1975), qui allait devenir membre fondateur de I'Institut
jurassien. Dans son ouvrage Les Fondements des Mathématiques
de 1926, il écrit ceci: «Les systemes axiomatiques ne sont pas
Pexpression d’une wérizé absolue, ils sont l'expression d’une
croyance & Ueflicacité des idées abstraites». Ces propos quasiment
hérétiques allaient étre confirmés en 1931 déja, lorsque
I'Autrichien Kurt Gédel publia son théoréme d’incomplétude.
Celui-ci dit que, mis & part les cas élémentaires, les systemes
d’axiomes ne peuvent pas se justifier eux-mémes, c'est-a-dire
prouver quils sont réalisables. Godel révele encore que, méme
dans le champ familier de I'arithmétique, il existe des énoncés a la
fois vrais et inaccessibles, donc qu’il faut abandonner 'idée d’une
machine 2 démontrer.

Ce résultat peut paraitre décevant. Je le trouve pour ma
part plutdt réjouissant dans la mesure ol il remet a 'honneur
les valeurs communes 2 toutes les activités créatrices: intuition,
fantaisie, imagination, persévérance, etc. Dans notre domaine,
ces facultés sont souvent I'apanage de trés jeunes gens et on y
compte beaucoup d’exemples d’enfants prodiges. Le cas le plus
tragiquement célebre est celui d’Evariste Galois, mort en 1832
a I'age de 21 ans, tué en duel pour les beaux yeux d’une jeune
fille, mais en laissant des travaux qui sont a la base de I'algebre
moderne. J’ajouterai que la distinction la plus prestigieuse en
mathématiques, la Médaille Fields, est réservée a des chercheurs
de moins de 40 ans.

Pour un vieillard de mon espéce, il ne reste qua méditer
la pensée que voici: «Le fait du véritable artiste nest pas de se
complaire en ce qu'il fit, mais de le comparer tristement  ce qu’il
aurait voulu faire» (Georges Courteline).
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Pourquoi je crée et comment je crée

Peut-étre pour satisfaire ma curiosité personnelle ou mon
besoin de connaitre de plus prés les fondements des sciences
naturelles, jai choisi la carri¢re de chercheur dans le domaine
des sciences de base. Plus précisément, j’ai choisi la profession
de cristallographe. Contrairement & ce que I'on pourrait penser,
cette profession ne se consacre pas 2 I'étude des cristaux, domaine
de la minéralogie, mais bien 4 la structure de la matiere a I'échelle
atomique et aux propriétés qui en découlent. Ce qui est au
centre de mes préoccupations est a l'intersection de la physique
de la mati¢re condensée, c'est-a-dire des matériaux solides et
des sciences des matériaux. Dans le cadre de ma présentation, je
me limiterai donc & ce champ précis bien que la cristallographie
englobe encore d’autres spécialités telles que la chimie des
molécules et des macromolécules, la pharmacologie et les sciences
de la terre.

Quelle est donc I'essence de la recherche dans ce domaine
particulier de la cristallographie ? Il sagit de comprendre dans
quelle mesure les propriétés physiques de la matiére condensée
dépendent de leur composition chimique et de leur structure
atomique. Précisons que la structure atomique d’'un composé décrit
les positions relatives de chaque atome ainsi que les interactions
qui ont lieu entre eux. Ces interactions sont caractérisées par
différents types de liaisons chimiques. La connaissance d’une
structure cristalline exige tout d’abord la connaissance des
coordonnées atomiques de chaque atome par rapport a un
référentiel. Heureusement, le nombre de coordonnées atomiques
a spécifier pour un type de composé particulier est en général
limité et cela pour une raison bien précise. En effet, une propriété
caractéristique de la matiere condensée est que les atomes se
répetent périodiquement dans les trois directions de I'espace
pour former un résean périodique tridimensionnel. Le motif qui
se répéte dans les trois dimensions de I'espace contient en général
un nombre restreint d’atomes et ce nombre est caractéristique de
chaque composé.

Ce type de modele est illustré dans la figure 1 qui représente
une portion d’une structure atomique hypothétique 3 deux
dimensions. Le contenu du parallélogramme (ou maille) qui
est représenté contient trois atomes et 'ensemble de la structure
est généré en translatant périodiquement le contenu de cette
maille dans les deux directions du plan illustrées par des lignes
pointillées.

'
' ' ' '
/ ' ' '
' ' ' '
.. . ll .1
' ' ' '
/ ' ' '
' ' ' '
' ' ' '
' ' ' '
' ' ' '
' ' ' '

' ' ' '

Figure 1. (Gauche) lllustration d'une structure cristalline & deux dimensions. Le contenu du parallélogramme appelé «maille»
se répéte périodiquement dans les deux dimensions de lespace. Grace i cette propriété, toute structure cristalline est caractérisée
uniquement par le contenu de sa maille ainsi que par les caractéristiques des périodes de translation.

(Droite) Le lecture pourra sexercer & trouver la maille caractéristique du dessin de M.C. Escher.

Le modele de structure cristalline que je viens de décrire est
celui que nous appelons le modeéle classique. Ce modele féte cette
année son centiéme anniversaire. Pour le célébrer, les Nations
Unies ont déclaré 'année 2014, Année de la Cristallographie.
Méme la Poste Suisse participe & cet événement en émettant deux
timbres commémorant cet anniversaire!

Dans ce qui suit, j’aimerais montrer comment la
communauté scientifique internationale 4 laquelle jai participé a
proposé un nouveau modele de structure qui soit plus compatible
avec de nouvelles observations basées sur des mesures physiques
bien plus précises que celles obtenues dans la premiere moitié du
siecle dernier. Les meilleures contributions de chaque chercheur
individuel ou groupe de chercheurs ont été rassemblées dans le
but de créer un modele qui soit au plus pres de la réalité physique.

Il faut dire que ce nouveau modéle a eu beaucoup de
difficultés & simposer car le modele classique avait beaucoup
d'atouts et a été adopté par la communauté scientifique dés son
établissement, bien que des signes avant-coureurs I'avaient déja
mis en doute.

Essayons d’entrer un peu plus dans les arcanes du spécialiste
de la structure de la matiere cristalline. C’est grice au phénomeéne
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de la diffraction que 'on peut modéliser les structures cristallines &
I’échelle atomique. Si une radiation de longueur d’onde semblable
aux distances interatomiques de la structure (par exemple celle
des rayons X ou des neutrons) est dirigée sur un échantillon
cristallin, celle-ci est déviée (d’ot1 le terme de diffraction) dans des
directions précises de 'espace et ces directions sont caractéristiques
du composé. Ainsi, le diagramme de diffraction d’un cristal
caractérise toute structure de maniére univoque au méme titre
que les empreintes digitales d’une personne la caractérisent d’une
maniére tout aussi univoque. D’ott le principe pour une structure
cristalline: Dis-moi quel est ton diagramme de diffraction et je te
dirai qui tu es!

Il Savére que chaque direction de faisceau peut étre
caractérisée par trois nombres entiers formant un triplet.
Chaque triplet peut étre représenté par un point sur une grille
tridimensionnelle qui forme aussi un réseau. Pensons par
analogie aux grilles 3 deux dimensions, ot chaque intersection
est caractérisée par deux grandeurs: la numérotation des rues de
Manhattan ou les cases d’'un échiquier. Les triplets en question
ne sont qu'une extension du concept de grille mais dans I'espace
a trois dimensions.

En résumé et sans entrer dans les détails théoriques du
modéle, nous pouvons affirmer que les trois entiers du triplet
indiquent que la structure cristalline qui donne lieu au phénomeéne
de la diffraction est périodique dans les trois dimensions de
Pespace.

Des les années soixante du siecle dernier on s'est apercu qu'il
existe des composés cristallins dont les images de diffraction ne se
laissent plus caractériser par trois entiers, mais il est par contre
nécessaire d’en spécifier au moins quatre, cing, voire six. En toute
logique et si 'on suit notre régle énoncée auparavant, a savoir que
le nombre d’entiers nécessaires pour caractériser chaque faisceau
est égal 4 la dimension de la périodicité, il faut donc admettre
qu'outre le modele classique, il existe aussi des structures dont on
n'observe pas une périodicité en trois dimensions mais par contre
on la retrouve dans un espace a quatre, cing voire six dimensions!
Face 2 une telle découverte, il a fallu inventer un concept qui nous
permette de représenter dans trois dimensions les structures qui
sont périodiques dans un espace de dimension supérieure a trois.

Essayons par exemple de nous inspirer du travail des
architectes qui ont résolu ce probleme depuis fort longtemps pour
décrire des volumes, C’est a dire des espaces a trois dimensions. En
effet, ceux-ci décrivent leur création sous forme de sections planes

(coupes bidimensionnelles) et utilisent autant de coupes qu'il est
nécessaire pour que les artisans puissent construire sans ambiguité
I'ceuvre architecturale. Le spécialiste des architectures cristallines
va s'inspirer de la méme méthode pour décrire ces nouveaux objets
périodiques en généralisant les notions de coupes dans des espaces
de dimensions supérieures a trois. Une structure cristalline non
classique sera décrite en termes de coupes bidimensionnelles et
on utilisera autant de coupes différentes pour reconstruire 'espace
cristallin dont la périodicité est de dimension supérieure a trois.
Signalons ici qu'il n'est pas nécessaire de se limiter uniquement a
des coupes bidimensionnelles. On pourrait tres bien s'imaginer des
coupes tridimensionnelles voire méme des coupes de dimensions
encore supérieures. En pratique, on préfere se limiter 2 des coupes
bidimensionnelles pour ne pas accroitre les difficultés.

On peut illustrer cette méthode des coupes a laide de
Pexemple illustré dans la figure 2 ott 'on montre la relation
entre différentes coupes bidimensionnelles d'un méme objet

tridimensionnel.

~~~ ()

Figure 2. Les courbes de la figure de gauche sont toutes des sections du méme cone illustré dans la figure de droite. Le probléme
du cristallographe moderne est de reconstituer un objet périodique & 4, 5 ou 6 dimensions connaissant toutes les coupes possibles &

2 ou 3 dimensions.

On pourrait raisonnablement se demander s'il est vraiment
nécessaire d’étendre la description des structures non classiques
dans des espaces de dimensions supérieures a trois. La réponse
est claire: pour obtenir une image précise de leur structure 2 trois
dimensions il faudrait spécifier un nombre pratiquement infini de
positions atomiques. La description des structures non classiques
exige donc bien de recourir 4 des modéles de dimensions
supérieures a trois.
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Nous n’allons pas entrer plus en détails dans cette nouvelle
science qui prend lentement son essor d’une part vu la difficulté
de chacun a généraliser le concept de périodicité dans des espaces
de dimensions supérieures a trois. D’autre part il est toujours
difficile de changer les paradigmes bien ancrés dans les maeurs.
J’aimerais conclure par une analogie remarquable avec I'allégorie

de la caverne de Platon (livre VII de La République) :

«Dans une demeure souterraine, en forme de caverne, des
hommes sont enchainés. Ils n'ont jamais vu directement la lumiére du
Jour, dont ils ne connaissent que le faible rayonnement qui parvient
a pénétrer jusqu '@t eux. Des choses et d'eux-mémes, ils ne connaissent
que les ombres projetées sur les murs de leur caverne par un feu allumé
derriére eux. »

En d'autres termes, les observations que nous pouvons
faire sur les structures cristallines par des méthodes physiques
ne nous révelent pas une image réelle de celle-ci mais seulement
leur ombre observée dans notre espace a trois dimensions. Il faut
étendre notre espace de description en augmentant le nombre de
dimensions pour obtenir une image réelle et non déformée de la
structure en question.

Lausanne le 20.01.2015
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La créativité

S’il est vrai selon les Ecritures et ce que je crois aussi, que
Ihomme est fait & I'image de Dieu, alors il a hérité de cette
extraordinaire faculté de pouvoir créer, mais a son échelle et
avec ses moyens. Il s'agit ici de ceux d’'un artisan, animateur,
chercheur et enseignant en physique théorique, trois activités
susceptibles d’étre créatives.

Considérons alors la recherche. Par analogie c’est une
marche vers un sommet supposé, masqué par des nuages, faite
d’essais souvent infructueux, sentiers sans issue, pour aboutir
finalement au sommet d’olt 'on découvre, avec une surprise
émerveillée, le cheminement idoine qui y conduit sans détour et
son paysage environnant.

Ma propre expérience, dans des découvertes en chimie-
physique de la catalyse, en théorie du chaos déterministe et
en mécanique statistique des transitions de phases résulte
d’interférences constructives entre I'inspiration, les bagages acquis
ou des instruments nouveaux et I'imagination face aux défis
imposés ou choisis.

Si je ressens bien le propos de la créativité humaine, dans
les sciences en particulier, Cest celui d’étre le catalyseur de
I'élargissement du front de la connaissance et de la sédimentation
de son contenu, avec le but ultime de comprendre le comment
des choses de la nature, sans, jamais, expliquer leur pourquoi.
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La girolle de Crevoisier et le boson de Higgs

Dieu merci, dans nos statuts le mot «créateur » est écrit avec
un «c» minuscule...

Il sagit donc de lauteur d’une chose nouvelle: auteus
fondateur, novateur, pére, promoteur, sclon le Petit Robert, et
encore architecte, batisseur, constructeur, pionnier, voire couturier,
styliste; en bref, celui (ou celle!) qui invente. J’éprouve quelques
difficultés a situer ma carriére de chercheur dans la trame
proposée pour ces journées d’étude; aussi évoquerai-je d’abord
deux découvertes caractéristiques pour montrer quen sciences
comme en techniques, une invention peut étre le résultat d’'un
processus plus ou moins long.

Commengons par la girolle.

Nous nous souvenons certainement de la cérémonie,
quasiment sacrée, du raclage de téte-de-moine par le pére de
famille. Lors de repas de sociétés réunissant un grand nombre de
membres, il fallait engager plusieurs racleurs. Nicolas Crevoisier,
mécanicien de précision, propriétaire de lentreprise Métafil
a Lajoux, se propose alors de mettre au point un petit appareil
pour faciliter la tAche des racleurs; la roue étant inventée depuis
longtemps, remplacer le mouvement de va-et-vient du couteau
par une lame circulaire lui sembla évident. Dans le premier
prototype (1982), la lame est supportée par un étrier extérieur a la
téte-de-moine, dans le second, par une tige unique extérieure au
fromage. Pas complétement satisfait, Nicolas Crevoisier se décide
alors a braver l'interdit: percer le fromage pour y introduire une
tige centrale. Empaler la téte-de-moine, quel scandale! «J’en ai
entendu de toutes les couleurs», racontera I'inventeur, «mais j’ai
tenu bon».

Parlons maintenant du boson de Higgs.

Il s'agit d’une particule prédite a la suite des travaux de deux
théoriciens belges —Robert Brout et Francois Englert — puis de
ceux de 'Ecossais Peter Higgs. C’est une histoire beaucoup plus
longue et plus compliquée.

Qui ne se souvient des cours de physique de I'école
secondaire et du fameux électrométre a feuilles d’or? Je vois

plus grand a chaque fois qu'il répétait I'opération. Cet appareil,
inventé vers 1750 par I'abbé Nollet, est a 'origine d’électrometres
plus perfectionnés, tous se déchargeant plus ou moins rapidement
avec le temps. Pourquoi?

En 1886 Henri Becquerel poursuit des recherches sur la
luminescence des cristaux des sels d’uranium. Un soir, il dépose
(hasard ou négligence?) dans un tiroir un de ces cristaux sur une
plaque photographique vierge; quelques jours plus tard, apres
avoir développé cette plaque, il observe avec surprise une tache
noire de la forme du cristal: il a découvert la radioactivité'.

On comprend alors que les gaz de lair des électrometres
sont ionisés par la radioactivité ambiante, qu’ils deviennent ainsi
conducteurs et se déchargent. On pense que cette radioactivité
provient des roches de la crotite terrestre et qu'elle devrait diminuer
avec laltitude. Pour s'en assurer, le physisien autrichien Victor
Hess mesure en 1912 le taux d’ionisation avec un électrométre a
feuilles d’or embarqué dans un ballon, et constate que I'ionisation
décroit jusqu’a 700 metres, puis croit au-dela. Hess en conclut que
le rayonnement est essentiellement d’origine cosmique. On sait
maintenant que le flux de particules arrivant dans 'atmosphére,
le rayonnement cosmique, est constitué pour [lessentiel de
protons (86%) et de noyaux d’hélium (11%) provenant du soleil.
Ce rayonnement est dés lors étudié systématiquement dans des
laboratoires de haute altitude (Jungfraujoch, Pic du Midi). On
réalise que les particules primaires interagissent avec les noyaux
des atomes de 'atmosphere et produisent des particules jusque-Ia
inconnues. En 1932 on découvre le positron, antiparticule
de Pélectron, en 1936 le muon (particule instable dont la vie
moyenne vaut 2,2 microsecondes), et en 1947 le pion, qui se
transforme en muon en 26 nanosecondes; en se désintégrant le
muon et le pion font apparaitre des particules neutres de masse
extrémement faible, les neutrinos.

Au début des années cinquante, lorsque jai commencé
mes études universitaires, ces particules étaient qualifiées
d’élémentaires. Aujourd’hui ce sont plus de 300 particules
qui ont été identifiées grice aux accélérateurs de laboratoires,
notamment au CERN. Elles sont regroupées dans un modeéle
standard qui les classe selon leurs propriétés relatives aux forces
électromagnétiques, hadroniques et faibles, donc tous les types de
forces élémentaires & I'exception de la gravitation.

encore notre prof Lucien Morel frotter un baton d’ébonite avec ! Plus tard on réalisera qu'il en existe trois types: la radioactivité alpha (émission de noyaux d'hélium) due a une

une peau de chat, lappuyer sur le spectrométre et faire constater interaction dite forte ou hadronique entre les protons et les neutrons du noyau atomique, la radl?actlvlte béta (émission
N , . . >, . s d'un électron) caractérisant en particulier la désintégration dite faible du neutron non soumis a I'interaction forte, et la
a la classe ébahie que les deux feuilles s'‘écartaient d’'un angle R R ; " .

radioactivité gamma (émission d'un photon) due aux forces électromagnétiques entre particules.
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Avant de décrire ce modéle, il faut dire deux mots du
spin. On peut imaginer, mais cela n’est pas trés correct, que les
particules élémentaires tournent sur elles-mémes. La grandeur
classique pour exprimer une rotation est le moment cinétique
(qui se mesure en watt.seconde?). En théorie quantique cette
grandeur ne peut prendre que certaines valeurs: 0, %3, 1, ... fois
h/27, ol h est la constante de Planck. Il faut vraiment passer par
la pour en venir au boson: les particules de spin entier, 0, 1, 2
sont appelées bosons et les particules de spin demi-entier sont
appelées fermions.

Le modele standard considére que les hadrons (protons,
neutrons, mésons pi, mésons ka, etc., et leurs antiparticules) sont
constitués de quarks dénommés® u, d, s, ¢, b, t, et d’antiquarks,
soudés entre eux par des gluons; par exemple le proton est un état
uud et le neutron un état udd.

Les particules de base du modéle standard sont:
des fermions, de spin ¥4:
trois paires de leptons (8_’V€)’ (M_’VM) £T (‘c_,vt)

trois paires de quarks (u,d), (s,c) et (b,t)
ainsi que leurs antiparticules
des bosons, de spin 1:
un boson électrofaible de masse nulle, le photon y
trois bosons massifs W+, W~ et Z0
huit gluons dits «colorés»
un boson de spin 0 imaginé par Higgs.

Toutes les propriétés des centaines de particules mentionnées
plus haut s’expliquent alors, & I'exception de leurs masses. C'est
pour expliquer ces masses que fut inventé le champ de Higgs dont
le quantum est un boson de spin 0, comme le photon est le
quantum du champ électromagnétique.

kokokokok

Jai décrit deux créations fort différentes. Lune ponctuelle,
un appareil congu et réalisé par un seul auteur, Nicolas Crevoisier,
3 un moment donné, en 1982, & un endroit donné, Lajoux,
pour un colit sexprimant en milliers de francs. Lautre, postulée

1l aura fallu le développement d'émulsions photographiques épaisses, I'invention des chambres 4 brouillard, celles

des chambres & bulles et des chambres 4 fils, la construction d'accélérateurs géants et le développement d'aimants

supraconducteurs pour identifier toutes ces particules . La plupart ont des durées de vie trop courtes pour laisser une

trace et sont détectées indirectement par leurs produits de désintégration. On les nomme «résonances».

3 En francais: u pour haut, d pour bas, s pour étrange, ¢ pour charme, b pour beauté, t pour vérité.
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indépendamment par plusieurs auteurs en 1964 et confirmée a
la suite de travaux inventifs de milliers de physiciens, ingénieurs,
mathématiciens, chimistes, informaticiens, etc. en FEurope,
en Amérique, au Japon, aux Indes, en Israél..., pour un colit
s'exprimant en milliards de francs.

Personnellement, je ne me suis jamais considéré comme
un créateur. Lors de ma formation de technicien-mécanicien
j’ai décidé, passionné par la physique et les mathématiques, de
poursuivre des études universitaires en physique & Neuchatel avec
Pappui de mes parents et 'aide de la commune de Saint-Imier,
des cantons de Berne et de Neuchitel . Ma curiosité m’a poussé
ensuite 2 accepter un poste d’assistant et a effectuer des recherches
en physique nucléaire. Létude des particules produites par des
noyaux d’atomes de cuivre, d’argent et de platine soumis au flux
du rayonnement cosmique au Jungfraujoch fut ma premiére
recherche; j’étudiai ensuite le bombardement des mémes noyaux
par un faisceau de neutrons produit par le synchro-cyclotron du
CERN. Ma thése en poche, j’ai proposé mes services a 'industrie
nucléaire qui prévoyait de construire un réacteur a Lucens. Ma
candidature ne fut pas acceptée, mes prétentions salariales étant
trop élevées!

Ce fut la chance de ma vie... J’ai alors obtenu une bourse
du Fonds National pour effectuer un stage aux Etats-Unis a
Argonne, mais le directeur de I'Institut de physique, Jean Rossel,
ayant eu un grave accident, j'ai accepté de donner son cours
de physique générale, et Argonne a été remplacé par Berne, ot
j’al passé deux ans, revenant deux fois par semaine & Neuchatel
pour enseigner. I Institut de physique de Berne était alors dirigé
par un professeur d’origine allemande, Friedrich Houtermans,
qui, opposé au régime nazi, avait travaillé en Grande-Bretagne
et en URSS. Il avait été associé 2 de nombreuses découvertes
et cultivait de précieux contacts internationaux dont il faisait
profiter ses collaborateurs; cest ainsi que j’ai pu participer a des
recherches avec des laboratoires de Strasbourg, Paris et Liverpool.
Nommé professeur & Neuchatel jai collaboré intensément avec
les Universités de Lausanne et de Genéve dans le cadre du CERN
et plus tard avec celle de Milan.

Maintenant, sil fallait répondre aux organisateurs de cette
journée, je dirais:

Comment je crée: je cherche, avec I'aide des autres.

Pourquoi : pour comprendre et faire comprendre.

Pour qui: pour ceux qui ont financé ma recherche ... eux
savent pourquoi.

Courtedoux, 10 avril
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Comment je crée: pourquoi, pour qui?
Itinéraires sociologiques d’un orphelin moraliste

Autour de mon berceau, les bonnes fées se nommaient
Mort, Chagrin et Abandon. C’est pourquoi j’ai tres tot dit — ou
voulu — me rassurer sur la bienveillance du monde et sur ma
propre existence — vaincre la mort en somme — grice 4 d’étroites
alliances avec divers avatars successifs de I'éternité. Je précise.

Ma mere, jeune veuve mere déja de quatre filles, accouche
de son fils unique en mai 41, quelques mois aprés la mort de
son mari, décédé sous les drapeaux. Elle sest réfugiée avec sa
marmaille chez ses parents, & Porrentruy. Laccouchement —
une césarienne d’allure militaire! — et le deuil la laissent brisée,
physiquement et moralement. Le nouveau né est illico envoyé
dans une pouponni¢re en Suisse allemande. Clest la guerre,
il ne verra ni sa mére ni d’autres parents pendant presque dix-
huit mois. Face & cette sorte d’abandon, il devra tenter vaille
que vaille d’exister en séduisant les multiples « nurses » de la
pouponniere. «So hiibsch, aber so traurig» diront-elles. Revenu
a dix-huit mois a Porrentruy, il sattache fort & son grand-pére,
maitre-électricien et capitaine des pompiers. Mais tres vite celui-
ci meurt au feu, comme auparavant son pére était mort «2 la
guerre». Lenfant grandit dans une maison ot cohabitent trois
veuves (meére, grand-meére, arriére-grand-mére), trois vierges et
une bonne suisse allemande. Laieule est sourde, la grand-mere
est-aveugle, la meére est admirable:elle reprend entreprise
paternelle, dirige vingt ouvriers, tente, entre urgences et coups du
sort, d’éviter les faillites. Elle se tue quasiment a la tAche. Sublime
commanderesse, immense d’abnégation, elle attend en retour de
son fils — du moins le crois-je — je ne sais quoi d’exceptionnel!
Quelque chose d’éternel, a la hauteur du sacrifice maternel. Cet
appel maternel, d’autant plus exigeant qu’il est tacite, double le
sentiment de désordre, d’inquiétude et d’abandon dans lequel
vit enfant’. Il faut & tout prix que Jean-Marie se rassure sur la
bienveillance du monde, sur sa propre identité sur ses mérites
aussi. Vaincre la mort.

Dieu est la premitre forme de cette quéte d’existence et
de sécurité. Il se fond en Lui, ne pense qu'a Lui, existe en Lui.
La pri¢re de louange est alors la premiere forme de création, le
premier langage original, du jeune Jean-Marie. Elle associe Dieu
aux belles vaches d’Ajoie, aux larges vergers d’Asuel, aux vives

' Notons en passant que I'on trouve chez le psychologue Eisenstadt une théorisation assez documentée de cette forme de

résilience des orphelins.
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truites du Doubs. Bienveillance du monde, Dieu de lait et de
miel, Dieu des Rogations, Dieu de Féte-Dieu, bien loin du Christ
des Agonies que I'enfant connaitra plus tard. Longtemps servant
de messe, Jean-Marie acquiert dans la proximité du Tabernacle,
loin des femmes trop puissantes, une quasi-certitude d’étre.

Mais a I'adolescence Dieu se dérobe. Le monde redevient
incertain, méchant. Jean-Marie, peu rassuré sur son apparence
physique, se méfiant de I'existence du Dieu naguére triomphant,
anéanti par la compassion angoissée qu’il éprouve pour sa mere,
déja pubére — et soumis 2 la tentation ! — mais non encore agréé par
le clan adverse, Jean-Marie réve alors d’exister par la poésie. Elle
est pour lui une forme nouvelle d’éternité, certes désespérée, mais
néanmoins grandiose. Dieu est mort, ou en tout cas agonisant, les
femmes sont ailleurs, il est seul, mais la poésie fait de lui un héros,
un demi-dieu. I attire le monde, et lui-méme, a lexistence par
le verbe. Il est Verbe. A la pri¢re de louange succede I'exaltation
du poeme, le chant. «Elle est retrouvée, quoi?, I'Eternité — Clest
la mer allée avec le soleil » écrit Rimbaud. Jean-Marie envoie des
textes aux revues, recoit un ou deux prix de collége, se persuade
non seulement de son existence mais aussi de la place insigne qu’il
occupe dans un monde que son verbe ordonne. Certes, ce n'est
plus 'Eden, mais c’est une épopée glorieuse. Il est digne de sa
meére!* Mais a son tour le Poéme se dérobe. Comme il avait douté
de sa vocation a la prétrise, Jean-Marie doute maintenant d’étre
Orphée. Dans le méme temps, les presque-faillites de I'entreprise
familiale, les dettes, la quéte de clients et le difficile recouvrement
de factures obsédent sa mére chef de famille, et ses innombrables
soucis renouvellent l'inquiétude native de Jean-Marie: Sentiment
de danger, de fragilité, augmenté encore par le fait que, dans le
Porrentruy des années 50, les Veuves sont peu ou prou exclues
de la société et vivent en quelque sorte en marge de la hiérarchie
sociale. Voici dés lors Jean-Marie orphelin de classe, comme il
Pest déja de pere. I est de surcroit orphelin de patrie, tant il est
vrai que cet adolescent abandonnique ne peut s'identifier 2 Berne
et trouve dans la cause jurassienne 'esquisse d’'une communauté —
encore bien incertaine — 4 laquelle il aspire. Cest alors qu’il pense
A se réfugier dans la science, qu'il pense 2 la création scientifique.
Clest-a-dire 2 la création d’un langage, d’une connaissance, pour
exister malgré la mort. Ersatz d’Eternité: cette sécurité, cette
identité, cette existence en somme que finalement ni Dieu ni le
Poé¢me ne lui ont assurée, voila ce que la Science, peut-étre, va
lui apporter. Au langage de pricre, au langage de poésie, succede
le langage de la connaissance. Il aspire a I'éternité de Lois. 1l faut
bien le dire, c’est davantage la mise au jour de lois rigoureuses que
la curiosité joyeuse de la découverte qui le fascine. Ah Newton,
autre orphelin! Fusion en Dieu, puis fusion dans le Verbe, puis
fusion dans la Loi scientifique. Mais quelle science? Obsédé par
les deuils familiaux, orphelin de classe comme il est orphelin de

? Alexie Lorca évoque A ce propos le « mal de mére » qui affecte de nombreux écrivains, cf. Lire, 1998
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famille, orphelin aussi de patrie, c’est dans les sciences de la société
que le jeune homme veut trouver son identité en méme temps
qu’il découvrira les «lois» du social. C'est de cette connaissance
qu’il attend une morale, un guide pour l'action, qui remplacera
le Dieu défaillant. Il obtient ses diplémes en économie, en
science politique et en sociologie et fait son doctorat dans cette
discipline. (ou devrais-je dire dans cette « indiscipline» ?). I trouve
— provisoirement du moins — en Emile Durkheim un modéle, en
Talcott Parsons une méthode, dans le socialisme un projet social,
dans le combat jurassien une communauté.

Comment sétonner alors que, dans cette sociologie, il
choisisse d’abord de se spécialiser dans I'analyse des structures et
fonctionnements familiaux. Son autobiographie — olt dominent
les hommes absents et les méres courage — le pousse  s'interroger
sur les stéréotypes courants en matiére de genre, et & questionner
aussi I'impact des ruptures familiales (séparations, deuils) sur le
développement psychologique de I'enfant : ces ruptures sont-elles
toujours exclusivement négatives? N’y a-t-il pas des formes tres
positives, créatrices précisément, de résilience? Il a 'intuition de
ces vertus du malheur, et elle se confirmera tout au long de sa vie:
il cherchera & montrer, dans nombre de ses analyses, comment un
handicap, ou une faiblesse apparente, ou un statut de minoritaire,
peut se révéler a terme riche d’originalité, fertile en innovations,
facteur de croissance. Cest dire que contre 'idée alors dominante
d’une seule orthodoxie familiales (roles féminins et masculins
trés différenciés, mariage officiel et pérenne, cloture familiale
trés marquée), il dégage plusieurs types de fonctionnement
familial — devenus quelque peu célebres sous les noms de familles
Bastion, Association, Compagnonnage, etc. — dotés de forces
et de faiblesses spécifiques. Il montre la pluralité des projets et
équilibres familiaux et fait du mode de gestion des crises et conflits
— plutdt que du mode d’organisation familiale — la variable-clé de
'adaptation familiale.

Mais plus encore que dans ses thémes d’étude, c’est dans
son épistémologie, dans sa méthode, que le jeune homme est
influencé par sa recherche d’ordre et de sécurité. La sociologie
dont il a besoin, qu’il veut contribuer 4 édifier, est une science faite
de lois récurrentes, de « formes» universelles dont on peut étudier
les propriétés, de systemes dont on peut définir les procédures de
transformation. Il est fasciné par I'idée des stades chez Jean Piaget.
Non qu’il ignore la «macrosociologie» des Marx et les fresques
historiques somptueuses dont elle abonde. Mais cela I'effraie. Trop
complexe, trop peu démontrable. Il préfere les « méso-systemes»:
analyse des organisations, des familles, des communautés, des
associations. Ces formes sociales, par leur récurrence, par leur
accessibilité, permettent de mettre au jour des régularités, des
propriétés systémiques éventuellement manipulables, qui a leur
tour permettent l'utilisation de la science sociale. En ce sens, la
notion d’«ideal-type» de Max Weber le séduit. Elle établit une

frontiére et une complémentarité nécessaire entre histoire —
comme science de la globalité — et la sociologie — comme science
des formes «transculturelles» (culture-free) d’action collective.
Bien quappréciant le combat de son collégue Ziegler, il refuse
de confondre comme lui I'idéologie et la science. Bien que
d’orientation socialiste, il n'est pas persuadé que le prolétariat
ait la conscience juste, ni que la lutte des classes soit 'unique
moteur de lhistoire: il sefforce plutdt de mettre en évidence,
dans ses travaux, 'action conjointe des forces de consensus et des
antagonismes de classe, d’appartenances, d’idées. Sa «méthode»
scientifique abonde en recherche de «types» — types de familles,
types de stratégies éducatives, types de communautés, types de
mythes, etc — dont il analysera dans quelque quinze ouvrages et
deux cents articles les propriétés, les risques et promesses, et qu’il
tentera de retrouver dans divers contextes historiques. Dans cette
quéte de formes, le structuralisme de Claude Levi-Strauss est un
incontournable — avec ses notions de réciprocité immédiate et
différée — comme le sera la notion de don chez Marcel Mauss.

Ce questionnement sur la famille se double, pour I'orphelin
abandonnique, d’une réflexion sur les communautés et les
appartenances. Jean-Marie dénonce dans ses travaux 'atomisation
des personnes dans la société moderne et 'individualisme qui en
résulte. Il est persuadé que la communauté, loin d’étre 'ennemie
de la personne, en est comme la condition d’existence. Il trouve
dans le «repli sur soi» propre a la modernité les sources d’une
angoisse profonde et de comportements paroxystiques. Il analyse,
a travers le concept de participation, les formes de l'intégration
dans les sociétés modernes et la recherche d’une nouvelle
citoyenneté. Il est persuadé que deux rythmes fondamentaux
balisent lexistence individuelle et sociale: le «besoin»
d’acquisition d’une part — manger, posséder, se protéger, investir
pour durer — et celui d’appartenance d’autre part — étre avec,
partager, s'unir, communier. Cest de I'équilibre entre ces deux
forces que nait le bon fonctionnement individuel et social. Or les
sociétés modernes ont selon lui trop accentué le pole acquisitif au
décriment du pole communautaire. Elles sont en train d’en crever.
D’ailleurs, l'exaltation glorieuse et triomphante de lindividu
des sociétés occidentales — source il est vrai d’accomplissements
extraordinaires — repose en derniére analyse sur la misere, la
souffrance et la mort, au Sud, de millions de personnes.

Dire cela m’améne au troisieme et dernier grand théme
de mes travaux: celui qui a trait aux formes — aux types — du
sentiment de justice dans les sociétés modernes. Angoissé par
Iinjuste sort réservé & ma mere, cherchant un peu en vain ma
juste place d’homme dans un univers de femmes, révolté par la
négation du Jura par la puissance de tutelle bernoise, incapable de
m’identifier tant & la bourgeoisie qu'au prolétariat mais voulant
instaurer entre eux une salutaire pesée des intéréts, confronté
toujours aux prétentions contradictoires mais apparemment
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légitimes de collectivités antagonistes, j'ai voulu dégager les
principaux «mythes» de justice contemporains, avec le secret
espoir de pouvoir les réconcilier. J’étais frappé par les grandes
théories du juste — d’Aristote a John Rawls en passant par Karl
Marx — mais ne pouvais que constater que ces perspectives
unificatrices et consensualistes n'avaient guere engendré que le
désaccord. D’oli ma résolution d’aller en quelque sorte en sens
inverse. Au lieu de partir des théories, partir des maniéres dont les
gens disent « Cest trop injuste!, Cest pas juste!» pour en dégager
de maniere inductive les valeurs principales, les référentiels. J’ai
alors étudié ce theme des conceptions populaires du juste aussi
bien dans les échanges familiaux que dans le domaine du « juste »
salaire, ou encore dans celui de la responsabilité civile et dans
celui de la « juste » sanction de la délinquance et du crime. Dans
tous ces terrains, en analysant les aspirations, les arguments et
les jugements des personnes, j’ai vu se dégager, se confronter, se
concurrencer trois mémes référentiels de justice: d’abord le juste
vécu comme poursuite d’'un bien d’ordre supérieur (est juste
ce qui contribue au bien ultime des personnes ou du groupe)?,
ensuite le juste vécu comme acquittement des créances (est juste
ce qui reconnait les mérites et les droits de chacun)® et enfin le
juste identifié & la concordance des volontés des parties prenantes
(est juste ce que les acteurs concernés ont librement décidé)’.
Cette confrontation de trois registres concurrents laisse clairement
apparaitre que la solution des « questions de justice » ne peut
résider en une formule arithmétique préte une fois pour toutes,
mais consiste essentiellement en un processus de reconnaissance
des personnes ol dialoguent — toujours imparfaitement, toujours
dans un certain faux jour — les trois registres du Bien, de la Volonté
et du Mérite. Dans un certain « faux jour », imparfaitement, car,
sans un Dieu ordonnateur ou une Eglise — ou encore un Parti —
qui discipline, on ne sait plus, on ne peut plus, hiérarchiser ou
prioriser ces trois exigences fondamentales, ces trois avatars du
Juste : vouloir le bien ultime des personnes, respecter la volonté des
individus et reconnaitre les mérites de chacun. Par 13, 'espérance
contemporaine de justice est prométhéenne, et acquiert de ce fait,
comme le montre Elster, une dimension tragique®.

3 Par exemple, une mere justifiant au nom du bonheur et de la réussite sociale future de son enfant le fait qu’elle doive

sastreindre & une épuisante double journée de travail.

“Par exemple, I'idée que le salaire doit étre proportionnel aux « mérites » ou, dans un autre registre, le principe voulant

que les ainés aient une part d’héritage plus grande ou encore le fait de proportionner la sanction pénale a 'ampleur des

déghts commis.

> Dans cette perspective, dés lors que tous les acteurs concernés ont pu librement et adéquatement faire valoir leurs droits

et qu'ils se sont explicitement mis d’accord, le « contrat » passé est réputé, subjectivement, juste.

¢Des lors que ces trois formes de reconnaissance de la personne s'imposent a la conscience (individuelle et collective) mais

ne peuvent pour autant étre simultanément et pleinement satisfaites, la « solution » concrete du débat de justice viole

nécessairement un ou plusieurs des principes reconnus légitimes par les acteurs. En ce sens, le sens contemporain de la

justice est a la fois exacerbé et malheureux.
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Tout cela pour dire qu'en moi l'orphelin moraliste et le
sociologue averti se confondent quasiment!

Voild pourquoi — vaincre la mort! — et comment —
recherche de formes et de propriétés systémiques récurrentes
et éventuellement manipulables — jécris. Mais 4 propos de
ce «comment», je tricherais en passant sous silence un aspect
apparemment anecdotique, mais en réalité essentiel, de mes
rites créatifs. Trés souvent, jécris dans I'eau. Dans le bain plus
précisément, réchauffant au cours des heures, par le tuyau de
douche, la température de celui-ci. Combien de manuscrits,
de documents, de tableaux statistiques ont chu dans ce bain,
séché sur les radiateurs, et portent aujourd’hui les stigmates
boursouflés de ces accouchements! Et cette image génésique n'est
pas fausse: ces bains, c’est en somme le liquide amniotique de
cet utérus ol se réfugie pour survivre et durer par ses ceuvres
Porphelin qu'abandonnerent successivement le DPére, Dieu
et la Poésie. Il lui faut, pour bien penser, pour bien créer, ce
lieu, ce moment, de régression. Image & peine transposée de
la dialectique, omniprésente dans ses travaux, entre le souci
de fusion dans le «nous» (nous-couple, nous-communauté,
nous-patrie jurassienne, etc) et la passion de l'individualité, de
I'idiosyncrasie, de la liberté. J’ai tenté, presque partout dans mes
travaux, quelquefois avec succes, souvent avec déchirement, de
faire se répondre ces deux rythmes.

Et enfin, lessentiel, pour qui écrisje? Pour qui cette
recherche de formes, d’«élégance», d’éternité? J'ai longtemps
tenté de penser que j’étudiais et écrivais pour défendre les mal
lotis, les gens d’en-bas; pour promouvoir un monde meilleur,
plus juste; et accessoirement que j’écrivais pour moi. Ce nest
certainement pas faux, mais c’est peut-étre trop superficiel. Car je
sais aujourd’hui, maintenant que s’approche le terme de ma trés
provisoire éternité et que tombent les masques devenus inutiles,
je sais quen fait j’ai toujours écrit pour ma mére : un peu pour
m’en faire écouter, beaucoup pour la mériter, et surtout pour
la consoler. Et pour essuyer ce faisant ces larmes trop rares que
quelquefois, le soir, je voyais sourdre & ses paupiéres.
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Comment je crée. One shot

6 avril

Vacances de Paques. Je profite de cing jours dans [’Aveyron pour
écrire le texte que ma demandé Jean. Je suis avec mon fils, étudiant
a la HEAD, qui sest enthousiasmé pour les paysages de Duc et a pris
de quoi peindre, troquant temporairement la palette graphique pour
laquarelle. Pendant quil créera, jécrirai sur comment je crée.

En fin de matinée, une fois le poéle bien chaud, je commence et
note ceci sur mon ordinateur portable :

Décriture scientifique est-elle une forme de création ? Oui, si
I'on considére la création au sens large et neutre d’un pozein, d’'un
simple faire. Mais ce n'est pas ainsi que le mot «créer» s'entend
habituellement: la création est un fzire valorisé par une expression
individuelle, une originalité, une esthétique qui n'entrent
généralement pas dans les buts de I'écriture scientifique, laquelle
cherche avant tout 4 délivrer un savoir, résultat de recherches
rigoureuses ot la forme doit rester neutre, ot la subjectivité et la
singularité de celui qui écrit ne doivent pas se montrer, etc. Mais
cela, Cest une conception limitée et cloisonnée de la science. Nous
savons tous qu’au départ et dans le cours de toute découverte, de
toute recherche scientifique, il y a un individu qui a une idée
singuli¢re, une intuition originale, une vision esthétique, et que
ce processus se rapproche donc de la création.

Je dois miinterrompre, car il est temps de faire les courses a
lépicerie du village (cest lundi de Piques, elle ferme a midi).
Laprés-midi, je fais une grande marche sur un sentier de PR (petite
randonnée) pendant laquelle jai plein d’idées, mais comme je porte
mes lentilles de contact de myope et quelles ne corrigent pas ma
presbytie, impossible de prendre des notes.

Lorsque jarrive, le dos cassé, mon fils me montre la belle
aquarelle qu’il a réalisée.

7 avril

Heureusement que jai dii marréter pour les courses, hier.
Mon  texte érait mal parti: considérations trop générales, trop
impersonnelles, problématisation convenue, etc. Je prenais mon sujet
de trop loin. Oublions les préambules et reprenons.

Je pensais quau fil des années, jécrirais plus facilement.
Mais ce nest pas le cas. Il me faut au contraire de plus en plus de
temps pour écrire un article ou une communication de colloque.

Clest que je suis devenu de plus en plus essayiste. Pendant une
bonne partie de ma carritre, je travaillais peu ou prou avec des
modeles. Venu 2 la recherche juste aprés leur déclin, je navais
heureusement pas eu a4 m'inféoder aux «grands récits» (Cest
Iexpression de Lyotard pour désigner les modéles alors dominants
du structuralisme, du marxisme et de la psychanalyse), mais ma
thése sur le récit excentrique érait quand méme marquée par un
certain formalisme, qui sest retrouvé ensuite dans mes ouvrages
sur la parodie: il fallait définir une poétique d’un certain type de
récit, ou de la parodie, ou de Stendhal (Stendhal et l'empire du
récit), puis montrer comment elle fonctionnait dans les textes.
Je caricature, car 'essayisme était déja 1 et a toujours été présent
dans mes recherches. Ne serait-ce que dans le choix des objets.
Ainsi il m’a fallu une année pour définir mon sujet de thése, qui
était une vraie découverte: un filon de récits anti-romanesques
du XIXe¢ siecle (grand siécle du roman) que personne n’avait
encore eu l'idée de suivre. Et beaucoup de titonnements, de
digressions pour arriver 4 ce corpus, lui-méme digressif. Je me
souviens étre parti pour un mois aux Etats-Unis au moment
précis oli je commencgais a avoir la vision de la cohérence de mon
objet et des ceuvres qui pouvaient y entrer. A New York, prés de
I'Université Columbia, jai trouvé une édition du Voyage autour de
ma chambre de Xavier de Maistre, qui allait étre le premier titre de
mon corpus, puis 2 la librairie francaise de San Francisco (fermée
depuis), un volume de la Pléiade de Vigny dans lequel jallais
pouvoir lire Stello. Mon sujet de thése m'obsédait et il fallait que
le monde se dispose pour me fournir ce dont javais besoin pour
alimenter mon obsession. Et il le faisait.

Je dois m'interrompre, car Monsieur L. frappe a la porte. Il est
en train de réparer notre cheminée et reprend les travaux aujourd hui.
1l'me dit quil wen a plus que pour deux jours. En attendant, ses coups
contre la cheminée entravent ma réflexion. Je pense & un texte en
prose oix Mallarmé se plaint d'étre importuné dans sa création par un
chantier et je cherche ce texte dans une édition Poésie/Gallimard des
Poésies rangée dans la petite bibliothéque que nous avons ici. Comme
ce recueil ne contient que de la poésie en vers, je ne trouve pas le texte
en question, mais en feuilletant les Poésies je tombe sur un poéme
intitulé « Apparition ».

Cette découverte me permet d’expliquer un phénoméne
important qui se produit sans cesse dans mon travail. Quand
j’affirmais que le monde se dispose pour me donner ce dont jai
besoin pour mes recherches, je pensais surtout a ceci: lorsque
je travaille sur un sujet, les ouvrages, articles, etc. qui me sont
nécessaires se présentent trés souvent & moi comme par miracle,
sans méme que j’aie besoin de les chercher. Je pourrais donner
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de multiples exemples plus spectaculaires de telles épiphanies,
mais je me contenterai de celui qui vient de se produire. Je fais
actuellement des recherches en vue d’un article consacré aux
apparitions (dans le prolongement de mon essai sur les Fantdmes,
esprits et autres morts-vivants) et je récolte donc tous les textes du
XIX€ qui parlent d’apparition. J’en trouve sans difficulté, car les
écrivains de cette époque sont aussi fascinés par les apparitions
que par les fantémes (outre les apparitions de fantomes, il y a
celles de la Vierge, des saints, etc.) Et j’en trouve méme quand je
n'en cherche pas, ou guand je cherche autre chose, comme ici avec
«Apparition» de Mallarmé.

Je lis ce que jai écrit aujourd’hui & mon fils. Il trouve mon
texte trop «nombriliste». Il me dit que ce nest pas « Comment je
crée», mais « Comment je», et il a tout a fait raison. Il faudra que
Jestompe les je.

8 avril

Hier nous sommes allés & Rodez pour nous approvisionner
en livres. Alexandre a acheté six BD, mais moi je nwai rien trouvé
d'intéressant, sinon le dernier Victor del Arbol que mavait demandé
Rosana et un petit livre sur le Japon. En sortant de la Maison du
livre, nous avons bu un verre au Broussy, ce magnifique café art déco
du centre de Rodez. [ ai demandé a la dame qui nous servait si cétait
vrai qu'Artaud fréquentait ce café au temps de son internement. Elle
ma montré une plaque de cuivre apposée i une banquette et indiquant
quArtaud sasseyait la lorsqu’il venait chez Broussy (1943-1946). Je

navais Jamais vu cette plaque.

De retour & Duc, jai continué ma lecture dImpressions de
Kassel d’Enrigue Vila-Matas (Bourgois, 2014), l'un des six livres
que jai emportés dans ['Aveyron. Or sur quoi suis-je tombé? Sur
sa description d’Artaud’s Cave (« La grotte d’Artaud »), installation
Jilmique montée par le Vénézuélien Javier Téllez et présentant la mise
en scéne de La Conquéte du Mexique d’Artaud.

Qu'est-ce que je vous disais?
Mais reprenons :

Il y a donc deux sortes de phénomeénes ici en jeu: d’'une
part, le chercheur trouve presque systématiquement les éléments
qui répondent a son attente, d’autre part, il fait ses découvertes les
plus intéressantes de facon fortuite, et a coté de ce qu'il cherchait.
Je ne sais pas comment appeler le premier type de phénomeéne,
mais Balzac le décrit bien dans Le Cousin Pons lorsquil fait dire
a son héros: «Moi, je crois a lintelligence des objets d’art, ils
connaissent les amateurs, ils les appellent, ils leur font: Chit!

chit!». Quant au second phénomeéne, il est bien connu et on lui a
donné le nom de sérendipité (voir le récent essai de Sylvie Catellin,
Sérendipité. Du conte au concept, Seuil, 2014). Ce mot, venu de
Ianglais et entré dans les dictionnaires francais en 2011, désigne
communément le hasard heureux par lequel on trouve quelque
chose sans I'avoir cherché ou en cherchant autre chose, comme
Pasteur et Fleming découvrant respectivement le vaccin contre
la rage et la pénicilline grice & des souches de culture oubliées
dans leur laboratoire. Linventeur du terme serendipity, Horace
Walpole (XVIII€ si¢cle), se targue dans une lettre de bénéficier
constamment de ces hasards heureux qui le font toujours trouver
«a point nommé» tout ce quil cherche (la sérendipité semble
pour lui inclure les deux types de phénoméne évoqués plus haut),
mais il parle aussi de «sagacité accidentelle», ce qui montre
quil n'y a pas de hasard heureux sans une certaine attention a
ce qui peut se produire. En fait, il faut étre prét a percevoir le
phénomene providentiel, Cest-a-dire étre intellectuellement aux
aguets, connaitre les conditions et les lieux dans lesquels il est
susceptible de se produire, et savoir 'interpréter. Bref, il n’y a pas
de hasard heureux sans connaissance profonde du terrain ou il
peut advenir, ni sans intuition, sans flair, sans sensibilité & ce genre
de phénomenes.

Pour en revenir & mes propres trouvailles, c’est sans doute
parce que j’ai une grande habitude des librairies, bouquineries,
brocantes et autres lieux ol se rrouvent les livres susceptibles de
m’intéresser que ces livres «m’appellent» (2 noter que le terme de
serendipizy, aprés avoir été abandonné pendant un siecle et avant
d’étre repris par les scientifiques, a refait surface en 1878 chez
les bibliophiles: preuve que les livres sont un champ fertile en
matiére de sérendipité). J’ai pensé pendant un certain temps que
le miracle de ces livres mis providentiellement & ma disposition
pouvait étre le fait des auteurs sur lesquels je travaillais : satisfaits
de lintérét que je leur portais et heureux que j'entretienne leur
mémoire, Nodier, Champfleury ou Jean Lorrain, par exemple,
me récompensaient de a-haut en plagant sur mon chemin une
petite édition originale, une lettre manuscrite, ou en me faisant
dénicher une référence décisive dans une revue oubliée sur le coin
d’une table, au fond d’une bibliotheéque...

9 avril

Pardon pour ce mysticisme. On doit certainement pouvoir
interpréter les expériences sérendipitiques et leur récurrence par
la loi des nombres, les probabilités, etc. Mais quelle qu'en soit
leur explication, elles posent la question de la création dans la
recherche. Pour résumer, comme Décrit Sylvie Catellin: «la
sérendipité alimente [...] un débat majeur qui oppose, notamment
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dans les années 1940-1950, les partisans d’'une science libre,
autonome, & ceux qui défendent la vision d’une science dirigée,
programmée et planifiée. Ce qui est en jeu, c’est la reconnaissance
de la part de créativité dans la recherche scientifique et le besoin
de liberté des chercheurs.» Malheureusement, aujourd’hui, le
débat « majeur» n'a méme plus lieu et la planification semble avoir
pris le dessus. Méme dans la recherche en littérature, les projets
sont de plus en plus formatés, balisés, programmés a la minute
et & la virgule pres. Quelle liberté reste-t-il aux jeunes chercheurs
engagés dans les immenses projets montés par des professeurs-
managers, projets rigoureusement circonscrits et réglés comme des
mécaniques de précision? Le pire est que la plupart de ces jeunes
gens, éduqués dans le syszéme de Bologne et n’ayant jamais connu
la «liberté académique», n'en attendent aucune (de liberté)...
Quelle chance jai eue, pour ma part, de commencer ma carriére
avant l'existence de toutes ces usines a gaz: pdles d’excellence,
programmes nationaux de recherche, écoles doctorales (expression
qui dit assez la vision scolaire que les planificateurs ont de la
recherche académique)...

Comme jai prévu daller courir sur le Causse Méjouls, je
marréte ici et cest tant mieux, car jétais en train de virer grognon.
Apres le repas, nous buvons un mfé avec Monsieur L., qui a terminé
le crépissage et va entamer la peinture de notre cheminée, et qui nous
dit son plaisir de travailler au grand air et en toute liberté (il est seul
maitre & bord dans sa petite entreprise).

Alexandre a renoncé a peindre sur le motif; car les jeunes chiens
des Miquel ne cessaient de limportuner pour qu’il joue avec eux. Ala
place, il a commencé une planche de BD o1l il se représente assis dans
un champ et assailli par Perline et Jeko qui sautent sur son cartable,
renversent son ea, etc.

10 avril
Dernier jour dans [’Aveyron, et derniére matinée d'écriture. Il
Sfaut boucler.

Jai dit au début de ces pages que j'avais besoin de plus en
plus de temps pour écrire, & cause de cet essayisme qui se manifeste
d’abord dans le choix des objets de recherche (en essayer plusieurs,
se laisser choisir méme par ces objets, se laisser porter par les
circonstances...). Il me faut plus de temps aussi parce quavec
les années j’ai tendance & approfondir davantage les sujets que je
traite. L4ge ne me rend pas plus savant (d’ailleurs ma mémoire
ne retient plus rien), mais il me rend plus conscient des limites
de mon savoir et plus conscient en méme temps de 'envergure,
des implications, etc. des questions ou des thémes étudiés.

Quand on est un chercheur débutant, on ne se rend pas compte,
et heureusement: l'ignorance et la conflance vous empéchent de
voir ce qui, si vous en aviez conscience, vous paralyserait. Mais
lorsqu'on a de la bouteille, impossible de s’aveugler. On devient
plus exigeant, plus absolu. Ainsi, pour mon dernier article,
consacré au cynisme chez Stendhal, je me suis senti obligé de
relire (ou au moins reparcourir) tous ses romans et une bonne
partie de son ceuvre autobiographique, car je voulais étre str de
ne manquer aucun aspect important de ce théme. Autrefois, je
me serais contenté du cynisme dans Le Rouge et le Noir, ou La
Chartreuse. De méme, pour ma précédente contribution, sur
«Réves et fantdmes», j’ai relu la Traumdeutung et des tas de textes
de Freud et Jung, et jai passé des semaines a investiguer sur le
statut des fantdmes oniriques dans I'antiquité — avant d’attaquer
les fantdmes dans les réves du XIX€ siecle.

Et puis, il y a 'étape de Iécriture. Lessayiste n'applique pas
y Yy
une grille & un texte, il n'a pas de méthode, sinon celle d’observer,
d’écouter les textes qu’il analyse et de tenir un discours qui met en
scéne leur parole. Toute la valeur de son travail est dans 'intérét de
cette mise en scéne, dans son originalité et ses qualités formelles.
ar pour le critique de la vieille eau, dont je suis, I'expression est
C le critique de | 11 dont |
aussi essentielle que le contenu: d’une part le discours d’escorte
oit étre a la mesure de son objet, il ne doit pas déparer, d’autre
doit étre a d bjet, il ne doit pas déparer, d
part le contenu méme de ce discours dépend en grande partie
de son expression. Cest en effet 4 la faveur des tAtonnements et
des circonvolutions patientes de processus d’écriture nécessitant
beaucoup de temps que les idées intéressantes et surtout les
trouvailles peuvent surgir — comme les livres providentiels sous les
pas des amateurs. Sans doute est-ce 13, dans ces méandres et cette
durée bien peu conformes aux exigences de rentabilité actuelles
(pour s’excuser, les dinosaures partisans de ce type de démarche
parlent de slow science), que la créativité de I'écriture académique
et scientifique se loge. Mais finalement, je n’en sais rien...

1] est temps de plier bagage. Je trouve ce que je viens d’écrire, et
méme l'ensemble de ces pages, lourd et didactique. Dans la voiture qui
nous raméne a Neuchdtel, je les fais lire & mon fils en lui demandant
si je ne devrais pas réécrire le tout. Il me dit que non, que c'est mieux
de laisser ces réflexions en état, écrites d'un jet. One shot. Je ne sais
pas si cest Lexpression qui convient, mais elle déjoue le coté un peu
grandiloquent de ce texte. Ernest Mignatte, qui nous lit en copie, ne
laurait pas désavouée.
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Vers un portait du créateur en oxymores

Comment nouer la gerbe des divers « témoignages» constituant
ce Cahier? A les rapprocher, 4 les rappondre ainsi qu'en un
puzzle, comme a se souvenir des débats qu’ils provoquérent, on
est frappé par le caractére fondamentalement paradoxal, pour les
auteurs, de 'aventure créatrice. On aimerait alors montrer, pour
conclure, quelques facettes de ce paradoxe, quelques dimensions
de cette contradiction inhérente a I'acte de créer, telle qu’elle se
dessine en filigrane des propos réunis des auteurs. Ce sera aussi
une sorte d’envoi vers de plus amples analyses, de plus riches
échanges.

En préambule, on doit toutefois se demander s’il existe
une quelconque identité commune entre des poétesses, des
scientifiques, des peintres, des musiciens. Sont-ils vraiment tous
des «créateurs», ou certains ne sont-ils «que» des découvreurs,
des artisans, des interprétes. Qu'est-ce qui vient les réunir? En
fait, qu'ils acceptent de se dire créateurs ou qu'ils s’y refusent — par
crainte des honneurs ou des devoirs liés a la charge?, par humilité
ou pudeur face aux connotations divines du verbe créer? —, tous
sont fondamentalement confrontés, quelque étiquette qu’ils
sattribuent, 4 une méme mission : inventer un langage original — et
en ce sens-1a personnel — pour dire une «yérité» cachée.Cela vaut
hitecte,

_.

couleurs, en notes, en formules — est ici le coeur-méme de 'acte
de création, puisque cela signifie faire surgir des correspondances
cachées («vérités») pour les amener 2 la conscience collective,
Cest-a-dire 4 un statut d’existence partageable, ou au moins de
connaissance partageable (sous forme tantdt de mots, tantdt
d’émotions esthétiques, tantdt de théorémes, etc). Inventer un
langage — avec sa double finalité, coessentielle, de constitution
d’un objet (H. Carnal, J-R. Moeschler) et de communication
avec autrui —, voila le trait commun qui vient réunir ces créateurs
par-dela les différences apparentes de «réalités» concernées. Mais
il découle aussi de cette perspective que toutes les productions
de ces mémes personnages ne sont pas forcément des créations:
certaines sont de simples redites, d’autres ne dévoilent tien,
d’autres enfin ne sont que des «moments» d’un proces de
dévoilement non encore abouti (analogues, en somme, a des notes

! les noms entre parenthéses indiquent les textes ot 1'idée mentionnée est évoquée ou développée; s'ils sont précédés de

citations entourées de guillemets, ces mémes noms indiquent leurs auteurs.
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de cours, des carnets d’esquisses, des mémos). Ainsi envisagée, la
création n'est pas propre ou limitée & un domaine, elle est dans
Poriginalité et la profondeur du dévoilement (ou, si I'on préfere,
du langage-vérité).

Une premiére facette du paradoxe vient alors de ceci
quinventer un langage, Cest souvent, dans lexpérience des
créateurs, étre déchiré entre la volonté d’expression du «vrai»
et le perpétuel sentiment de le réduire, de le trahir, de lui étre
infidéle, tant il dépasse — en complexité, en puissance, en
harmoniques — les capacités de l'auteur. En effet, le créateur ne
dit pas, ne copie pas, quoi qu’il en veuille, le «réel»; il ne dit
pas tout le vrai; il en projette une figure — avec des instruments
et des concepts limités, datés — dans le plan de la conscience, de
I'expérience collective (H. Carnal, G. Chapuis). Il en découle que
je ne peux «dire», et par la amener a I'existence partageable, qu’en
occultant, queen trahissant peut-étre, quen prenant distance
avec l'objet dans le méme temps que je Uexprime (H. Carnal).
«Traduttore, traditore». Et le créateur sait bien — lui qui pourtant
veut par-dessus tout unifier, donner une cohérence — cette
fracture essentielle, constitutive, de la création. Comme il sait
aussi, souvent, qu'un jour ou l'autre il sera dépassé par une vision
plus large, une sensibilité plus vive, une dimension qui sajoute.
Bref, par le surgissement d’un langage-vérité plus profond, plus
général Ce quil dévoile aujourd’hui, ce sens tant recherché et

v1ent ordonner, pacifier, les facettes apparemment disparates

vraie une « proposmon », une « 1nterpretat10n », qui n’a pas encore
été démentie ou relativisée. Le temps rode...!, le temps érode.

Certes, ces langages ont des puissances variables, ils n’ont
pas les mémes indices de dévoilement et d’occultation — dailleurs
le génie se mesure probablement a 'ampleur de cette dialectique
— et partant, ils nont pas la méme espérance de vie! Mais la
contradiction elle-méme marque tous les langages, puissants
ou misérables. Et méme si la «réalité» ou la «vérité» dont il est
question — les bosons d’un physicien, les principes harmoniques
d’un artiste, les scénes d’'un photographe, les associations d’une
poétesse — varie, au moins apparemment, selon les domaines, la
posture de création (avec son inévitable coefficient d’involontaire
imposture, puisque 'on cache en méme temps que l'on dévoile)
est fondamentalement la méme. Et pourtant! Malgré ce péché
originel de toute création, malgré cette conscience divisée,
I'artiste, la poétesse, le musicien traquant la vérité cachée a souvent

contrad toires du monde, sera A son tour questlonne,
bateur ro
: e le er, e
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I'impression d’aller a I'essentiel (J-R. Moeschler, A. Bandelier),
de vivre vraiment, d’«offrir un tour de piste de plus a sa vie»
(D. de Roulet). Il éprouve le sentiment que, comparée a cette
quéte, la vie quotidienne est factice, artificielle. Lui, il peut, grice
a la création, arréter le temps, vivre éternellement, vaincre la
mort (J. Kellerhals). Et en cela, le Verbe, sous ses divers avatars,
apparait au créateur plus essentiel, plus dense, plus vivant que
laction (A. Bandelier). Il arréte le temps, le fugace. Il est I'Ordre.

Inventer un langage, enfermer du réel dans ses rets. Mais
voici que surgit un deuxi¢me paradoxe. En effet, le démiurge ne
sait pas toujours si c’est bien lui, elle, qui invente, ou si tout au
contraire il est lui-méme inventé par ses mots — les jolis petits
poissons de S. Chatelain. N’est-ce pas lui, en définitive, qui,
dans le proces de création, vient au jour? Il est comme choisi
par ses mots. Il a le sentiment d’étre porté, dépassé, conduit,
vers des paysages, des harmonies, des lemmes, dont il n’avait pas
conscience et qui le réfléchissent dans une nouvelle dimension
(R. Crelier). Ses mots, ses notes, ses couleurs, ses hypothéses,
dés quexprimés, sont comme des fenétres qui ouvrent sur des
réalités insoupconnées, ou des personnages «qui m'échappent,
je cours pour les suivre», et qui «demandent des mots pour les
dire» (S. Chatelain).«Il y a quelque chose qui attend derriére la
porte» (A. Voisard). «Des choses veulent parler & travers moi»
(E Matthey). Quelquefois méme, une «illumination» imprévue
et splendide vient soudainement éclairer le laborieux parcours du
créateur, mettant tout comme par miracle 2 sa vraie place, sous sa
juste lumiére. Eureka ! Ici, 'ceuvre — qui « précede le discours»! —
«induit une prise de conscience» (J-R. Moeschler) qui transforme
le rapport au monde du créateur, et par la le fait comme
renaitre. Ainsi, en fin de conte, tel est pris qui croyait prendre!
Le démiurge n’est subitement qu'impuissance. Il constate, certes
ravi, sa dépossession de soi: il est « possédé», «habité»! Etrange
mode passif! « Ecrire comme sous la dictée, assistant & ce qui se
produit autant qu'en le voulant» (E Matthey). Bouche grande
ouverte pour un cri imprévu. Comme s’il y avait, entre les mots
ou le personnage et leur auteur, création mutuelle (A. Voisard),
advenue commune a l'existence, a la conscience. Quand je joue
4 mon chat, disait Montaigne... Comme si le formidable acte
de conscience du créateur ne consistait pour l'essentiel qua se
mettre dans la posture du chaman, cest-a-dire a entrer dans une
sorte de transe ou il disparait a lui-méme pour mieux laisser parler
P'univers ou lhistoire.

Mais s'il disparait a lui-méme, ses créations, réciproquement,
se séparent de lui. Certes, elles lui doivent tout. Elles sont
irréductiblement associées a son idiosyncrasie, a sa maniére trés

spécifique d’étre au monde, et elles n'auraient peut-étre pas pu
advenir sans lui. Ainsi par exemple parle-t-on des théorémes de
Thalés, d’Euclide, de Gédel. Mais, si le langage considéré est
puissant, original précisément, il advient fatalement que I'auteur
sefface, disparaisse volens nolens, devienne comme insignifiant,
devant 'évidence objective de sa création, devenue, dés quainsi
mise au jour, bien commun, anonyme. Un langage-vérité donc
qui certes me doit tout, mais qui, dés qu’inventé, parait aller de
soi, naturel, « facile », et du coup appartenir a tout un chacun tant
il est — théoréme, vers, mélodie — aisément reproductible, tant il
semble universel. « Mais C’est bien stir!» aurait dit Bourrel. Ainsi
le créateur se définit-il un peu comme un passeur (X. Voirol):
il rend les gens & eux-mémes, il leur rend le monde, mais pour
aussitot disparaitre. On peut risquer cette expression : mieux il
disparait, mieux il accomplit sa mission. C’est que «sa» vérité est
devenue universelle!

Cette étrange posture — un paroxysme de présence qui se
résout dans I'absence — nous amene a évoquer la «méthode» de
la création. Clest une troisitme facette du paradoxe. Peut-on
en parler comme d’une réveuse ascése? Ascése parce qu'en effet
les auteurs parlent sans cesse de discipline, d’efforts renouvelés,
de constance, de rigueur opinidtre, de courage. Et aussi de
souffrance, d’angoisse, d’obsession. La création est travail,
quelquefois méme au sens génésique du terme. Fréquemment
aussi, des images guerricres apparaissent: Cest une constante
bataille contre les mots; 'auteur et son medium (palette, mots,
notes) «se chamaillent» (X. Voirol). C’est aussi une «lutte contre
les évidences», une traque «des réflexes mimétiques» (E. Matthey,
J-R. Moeschler). Il faut renoncer aux sécurités trompeuses, savoir
affronter le vide sans se payer de mots (P Chappuis, R. Crelier).
Il faut méthodiquement déconstruire, pour mieux viser un ordre
supérieur. Ou encore des images de belluaire: il faut dompter les
mots, les maitriser, mais aussi aller chercher ceux qui se cachent,
se défilent (S.Chatelain). Ou encore 'idée de révolte contre
Pincapacité des instruments disponibles a exprimer ce qu'on
pressent (P Chappuis, S. Chatelain). Lauteur est quasiment
général en chef: stratégie, information-documentation
(A. Voisard), fiches et dossiers (A.Bandelier), maitrise technique
d’armes complexes, coordination (D.Sangsue). Bref, le créateur
en Volonté! Et pourtant! Surgissent en méme temps les images de
réve, de lAcher prise, d’abandon a I'imprévu. Lattention flottante
chére au psychanalyste n’est pas loin. Ardu travail du réve. Errance,
détours: ce n'est qu'une fois le but atteint que se révéle la voie
droite (Ph.Choquard). Viennent les mots de fantaisie (H. Carnal),
de flair, d’avancée a linstinct (A.Bandelier), mots comme portés
par des attitudes d’humilité, d’obscurité clairvoyante, d’écoute
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du silence, de patience, de veille distraite, d’afft songeur
(P. Chappuis). Au fond de moi, des Signes viennent d'un Dehors.
Le créateur en Aveugle, en Voyant! Le hasard parait emporter les
stratégies | Mieux peut-étre: se pourrait-il que toute I'astuce de la
création consiste 3 agencer des stratégies propices au surgissement
du hasard (A.Bandelier) ? Faire en sorte que « le monde se dispose
pour me donner ce dont j’ai besoin» (D. Sangsue). «Se laisser
choisir par les objets», et quainsi surgisse — sorte d’épiphanie
— un hasard nécessaire. Clest toute 'idée, bien connue des
scientifiques, de «serendipity»: une quéte obstinée, méthodique,
bureaucratique quelquefois, suivie d’'une découverte par hasard,
inattendue, comme ailleurs (D.Sangsue).

Voici donc le créateur entre erreur et vérité, démiurgie et
impuissance, méthode et hasard: une identité aussi complexe,
ambigué peut-étre, n'est pas facile & revétir, & assumer. Suis-je
vraiment un créateur? Ai-je droit a ce titre? De quel sceau
garantir ma légitimité? Face aux difficultés, aux doutes, aux
errements, au manque de reconnaissance, ol puiser la certitude
de la vocation et la force de continuer? Bref, qui m'a fait roi?
Cest peut-étre a cause de I'urgence existentielle de cette question
que lon rencontre dans la biographie de nombre d’artistes,
d’écrivaines, de scientifiques, un personnage-clé — ou un groupe,
ou une institution — qui a, & proprement parler, «adoubé» 'auteur,
lui a remis les insignes de sa dignité, a validé son identité, lui a
donné son ordre de mission. Lui a transmis peut-étre, comme
on dit souvent en Jura, le «secret». Sans lui, on n’aurait pas osé
commencer, pas osé continuer. Mais un Grand Prétre I'a initié,
fait entrer dans le cénacle, I'intégrant de ce fait dans une sorte
de chaine généalogique de créateurs. Maillon d’'une quéte du
Graal qui 2 la fois le fonde et le dépasse. Paradoxe, ici encore,
de la coexistence chez le créateur d’'un sentiment souvent fort
d’individualité et d’originalité irréductibles, et son appartenance
essentielle, primordiale, 4 une communauté a certains égards
«mystique» — quelquefois réelle, plus souvent symbolique — qui
le fonde, et dans laquelle il se fond. Et avec laquelle, aussi, il
est perpétuellement en dialogue. Ce personnage-clé, ce passeur,
prend souvent la forme, chez les scientifiques, du «patron», du
professeur chez qui l'on a fait ses classes. Mais C’est vrai aussi
pour certains interprétes que leur maitre a adoubés (R. Duc), ou
pour certains artistes (J-R. Moeschler). Chez d’autres, il sagira
peut-étre d’'un éditeur, indispensable, qui critique et encourage
(D. deRoulet). Oud’un vieil ami psychanalyste (F. Matthey). Cest
aussi, plus abstraitement, la communauté scientifique, avec ses
rituels de congrés, de bourses pour jeunes chercheurs, de comités
éditoriaux. Toujours est-il que cette sorte de reconnaissance, de
consécration sacramentelle — venue non pas, ici, du public ou des

laics, mais de 'Ordre ou des clercs — prend une place décisive dans
identité que l'auteur se reconnait. «Tu es prétre & jamais dans
I'ordre du roi Melkisedek» (Psaume 109).

Ce personnage-clé du « passeur» ne doit pas étre confondu,
quand bien méme il s'en rapproche, avec celui du modéle, que
I'on rencontre fréquemment aussi. En effet, le premier introduit,
alors que le second oriente. Et 4 son propos, on ne peut manquer
de relever lattitude quelque peu ambivalente des créateurs.
Nombre d’entre eux, artistes aussi bien que scientifiques, se sont
certes inspirés de tels modeles: un autre peintre, une école de
pensée, un Sage. lls les ont admirés, ont voulu s’approprier leurs
techniques ou leur sensibilité, se sont disciplinés a suivre leurs
régles. Et pourtant, aucun ne se définit comme imitateur ou méme
continuateur: le modele appartient assez systématiquement au
passé, 2 un moment du parcours intellectuel ou artistique qui a
certes beaucoup compté mais dont on s’estime aujourd’hui libéré
(D. de Roulet, D. Sangsue). C’est qu’ici — paradoxe encore — le
role ultime du modele n'est pas la reproduction du méme, mais
I'émancipation, l'autonomisation, du disciple. Qui ainsi peut
voir ailleurs, plus loin peut-étre. Mais qui sait bien, intimement,
que s’il peut ainsi voir mieux ou autrement, c'est parce quil a
été porté par un ou plusieurs géants qui lui ont ouvert la route.
Ainsi prend-on place dans une ceuvre finalement collective
(G. Chapuis, Ph. Choquard, E. Jeannet, A. Tschumi), mais faite
du dialogue incessant d’individualités exacerbées.

Comme décrypteur-diseur d’une vérité cachée, le créateur
vise — implicitement ou explicitement — & une réconciliation entre
le monde et les hommes. Par I'extension du champ de la raison
et la mise en évidence des déterminants des faits naturels ou
sociaux, comme dans la logique, la philosophie et les sciences; par
la découverte des multiples registres de 'harmonie et les jeux sur
celles-ci, comme dans les arts ; par 'exploration, 'analyse et la mise
en scéne des sentiments et relations, comme dans les Lettres ; avec
une place particuliere pour la poésie, auto-célébration fascinée
du langage, lieu «ou la pensée rejoint un souflle» (F Matthey).
Il sagit, quels que soient ces chemins vers I'Etoile, de «rendre
les gens a eux-mémes», a leur histoire, de leur redonner leur
parole (A. Bandelier); de les installer dans plus de sensibilité,
de connaissance, d’épanouissement; ou méme de les rendre 2 la
«vie». Autrement dit, de me réconcilier avec Moi-méme et mon
Histoire, avec Autrui et les Relations, avec les Choses et leurs
Lois. De créer une cohérence (A. Tschumi). Vouloir une certaine
«communion», avec sa double composante, insécable, de vérité
et de partage «la jonction entre une pensée sur le monde et une
vie qui surgit» (P. Voélin). C’est qu'a I'image du pocte le créateur
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est comme l'exilé inconsolable d’un paysage, d’une patrie qu’il
n'a pourtant jamais habitée, dont il ne sait peut-étre pas vraiment
dire oli et comment elle est, mais dont il a la préscience et dont
il ressent 'urgence. Ancien paradis perdu — par quelle faute
originelle? — dont on ne conserve qu’une certitude nostalgique, et
que l'on veut impérativement retrouver. D’ailleurs, le projet nait
souvent d’'un «manque»: un sentiment de chaos, d’incohérence,
d’incomplétude; ou alors une soudaine absence, une rupture, un
deuil (F. Choquard, E Matthey), un vide (J-R. Moeschler); ou
encore un besoin de repéres (J. Kellerhals); ou I'entrée décisive
dans un réle mal connu (D. de Roulet) ; ouI'urgence existentielle —
souvent simplement nommée, un peu paresseusement?, curiosité
(G. Chapuis) — de certaines interrogations et la conscience de
contradictions jugées mal supportables; ou la volonté de satisfaire
des besoins essentiels mais négligés. Réconcilier, par la recherche
lente et opiniatre d’une vérité pourtant impérieuse.

Communion, réconciliation, recherche de I'Un
(E Matthey). Paradoxalement, pour y parvenir, le créateur
doit comme se mettre a 'écart, se retirer en lui-méme, prendre
distance. Clest, par exemple, par l'introspection — cest-a-dire
une plongée résolue dans la subjectivité et le particulier —
que Décrivain s'unira aux autres, sapprochera de l'universel
(D. de Roulet). Ou encore, il s'agira de se mettre a distance pour
mieux rendre compte: écrire est un exercice de désengagement
engagé, un recueillement pour mieux participer a lhistoire
(D. de Roulet). Construire la bonne distance, car la soif de 'Un
n'y suffit pas. Il faut déconstruire, affronter le vide, refuser les
obscures évidences, les parentés douteuses, les «stammtische»,
les chorales militaires. Se mettre & I'écart, «seule sur la berge, a
distance », mais pour mieux communier, s'identifier, mieux «voir
de l'intérieur ceux qu'il observe» (S. Chatelain). Ainsi parle-t-on,
gravement, de la solitude — hautaine mais si fraternelle, critique
mais charitable — du créateur. Elle est I'outil indispensable de
la communion, la voie vers 'unité. Autrement dit, il y a chez
lui un va-et-vient fécond entre désir de solitude et volonté
de communication, de participation (R. Duc). Comme dans
esprit monastique peut-étre. La conscience du créateur passe
incessamment d’un pole a 'autre, comme son «ceil» (son regard,
son analyse) oscille perpétuellement entre le souci microscopique
du détail — rapprochement qui atteste de son souci de précision,
de fidélité, d’exhaustivité— et le souci macroscopique d’ouverture
— éloignement qui permet de donner sens 4 ses mots, ses touches
de couleur ou encore ses notes par leur intégration dans un
contexte plus vaste.

Cette question de la communion et de la bonne distance

nous fait déboucher, en conclusion, sur 'ambiguité de la présence
d’autrui dans lexpérience de création. Quel est son rdle, en
définitive? On peut certes penser, assez superficiellement peut-
étre, que le créateur se sent poussé par une telle nécessité de «dire»
qu’il naccorde souvent a son public quune fonction marginale:
tant mieux s'il est 1a, mais ce n'est pas sa présence qui conditionne
au plus profond la création. Et pourtant, plus profondément, on
sait bien que dire, Cest toujours «dire & quelqu'un». En cela, il
n’y a pas de langage sans interlocuteur, pas de langage non plus
sans désir, pas de désir sans souci de partage (F. Choquard). Et la
recherche d’un langage-vérité — en art, en sciences, en lettres —
est toujours aussi, consubstantiellement, celle d’une plus grande
communion avec autrui. Ce sont les deux faces de 'Un. Clest
peut-étre ainsi que 'on peut comprendre qu'un langage-vérité,
dés que formulé, appelle aussitot avec force la communication,
la «publication ». Si le «public», par sa taille, sa composition,
sa qualité, peut certes sembler accessoire (comme en attestent
divers auteurs qui ne se préoccupent guére de cet aspect des
choses), nul doute que la publication comme telle n'apparaisse
subjectivement essentielle. On ne peut, on ne veut taire le vrai
que forcé par des circonstances adverses, ou parce que I'ceuvre
napparait pas encore «finie», aboutie. Mais sinon, pour le dire
comme Ovide, «écrire pour ne pas étre lu, c’est comme danser
dans le noir» (cité par M. Darrieussecq). Certes, on peut et veut
choisir son moment, son lieu, son public. Mais quant au fond
de laffaire, la vérité, joyeuse, fertile, appelle irrésistiblement 2 la
communion fraternelle. (Et réciproquement: Adam, sans Eve,
aurait-il gotité des fruits de 'arbre de la connaissance?!) Et ce
serait trahir le sens de cet «appel & communication» que de le
réduire, chez les auteurs, & une pure avidité de gloriole, ou méme
a un seul souhait de reconnaissance. Cest bien plus grave que
cela, cela frole le sacré. Pour le dire autrement, I'acte de création
est «aimanté par une figure de autre» «Rien qui ne vienne de
quelqu’un et naille vers quelqu'un». Ou encore: «le poéme est
un acte de reconnaissance entre deux hommes, une vraie poignée
de mains» (P. Voélin).

ageons que 'on peut dire cela non seulement du poéme,
G |

mais de toute création, de tout dévoilement. Certes, cet autrui a
qui je parle, individuel ou collectif, réel ou imaginaire, n'est pas
toujours consciemment identifié, pas plus que ne me sont clairs
les motifs du désir que jen ai. Mais il est au coeur de l'acte de
création, et il est probable que celle-ci puisse s'enrichir beaucoup
d’une plus claire connaissance de cette «figure» de I'autre avec
laquelle nous voulons tant partager.

mai-juin 2015
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André Bandelier est né A Perrefitte le 23 avril 1940. Aprés une scolarité passée

a Moutier, il a fréquenté 'Ecole normale des instituteurs & Porrentruy
de 1956 4 1960 et enseigné a Iécole primaire de Champoz. Ses études
a I'Université de Neuchatel, débutées en 1962, I'ont conduit du dipléme
de maitre secondaire bernois et du diplome d’aptitudes pédagogiques
neuchételois (enseignement 4 Tramelan et a Neuchétel) au doctorat
&s lettres en 1980. Il a dispensé langue et civilisation francaises dans
son Alma mater de 1970 4 2003, avec une seule interruption de 1989
a 1990, ou il a dispensé I'histoire moderne a I'Université de Limoges.
Historien, il s'est spécialisé dans I'histoire administrative et culturelle, le
préceptorat francophone et les écrits du fort privé (journaux personnels et
correspondances). La retraite lui permet de mener a la fois ses recherches
historiques, I'édition de textes et une tardive «carri¢re» d’écrivain.

Henri Carnal. N¢ en 1939 4 Bienne. Scolarité obligatoire & Tavannes, gymnase

Pierre

a Porrentruy (1954-57), études de mathématiques & 'EPFZ (1957-61),
préparation d’'un doctorat dans le domaine du calcul des probabilités a
Vienne avec le professeur Schmetterer (1961-62). Séjours d’étude a Paris
(1963), puis au Courant Institute de I'Université de New York (1963-65).
Professeur assistant a I'EPFZ (1965-66). Professeur extraordinaire
(1966-71) puis ordinaire (1971-2002) a I'Université de Berne pour le
calcul des probabilités et ses applications. Président de I'Institut jurassien
(1971-84), de la Société mathématique suisse (1983-85) et du Congres
international des mathématiciens (Zurich, 1994). Travaux dans le domaine
des probabilités et de ses relations avec I'algebre.

Chappuis. Né a Tavannes en 1930; vit & Neuchétel ot il a longtemps
enseigné. Auteur d’une quinzaine de recueils de poésie parus pour
la plupart aux éditions José Corti qui I'ont accueilli dés 1990 (Muettes
émergences, proses 2011, Entailles, 2014, derniers titres parus) et qui ont
donné aussi des ensembles de notes et réflexions et des lectures critiques;
présent occasionnellement aux catalogues de La Dogana (Le noir de I'é16)
et des éditions Empreintes (Eboulis & autres poémes précédé de Soustrait
au temps). Parmi les revues, a surtout collaboré, ces dernitres années, a
La Revue de Belles-Lettres, Conférence, Létrangére. Plusieurs livres ont été
réalisés avec des amis artistes (voir De [un a lautre, dans la compagnie
d artistes amis, La Baconniére/Arts, 2010).

Gervais Chapuis. Né en 1944 dans la Baroche en Ajoie. Etudes a I'Ecole

cantonale de Porrentruy terminées par une maturité scientifique en 1962.
Etudes de physico-chimiste 4 I'Ecole Polytechnique Fédérale de Zurich,
dipléme, puis en 1970, doctorat en cristallographie. Séjour postdoctoral a
I'Université de Berkeley et au Lawrence Berkeley Laboratory en Californie.
Retour en Suisse en 1974 dans le laboratoire de cristallographie de
I'Université de Lausanne. Nommé Professeur ordinaire en section de
physique & TUNIL en 1991 et & FEPFL en 2003. II est auteur de plus
de 300 publications et d’ouvrages dans le domaine de la cristallographie
et de la structure des matériaux. Editeur, co-éditeur et membre de comités
de lecture de nombreuses revues scientifiques. Présidence de nombreuses
commissions internationales dans le domaine de la recherche scientifique.

Sylviane Chatelain est née & Saint-Imier le 14 novembre 1950. Elle a étudié

4 I'Ecole des arts décoratifs de Genéve et a la Faculté des lettres de
I'Université de Neuchétel ot elle a obtenu un certificat d’études supérieures
de langue et littérature latines. Pendant une vingtaine d’années, elle a vécu
a Lausanne, Neuchatel et Genéve avant de revenir s’établir 2 Saint-Imier.
Romanciere et nouvelliste, elle se consacre depuis plus de trente ans a
Iécriture. Elle a publié aux Editions de LAire Les Routes, nouvelles, 1986.
Chez Bernard Campiche Editeur: La Part d’ombre, roman, 1988, Prix
Hermann Ganz 1989, Prix 1989 de la Commission de littérature francaise
du Canton de Berne; De lautre c6té, nouvelles, 1990, Prix Schiller 1991
Le Manuscrit, roman, 1993 ; LEtrangére, nouvelles, 1999; Le livre d’Aimée,
roman, 2002, Prix de la Bibliothéque Pour Tous 2003, Prix 2004 de la
Commission de littérature francaise du Canton de Berne; Une main sur
votre épaule, 2005 ; Dans un instant, nouvelles, 2010 ; La Boisseliére, roman,
2014. Distinguée par le Prix des arts, des lettres et des sciences du Conseil
du Jura bernois en 2013, elle est la premiére lauréate de ce prix, remis une
fois par législature.

Francoise Choquard met trois choses en avant quand on la fait parler d’elle, en

gommant son ge avancé: solides attaches jurassiennes, besoin de partage
(mot-clef pour elle) et place cruciale de I'écriture dans sa vie. Pere 4 forte
personnalité, mére morte prématurément, nombreuses années dans de
lointains pensionnats et certificat de maturité au lycée de Porrentruy, dit-
elle pour simplifier. Mariée & un médecin, elle éléve quatre filles dans une
profonde maison de Berne — o1 un exil la marquera qu’elle veut bien taxer
d’ordre linguistique, encore que... Elle se met tard & I'écriture et publie six
romans et trois recueils de nouvelles et textes courts — tous vite épuisés. Le
dernier d’entre eux, Cartes sur table éclaire des bribes de vie de 'auteur, et le
roman Le Centaure blessé revient cet été en Aire bleue, enrichi d’une préface
de Robert Kopp. Les nouvelles Mes Mots avaient aussi été rééditées en Aire
bleue avec une intéressante préface de Maurice Born.

Philippe Choquard. Né 4 Porrentruy le 23 mai 1929, troisiéme d’une famille

de quatre enfants. Issu d’'un pére médecin vétérinaire et d’'une mére de
nationalité francaise. Enfance et adolescence en Ajoie avec maturité
scientifique a I'Ecole Cantonale en 1947. Etudes au «Poly» de Zurich avec
dipléme de physique en 1951, suivi d’'un doctorat en physique théorique
en 1953, sous la direction de Wolfgang Pauli. Attiré par la recherche
appliquée et sa gestion, il a passé 15 ans a I'Institut Battelle 2 Genéve,
y compris deux ans d’enseignement post-grade. Nommé professeur
ordinaire 2 'EPFL en 1969, il a créé le Laboratoire de Physique Théorique,
participé a la formation de nombreux étudiants, dipléomants et doctorants.
A publié plusieurs travaux en Mécanique Statistique, participé & et animé
de nombreuses activités scientifiques au niveau national et international.
Retraite active depuis 1996. A épousé Nicole Sierro en 1954, est pere de
4 enfants.

Romain Crelier. Né en 1962 4 Porrentruy. De 1986 4 1987, il suit les cours de

I'Ecole des Beaux-Arts & Sion avant d’intégrer de 1987 a4 1990 la Schule
fiir Gestaltung de Bale en classe de sculpture et gravure. Dés 1989 ses
expositions personnelles et collectives le ménent dans des galeries et
musées en Suisse, en France, en Allemagne, en Bulgarie et en Italie mais
aussi dans un ancien monastére, un passage sous voie, un phare, un parc,
une ancienne usine, une abbaye. Il vit et travaille 3 Chevenez.
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Roger Duc. Aprés avoir terminé ses études pédagogiques a la Musikakademie de

Bale, Roger Duc poursuit sa formation au Conservatorio Giuseppe Verdi
de Milan dans la classe du Maestro Bruno Canino de 1980 4 1982. De
retour en Suisse, il rejoint la classe de Hubert Harry a la HEM de Lucerne
ot il obtient son diplome de virtuosité en 1984. Ses diverses collaborations
avec des musiciens réputés I'ont conduit dans de nombreux pays européens
ol plusieurs de ses concerts furent enregistrés par différentes radios.De
1983 42015, il enseigna I'Education musicale ainsi que le piano au Lycée
cantonal de Porrentruy.

Michel Huelin. Artiste multimedia, Michel Huelin est né & Saignelégier en

1962; il vit et travaille & Lausanne et Geneve. Principales distinctions :
Prix de la Fondation Lachat (1995). Prix de la Fondation du Jubilé UBS
(1999). Prix Artiste Confirmé, Ville de Genéve (2004) — Principales
expositions: 1995 Beyond Switzerland, Museum of Modern Art, Honk
Kong, HK; 1996 MAMCO, Musée d’art moderne et contemporain,
Geneve; 1999 Centre Culturel Suisse, Paris ; 2006 Xenobiosis, Abbatiale
de Bellelay; 2008 Floating Device, MOCA, Museum of Contemporary
Art, Cleveland, USA; 2009 Genipulation, Centre PasquArt, Bienne; 2014
Zurtopia, Zurcher Studio, New York, USA ; 2015 Internal Landscape,
FABRIKculture, Hégenhein, France.

Eric Jeannet. Né le 30 avril 1932. Ecole obligatoire a Sonvilier et Saint-Imier. CFC

de mécanicien de précision. Dipléme de technicien mécanicien. Diplome
de physicien. Doctorat &s sciences. Chargé de cours puis professeur
de physique & I'Université de Neuchatel (recteur de 1979 4 1983). Congé
sabbatique & I'Université de Milan. Recherches en physique des particules
et leurs détecteurs. Une cinquantaine de publications scientifiques.
Nombreux articles de vulgarisation dans les journaux. Nombreuses
conférences dans le cadre du Forum des régions (La Bulle) et de
I'Université du 3¢me age. — Larticle que je n’ai pas écrit: «Si 'accélération
de la pesanteur valait 19,62 et non 9,81 m/s’, les tartines tomberaient du
bon coté».

Jean Kellerhals. Né en 1941 a Porrentruy, il y fait sa maturité classique avant

de poursuivre des études d’économie et de sociologie a I'Université
de Genéve. Aprés son doctorat en sciences économiques et sociales, il
se spécialise en sociologie de la famille, de 'éducation et des relations
intergénérationnelles. Plus tard, il travaillera aussi le theme de la justice.
Professeur ordinaire, vice-recteur, puis professeur honoraire de I'Université
de Geneve, il est I'auteur d’une quinzaine d’ouvrage (dont Microsociologie
de la famille, Paris, PUE, Mesure et démesure du couple, Payot, Paris et Juste?
Injuste?, Payot, Paris) et de quelque 200 articles scientifiques. Il a été a
plusicurs reprises professeur invité aux Universités de Paris-Sorbonne,
Grenoble, Liege, Louvain, Lisbonne, Montréal, Lausanne, Fribourg et
Neuchitel. Palmes académiques.

Frangoise Matthey. Poétesse. Née & Strasbourg. A partagé sa jeunesse entre I’Alsace

et la Suisse. Vit dans les Franches-Montagnes. Educatrice spécialisée et
médiathécaire. Parmi ses publications: chez Empreintes, De feu de Miel
— Moins avec mes mains quavec le ciel — Comme Ophélie prenait dans ['ean
sa force (avant-propos d’Henry Bauchau, Prix Schiller 2001) — Lor dans
la poussiére des seuils, 2009. Aux éd. de Aire: Pour quiau loin sélargisse
lestuaire (prix de la commission de littérature francaise du canton de Berne
2005) Le Transparent (Sélection Lettres Frontiére 2014).

Jean-René Moeschler. N¢ 4 Tavannes en 1951. Maturité scientifique & Bienne

en 1970. Brevet d’enseignement secondaire en éducation artistique et
mathématiques & 'Université de Berne. Stages de formations et séjours a
I'étranger. Responsable du perfectionnement du corps enseignant en arts
plastiques de 1979 a 1989. De mars 1997 a février 2002, lecteur pour
I'éducation artistique a l'université de Berne (BES). De 1989 a 2010,
membre de Visarte Jura. Séjours de travail a Paris et New York. Peintre
indépendant depuis 1990, avec atelier 2 Moutier, puis a Malleray des 2012.
Membre de la commission cantonale bernoise d’art et d’architecture, de
1998 4 2005. Président de la section culture du Conseil du Jura bernois,
de 2006 4 2014. Expositions personnelles depuis 2000 : Galerie Numaga,
Auvernier, puis Colombier, Espace Noir, St-Imier, galerie Imoberdorf,
Morat, galerie Selz, Perrefitte, galerie du Soleil, Saignelégier, Fundacio
Niebla, Casavells, Catalogne, galerie Courant d’Art, Chevenez.

Daniel de Roulet. N¢é & Genéve 1944, a gagné sa vie comme ingénieur. Depuis

vingt ans, il se consacre & un cycle romanesque qui retrace I'épopée du
nucléaire d’Hiroshima 4 Fukushima, du triomphe de la science 2 la
mise en cause de sa démesure. Ce cycle romanesque a fait 'objet d’'un
essai de déconstruction/reconstruction a travers des outils numériques.
Daniel de Roulet est par ailleurs l'auteur d’essais critiques, dont 7u nas
rien vu & Fukushima et Ecrire la mondialité. http://www.daniel-deroulet.ch

Daniel Sangsue. Né en 1955 a Porrentruy, Daniel Sangsue est professeur de

littérature francaise a 'Université de Neuchitel, aprés avoir enseigné
dans les universités de Genéve, Smith College (USA), Paris III
(Sorbonne Nouvelle) et Grenoble III (Université Stendhal). Spécialiste
du dix-neuvieme si¢cle et poéticien, il est I'auteur d’essais sur Le Récit
excentrique (Corti, 1987), Stendhal et l'empire du récir (SEDES, 2002),
La Parodie (Hachette, 1994), La Relation parodique (Corti, 2007) et,
derniérement, sur les Fantomes, esprits et autres morts-vivants (Corti, 2011).
Il a dirigé de nombreux ouvrages collectifs et publié plus d’une centaine
d’articles dans des revues scientifiques. 1l est également l'auteur, sous le
pseudonyme d’Ernest Mignatte, de trois fictions (Le Copiste de Monsieur
Beyle, Metropolis, 1998; Ma tante d’Amérique, Metropolis, 2001; Le
Copiste aux eaux, Metropolis, 2012) et d’un livre de souvenirs (Papiers de
famille, Editions des Malvoisins, 2005) dont il espére qu'ils seront lus en
2080.

Alain-G. Tschumi, architecte dipl. EPFZ, membre FAS/SIA, professeur

honoraire EPFL. N¢ le 8 juillet 1928 & Moutier. Ecoles et baccalauréat
a Porrentruy. Etudes d’architecture et diplome a PEPFZ. Assistant du
prof. W. Dunkel & 'EPFZ. Stages 4 Helsinki, Finlande. Dirige un bureau
d’architecture 3 Bienne de 1955 4 1998. Nombreuses réalisations en
Suisse (particulierement 4 Bienne et dans le Jura) et a I'étranger dans les
domaines les plus divers: habitation, industrie, commerce, écoles, homes
de vieillards, lieux de culte, etc. Co-initiateur 2 Bienne de la création du
groupe régional Seeland-Jura de la SIA. Co-fondateur du premier Forum
d’architecture en Suisse a Bienne. Président central de la FAS de 1976 a
1980. Professeur d’architecture et construction 2 'EPFL de 1980 4 1993.
Co-directeur artistique des Expositions suisses de sculpture de Bienne en

1975 et 1980.
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Pierre Voélin, pocte de la frontiére, est né & Courgenay en 1949. Enfance et

adolescence 4 Porrentruy. Etudes de Lettres et d’Histoire de I'art & Geneve
et Fribourg. Professeur au lycée. Il a publié, 4 partir de 1984, de nombreux
livres de poe¢mes, entre autres: Lierres (le Feu de nuit/Fribourg); Sur
la mort breve (Castella/Albeuve); Les bois calmés, La lumiére et dautres
pas (La Dogana/Genéve); Lété sans visage (Empreintes/Lausanne);
Dans l'wil millénaire (Cheyne/Le Chambon sur Lignon). Il collabore a
quelques revues, en Suisse et & 'étranger. Sa poésie est désormais traduite
en plusieurs langues. Il a en outre publié¢ deux livres d’essais: La nuit
accoutumée (Zoé, Geneve) ; et De [air volé (MétisPresse, Genéve, 2012). 1l
publiera cet automne a La Dogana: Des voix dans l'autre langue. — « Clest
I'un des poétes de langue francaise les plus importants de sa génération.
Son ceuvre est 4 la fois exigeante et humble, musicale et grave, joyeuse
et maitrisée. Sa poésie est réponse et prélude a la rencontre, au geste, A
Iécoute. Elle interroge le poids des mots, les enjeux de la parole, la
mémoire des persécutions du XXe siécle, la honte et la survivance.» D. C.

Xavier Voirol. N¢ a Porrentruy en 1966. Photographe. Dernier ouvrage paru:

Musiques de Nuits, éditions Gd’Encre/ESN, texte de Thomas Sandoz.

Alexandre Voisard. N¢é i Porrentruy (Suisse) en 1930 a publié une quarantaine

d’ouvrages chez divers éditeurs tels Empreintes & Lausanne, Campiche
a Orbe et Seghers & Paris. Son ceuvre poétique se donne a lire comme
une autobiographie en mouvement ou un journal intime. Ce projet de
longue haleine est parcouru de diverses proses narratives et de pratique
de l'aquarelle.

André Wyss. Né en 1947 a Saint-Ursanne. Ecoles a Boncourt, 4 Courtelary et &

Porrentruy; licence et doctorat ¢s lettres & Geneve (Jean-Jacques Rousseau,
Laccent de ['écriture, La Baconniére, 1988). De 1987 4 2011, professeur
ordinaire & I'Université de Lausanne (doyen de la Faculté des lettres, de
2002 & 2006). Président d'Uni3 Genéve depuis 2011. — Etudes sur la
poésie francaise moderne et la prose francaise du 20¢ siécle, ainsi que sur
les rapports entre musique et littérature (Eloge du phrasé, PUF, 1999 — Prix
des Muses et Prix Meylan 2000). Directeur de I'Anthologie de la littérature
Jurassienne 1965-2000. Editeur des ceuvres complétes d’Alexandre Voisard
chez Bernard Campiche.






